青春是一首歌，青春是一杯酒，青春是人生最美麗、最燦爛、最富有激情的時(shí)光。它是美好的，卻又那么短暫。青春時(shí)期的霍金以優(yōu)異的成績(jī)考入了牛津大學(xué)，之后又以優(yōu)異的成績(jī)考入了劍橋大學(xué)。正當(dāng)他春風(fēng)得意之際，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病幾乎摧毀了他的人生。此后一段時(shí)間里，霍金的人生是低迷的。最后是科學(xué)的力量，將他從黑暗中拉出。而此時(shí)，一位善良美麗的天使，悄悄地來(lái)到了霍金的身邊，她給了霍金最寶貴的愛(ài)情。

1．考入牛津大學(xué)

牛津大學(xué)是英國(guó)的最高學(xué)府，所收錄的學(xué)生，皆是全國(guó)學(xué)生中的佼佼者?；艚鹣胍既肱＝虼髮W(xué)絕非是件容易的事情。再加上他的平時(shí)成績(jī)一直都不好，因此當(dāng)霍金的老師得知他要考牛津大學(xué)的消息后，甚至認(rèn)為這是個(gè)玩笑。他告訴霍金不要想著求學(xué)牛津，要考慮一些適合自己的學(xué)校?？苫艚鸩](méi)有聽(tīng)從老師的建議，他似乎認(rèn)準(zhǔn)了牛津大學(xué)。

時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，不知不覺(jué)間，高考已經(jīng)到來(lái)。牛津大學(xué)的入學(xué)考試分為兩個(gè)環(huán)節(jié)。第一個(gè)環(huán)節(jié)是筆試，雖然入學(xué)考試只有五門(mén)學(xué)科，但是每一科都非常復(fù)雜，考試時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，這樣算來(lái)，五門(mén)學(xué)科全考下來(lái)，總共需要兩天的時(shí)間；第二個(gè)環(huán)節(jié)則是面試環(huán)節(jié)，只有那些通過(guò)筆試環(huán)節(jié)的學(xué)子們才有資格參加面試環(huán)節(jié)。最終，只有通過(guò)筆試環(huán)節(jié)和面試環(huán)節(jié)的考生，才能順利地被牛津大學(xué)錄取。

這一天，霍金心情忐忑地走進(jìn)了考場(chǎng)。雖然在此之前，霍金已經(jīng)一絲不茍地準(zhǔn)備了好久，可是真的要上考場(chǎng)時(shí)，他依然感覺(jué)心里沒(méi)底。霍金盡可能地讓自己保持冷靜，以便可以發(fā)揮出自己的真實(shí)水平。可是，考試的第一天過(guò)去，霍金就已經(jīng)感覺(jué)非常不好了，他覺(jué)得自己距離牛津大學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了?？粗Щ曷淦堑幕艚?，家人們連忙談?wù)撘恍┡c考試無(wú)關(guān)的有趣話題，希望可以借此緩解霍金的心理壓力?？墒?，霍金卻依舊憂心忡忡。那天晚上，霍金躺在床上，翻來(lái)覆去，幾乎是徹夜未眠。第二天，霍金面帶倦容地走進(jìn)了考場(chǎng)，這讓家人們很是擔(dān)心。不過(guò)霍金覺(jué)得還可以，可能是因?yàn)樘^(guò)重視高考的緣故吧，霍金雖然很疲憊，注意力卻很集中，并沒(méi)有影響考場(chǎng)上的發(fā)揮。

考試很快就結(jié)束了，有的同學(xué)發(fā)揮得很好，有的同學(xué)發(fā)揮得不好。甚至還有一些同學(xué)，他們一出考場(chǎng)，就忍不住哭了起來(lái)?？吹竭@樣的場(chǎng)景，霍金的憂慮情緒更加嚴(yán)重了。他太想考入牛津大學(xué)了，可是他在考場(chǎng)上的發(fā)揮，卻讓他感到似乎與牛津大學(xué)無(wú)緣了。之后，霍金便回到家里，日日等待著考試結(jié)果的公布。

當(dāng)時(shí)，按照規(guī)定，考試的結(jié)果會(huì)在考生所在的中學(xué)公布，并且距離考試結(jié)束會(huì)有一段時(shí)間，因?yàn)槔蠋焸冮喚硪残枰獣r(shí)間?？墒牵艚鸬炔患傲?，他急切地想要知道考試的結(jié)果。因此，從考試結(jié)束的第二天開(kāi)始，霍金每天都會(huì)到圣奧爾本斯中學(xué)，去詢問(wèn)考試的結(jié)果。學(xué)校的老師們倒也理解霍金的心情，他們反復(fù)告訴霍金考試結(jié)果不可能這么快就出來(lái)，還是在家里安靜地等候吧，不用每天都來(lái)學(xué)校的?？墒腔艚鸶韭?tīng)不進(jìn)去。其實(shí)，心情焦慮的不僅是霍金一人，他的父母也非常焦慮。父親弗蘭克每天下班回到家里說(shuō)的第一句話就是，考試成績(jī)出來(lái)了嗎？父親越是這樣問(wèn)，霍金的心理壓力就越大，他非常擔(dān)心自己會(huì)讓父母失望。母親伊莎貝爾意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是她悄悄地告訴丈夫弗蘭克以后不要再頻繁地向霍金詢問(wèn)考試結(jié)果了。

等待的日子真的很煎熬，一連十幾天過(guò)去了，卻沒(méi)有一點(diǎn)消息傳來(lái)，霍金的心情糟糕透了，他越來(lái)越相信自己落榜了。他的情緒變得非常低落，像霜打的茄子，提不起一點(diǎn)精神來(lái)。事實(shí)上，霍金雖然迫切想要知道結(jié)果，卻也非常害怕知道結(jié)果。因?yàn)槿绻恢澜Y(jié)果，他還能心存一絲希望。一旦知道了結(jié)果，他幾乎可以斷定那將是一個(gè)令人絕望的結(jié)果。每每想到這些時(shí)，霍金就覺(jué)得大腦里一片空白，緊張得手腳冰涼。

人就是這樣奇怪，當(dāng)你的心理承受力達(dá)到一個(gè)極限時(shí)，身體就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)保護(hù)機(jī)制，將你從邊緣處拉回來(lái)。就在霍金即將崩潰之際，他忽然感到心里一陣松弛，他竟然開(kāi)始接受高考失敗這個(gè)結(jié)果了。雖然霍金感到有些失望，卻也開(kāi)始琢磨起自己以后的道路，是找份工作，還是選擇一些不入流的學(xué)院？漸漸地，霍金的心情平靜了好多，雖然談不上開(kāi)心，卻也不再痛苦不堪，似乎有些破罐子破摔的意味，一切無(wú)所謂了。

俗話說(shuō)：“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！本驮诨艚鹂煲艞壍臅r(shí)候，一張牛津大學(xué)的面試通知單遞到了霍金的手中。那一刻，霍金激動(dòng)得熱淚盈眶，他一把抱起了自己的母親，在地上旋轉(zhuǎn)了好幾圈。面試通知單的出現(xiàn)，表示霍金已經(jīng)順利通過(guò)了牛津大學(xué)的筆試，接下來(lái)只要再通過(guò)面試，就可以順利進(jìn)入牛津大學(xué)了。

對(duì)于面試，霍金顯然放松了很多，雖然他知道面試環(huán)節(jié)也同樣重要，可是面試的難度確實(shí)沒(méi)有筆試的難度大。因此，在參加面試之前，霍金并沒(méi)有表現(xiàn)出太緊張的情緒。直到面試時(shí)，霍金才發(fā)現(xiàn)情況很是糟糕。也不知道是什么原因，在面試過(guò)程中，霍金發(fā)現(xiàn)面試官根本不和他交流，而是一直和身邊的其他考生交談。當(dāng)時(shí)，霍金急切地想要和面試官交流，他可不想自己好不容易過(guò)了筆試那一關(guān)，反而栽在了面試環(huán)節(jié)?？墒?，無(wú)論霍金向面試官投去多么真誠(chéng)的目光，都沒(méi)有改變面試官對(duì)他的無(wú)視。

面試結(jié)束后，霍金幾乎想找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)，他不明白為什么面試官要如此對(duì)待他。事實(shí)上，這也許就是之前“走后門(mén)”留下的后遺癥吧。盡管霍金在面試環(huán)節(jié)表現(xiàn)得非常不好，可是他的筆試成績(jī)名列前茅，這也許就是霍金可以順利進(jìn)入牛津大學(xué)的原因吧。幾天之后，霍金終于接到了牛津大學(xué)的錄取通知書(shū)，并且得到了學(xué)校提供的獎(jiǎng)學(xué)金。一切都?jí)m埃落定了，在那一刻，霍金覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，之前所承受的痛苦瞬間也變成了甜蜜的記憶。

2．牛津大學(xué)的第一類學(xué)生

經(jīng)過(guò)一番努力，霍金以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了牛津大學(xué)，開(kāi)始了他在牛津的學(xué)習(xí)生涯。然而如愿成為大學(xué)生的霍金最初卻并不怎么開(kāi)心。當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)是英國(guó)的高等學(xué)府，創(chuàng)建于1249年。牛津大學(xué)的徽記上刻著“主照亮我”，這是一所籠罩著神秘的宗教色彩的高等學(xué)府。20世紀(jì)50年代的牛津大學(xué)，雖然也錄取了很多普通工人家庭的子女，但是大多數(shù)的學(xué)生還是來(lái)自英國(guó)的貴族家庭。他們不僅衣著光鮮，揮金如土，而且還非常地看不起那些來(lái)自普通家庭的學(xué)生。

霍金作為一名來(lái)自普通知識(shí)分子家庭的窮學(xué)生，經(jīng)常會(huì)受到那些貴族子弟的嘲諷和輕視。雖然霍金知道這些都不是他的錯(cuò)，而是那些人的錯(cuò)，但是正值年輕氣盛的時(shí)期，霍金根本忍不下這口氣。試想，如果你辛辛苦苦地考入一所名牌大學(xué)，當(dāng)你帶著普通的行李走進(jìn)校園的那一刻，卻發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)們?nèi)巳硕加酗@赫的家庭背景，人人都穿著名牌、開(kāi)著跑車，你的心情又是怎樣的呢？

剛剛步入大學(xué)的霍金，每天都要面對(duì)著這些貴族子弟。那一年他只有17歲，心智還非常不成熟，他受不了別人的白眼和嘲諷，他經(jīng)常感覺(jué)自己即將崩潰了。為了逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，霍金開(kāi)始酗酒。一個(gè)17歲的孩子，整日里躲在宿舍喝酒，每天都醉醺醺的，也不去上課。很快霍金成了所有人眼中的壞學(xué)生?？墒?，令人奇怪的是，就是這個(gè)整天逃課、酗酒的壞學(xué)生，他的成績(jī)卻是最優(yōu)秀的。

牛津大學(xué)作為英國(guó)的最高學(xué)府，原本應(yīng)該是所有大學(xué)的表率，然而霍金就讀牛津大學(xué)的那段時(shí)間里，牛津大學(xué)正盛行著一股不上進(jìn)的學(xué)風(fēng)。這里的學(xué)生們普遍不用功讀書(shū)。厭學(xué)的情緒在校園里彌漫，甚至還劃分出了等級(jí)：第一類學(xué)生是那些從來(lái)不用功讀書(shū)，卻可以輕而易舉地取得好成績(jī)的學(xué)生；第二類學(xué)生，他們承認(rèn)自己成績(jī)不好，并且心甘情愿地做成績(jī)最差的那個(gè)；第三類學(xué)生是所有同學(xué)都“看不起”的“灰人”，即牛津詞典里“最壞的人”，他們學(xué)習(xí)非常努力，并因此取得了優(yōu)異的成績(jī)。在這樣的學(xué)習(xí)氛圍下，霍金也顯得非常消極。他就是同學(xué)們眼中最名副其實(shí)的第一類學(xué)生，即不怎么努力，經(jīng)常曠課，卻可以輕輕松松地取得好成績(jī)。

霍金之所以能夠成為第一類學(xué)生，除了他懶散的行為之外，與他的天賦有著直接的關(guān)系?；艚饘?duì)物理有著獨(dú)特的天賦。大學(xué)課堂上的物理知識(shí)，他早已通曉，仿佛他以前就學(xué)過(guò)一樣?；艚饛膩?lái)不會(huì)在課外時(shí)間去學(xué)習(xí)，更多的時(shí)候，連上課時(shí)間也要浪費(fèi)掉，原因是霍金認(rèn)為大學(xué)時(shí)期的物理知識(shí)太過(guò)簡(jiǎn)單，根本不用花那么多時(shí)間去學(xué)習(xí)，只要粗粗看上幾個(gè)小時(shí)就可以搞清楚了。在很多人眼中，這樣的霍金似乎狂妄自大，而事實(shí)上他說(shuō)的都是真話，而且他也的確是這樣做的。有一次，物理學(xué)教授伯曼先生給霍金、德里克和理查德等四人留了13道關(guān)于電磁力學(xué)的課后練習(xí)題。牛津大學(xué)的物理系只有霍金和德里克·波內(nèi)伊、戈登·貝利、理查德·布萊恩四人。因此，他們四人既是同班同學(xué)，也是同一間宿舍的舍友。這13道習(xí)題的難度是非常大的，伯曼教授給了他們一周的時(shí)間，讓他們盡可能多地解答這13道題。

接著，德里克、理查德、戈登三人立刻爭(zhēng)分奪秒地埋頭于題海。一個(gè)星期過(guò)去了，他們?nèi)齻€(gè)有的解出一道完整的題目，有的將第二道題目解出了一半。而霍金卻是一道未解，不是因?yàn)樗粫?huì)做，而是因?yàn)樗揪蜎](méi)有做?；艚鹨幌虿幌矚g做課后作業(yè)。眼看著伯曼教授給的答題期限就到了，德里克、理查德和戈登他們紛紛勸說(shuō)霍金趕快做做那些題。霍金不緊不慢地放下手中的科幻小說(shuō)，翻出那13道題，聚精會(huì)神地做了起來(lái)。不一會(huì)工夫，霍金就將13道題全部解答出來(lái)了。戈登他們頓時(shí)愣了一下，接著又哈哈大笑起來(lái)，他們認(rèn)為霍金太能吹牛皮了，他們?nèi)齻€(gè)人商量了一個(gè)星期連兩道題都沒(méi)有解答出來(lái)，霍金怎么可能在這么短的時(shí)間里全都解答出來(lái)呢？霍金也感到非常疑惑，不明白這么簡(jiǎn)單的題目，在他們的眼中怎么就那么難解。他們看了看霍金的答案，這才意識(shí)到霍金并沒(méi)有吹牛。經(jīng)過(guò)此事，德里克不禁感嘆道：“我們和霍金不僅不在一個(gè)層面上，而且有著天壤之別?！?/p>

霍金的聰明才智，讓伯曼教授非常驚訝，他是這樣評(píng)價(jià)霍金的：“我那個(gè)時(shí)候教過(guò)大約30個(gè)學(xué)生，他顯然是我教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中最聰明的。其實(shí)他最后的考試并不比其他學(xué)生都好，當(dāng)然考得好的學(xué)生不僅聰明，而且非常用功?；艚鹚粌H聰明，我甚至認(rèn)為他不能用聰明來(lái)衡量。按照學(xué)習(xí)的正常標(biāo)準(zhǔn)，不能說(shuō)他非常用功，顯然他并沒(méi)有這樣做，但是這樣做對(duì)他來(lái)說(shuō)也是沒(méi)有必要的……我想我對(duì)他真正的作用只是監(jiān)督他學(xué)習(xí)物理的進(jìn)度，我無(wú)法自夸自己曾經(jīng)教過(guò)他任何東西?！笔聦?shí)上，此時(shí)的霍金，對(duì)物理學(xué)的認(rèn)知進(jìn)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了伯曼教授?；艚鹂戳颂嗟慕炭茣?shū)，他甚至對(duì)這些教科書(shū)的內(nèi)容產(chǎn)生了懷疑。

一位名叫帕德里克·森德斯的初級(jí)研究員，在給霍金他們上完一節(jié)統(tǒng)計(jì)物理課之后，指定了幾道教材后面的課后習(xí)題，讓大家練習(xí)?；艚鹂戳丝茨菐椎李}，便當(dāng)眾表示拒絕做這幾道習(xí)題。這讓森德斯和其他同學(xué)非常不解。幸運(yùn)的是，森德斯并沒(méi)有生氣，他認(rèn)真詢問(wèn)霍金拒絕的理由。只見(jiàn)霍金拿起那本教材，用了不到20分鐘的時(shí)間指出了里面存在的錯(cuò)誤。聽(tīng)著霍金的解說(shuō)，森德斯徹底驚呆了，他不禁感嘆道：“霍金對(duì)于課程的了解比我都要多?！睆哪且院?，森德斯和霍金便成了好朋友。對(duì)于森德斯來(lái)講，霍金絕非“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的學(xué)生，而是一起探討學(xué)問(wèn)的伙伴。

牛津校園里的霍金就是這樣一副無(wú)所謂的樣子，當(dāng)別的同學(xué)都在圖書(shū)館、教室里，捧著各種參考資料勤奮苦讀時(shí)，霍金卻在清涼的樹(shù)蔭下若無(wú)其事地閱讀著科幻小說(shuō)。然而，結(jié)果卻是這個(gè)付出最少的學(xué)生，總是穩(wěn)居第一名的好成績(jī)。在某些領(lǐng)域里，天生永遠(yuǎn)都是天才。霍金之所以能夠成為別人眼中的第一類學(xué)生，不是因?yàn)樗娴膶W(xué)過(guò)那些知識(shí)，而是因?yàn)樗_實(shí)有才華，他的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越周圍的其他人，甚至可以超越他的導(dǎo)師們。

3．與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的那些事

霍金在牛津大學(xué)算不上“好學(xué)生”，盡管他非常聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。這也許是因?yàn)樾@里洋溢的散漫氛圍，又也許是霍金本身就很懶散，在大學(xué)時(shí)期的霍金做過(guò)很多與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情?；蛟S，只有這樣“豐富多彩”的大學(xué)生活，對(duì)霍金而言，才稱得上是了無(wú)遺憾吧。

因?yàn)榧彝ケ尘跋嗖顟沂獾木壒?，霍金?jīng)常會(huì)獨(dú)自一人，避開(kāi)所有的同學(xué)。因此，開(kāi)學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多同學(xué)都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)霍金，不清楚他長(zhǎng)什么樣子，更不知道他的脾氣秉性，只是覺(jué)得他是個(gè)極為聰明的怪人。也許是因?yàn)榛艚鸬穆斆?，也許是因?yàn)榛艚鸬纳衩馗校偠灾?，霍金反倒成了很多女同學(xué)崇拜的對(duì)象，每次出場(chǎng)，都會(huì)贏得她們的側(cè)目。這讓很多男同學(xué)非常羨慕?？墒腔艚鸩⒉幌矚g這種生活，他覺(jué)得非常孤獨(dú)。百無(wú)聊賴的霍金，做出了很多荒唐的行為，而那些行為絕對(duì)是挑戰(zhàn)了牛津大學(xué)的底線。

牛津大學(xué)對(duì)學(xué)生的道德教育抓得非常狠。校方認(rèn)為學(xué)生們離開(kāi)了父母的監(jiān)管，會(huì)造成道德約束力的缺失，學(xué)校就應(yīng)該承擔(dān)起監(jiān)管的重任。因此，學(xué)校制定了很多規(guī)章制度用以約束學(xué)生，如：嚴(yán)禁男女同窗；在同一所學(xué)院讀書(shū)的學(xué)生，性別必須是一樣的；只要發(fā)現(xiàn)男生女生同居一室，學(xué)院馬上開(kāi)除他們等等。關(guān)于牛津大學(xué)苛刻的校規(guī)，霍金在自傳里調(diào)侃道：“那個(gè)時(shí)候的學(xué)院自認(rèn)為負(fù)有學(xué)生父母的責(zé)任，這意味著他們管教學(xué)生的道德。所以同一學(xué)院里的學(xué)生都是同一性別的，大門(mén)在午夜都要上鎖，到時(shí)所有訪問(wèn)者——特別是異性——都必須離開(kāi)。午夜過(guò)后，如果想離開(kāi)，就必須攀越帶有鐵尖的高墻。我的學(xué)院不想讓學(xué)生受傷，所以在鐵尖間留下空隙，因此很容易攀越出去?！?/p>

面對(duì)學(xué)校嚴(yán)格的管理，霍金雖然沒(méi)有過(guò)早戀的行為，可是他卻總能找到一些空子，小小地挑戰(zhàn)一些校規(guī)的威嚴(yán)。在霍金的舍友德里克·波內(nèi)伊、戈登·貝利、理查德·布萊恩的眼中，霍金是個(gè)十足的壞學(xué)生，他曠課、睡懶覺(jué)，甚至睡到連早飯都顧不上吃。如果說(shuō)，霍金的這些懶散的生活和學(xué)習(xí)習(xí)慣尚且還算不上荒唐，那么接下來(lái)的這些事情，卻讓德里克和戈登感到荒唐到一定程度了。那一天，德里克和戈登吃過(guò)晚飯，像往常一樣回到宿舍，準(zhǔn)備換身衣服去健身。誰(shuí)知，他們推開(kāi)宿舍的們，映入眼簾的卻是，霍金一個(gè)人坐在板凳上，身邊擺著整整一箱的啤酒。而此時(shí)，霍金顯然已經(jīng)喝醉了。只見(jiàn)霍金拿起一瓶啤酒，咕咚咕咚一口氣就喝光了。德里克和戈登看到這番景象，竟然愣在那里，不知道該做些什么。要知道，當(dāng)時(shí)的霍金只有17歲，還沒(méi)有達(dá)到可以飲酒的年齡。就在二人發(fā)愣之際，霍金又隨手拿起一瓶酒，準(zhǔn)備再一次一飲而盡。二人這才回過(guò)神兒來(lái)，連忙趕過(guò)來(lái)攔下霍金。德里克和戈登費(fèi)了九牛二虎之力，終究將醉成一攤爛泥的霍金弄到了床上?？粗诰凭淖饔孟?，睡得像個(gè)死豬一樣的霍金，德里克和戈登無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)間的霍金非常消極，看似一副無(wú)所謂的樣子，其實(shí)霍金的骨子里非常不喜歡這種消極的學(xué)習(xí)氛圍。萬(wàn)般無(wú)奈之下，這才荒唐到要“借酒消愁”。

后來(lái)，霍金迷上了賽艇活動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，牛津大學(xué)的學(xué)院物理系有個(gè)規(guī)定：物理系的學(xué)生，每周至少拿出三天的時(shí)間到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，時(shí)間是從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，并將實(shí)驗(yàn)過(guò)程寫(xiě)成報(bào)告。這是物理系的鐵律，任何學(xué)生都必須去，不允許逃課。而霍金每天下午都要去做賽艇練習(xí)，根本不可能將這兩件事情錯(cuò)開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，需要霍金做出選擇。為了不耽誤賽艇訓(xùn)練，霍金只能選擇上午去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。因此，到了下午，實(shí)驗(yàn)室里根本找不到霍金的身影。盡管如此，霍金的實(shí)驗(yàn)報(bào)告總會(huì)按時(shí)完成。原因是，他利用上午的時(shí)間，完成了一天的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。嚴(yán)格地說(shuō)，霍金違反了規(guī)定，可是他卻完成了學(xué)習(xí)任務(wù)，不過(guò)是用了較少的時(shí)間而已。

霍金非常喜歡賽艇隊(duì)，在賽艇隊(duì)的時(shí)間，霍金的臉上總是掛滿了笑容。霍金和隊(duì)友們過(guò)著隨心所欲的日子，絲毫不顧忌學(xué)校的清規(guī)戒律，他們聚在一切喝酒、跳舞，經(jīng)常瘋玩到半夜才回到宿舍里。有一次，霍金又和隊(duì)友們?nèi)バＭ夂染?、狂歡，喝得酩酊大醉，一路上不管不顧地盡情高歌，惹得路人紛紛斜眼瞪他們。喝醉的霍金，簡(jiǎn)直荒唐得不像個(gè)人樣，電視劇里的醉鬼什么樣，霍金就什么樣。正在這時(shí)，其中的一個(gè)隊(duì)友提議，他們要做出一番大事業(yè)。于是，這群“壞”學(xué)生，便借著酒勁，找來(lái)一桶油漆、一把刷子、一根繩子，來(lái)到了一座人行橋上。他們將繩子系著一塊木板，將木板懸掛在橋的側(cè)身，然后小心翼翼地在木板上漆上又大又醒目的“全力支持自由黨”的字樣。

第二天，所有路過(guò)那里的人都欣賞到了霍金等人的“杰作”，同時(shí)也看到了一群睡在地上的醉漢。那一天，是警察叔叔的大喊聲將霍金他們從睡夢(mèng)中喚醒的。醒來(lái)的霍金，先是看到警察陰沉的面孔，接著又看到了他們幾個(gè)的大作?；艚痤D時(shí)被嚇得丟了七魂六魄，朋友們紛紛跳到了橋的對(duì)面，以迅雷不及掩耳之勢(shì)從河岸的另一面逃離了。而霍金由于行動(dòng)遲緩，被警察逮住了。雖然警察并沒(méi)有過(guò)多地為難他，只是帶到警察局批評(píng)教育了一番，但是這件事卻深深印在了霍金的心里?；艚鹗且粋€(gè)“冒險(xiǎn)型的舵手”，他在賽艇時(shí)的指揮方案永遠(yuǎn)都是“出其不意”的，賽艇隊(duì)友們永遠(yuǎn)無(wú)法猜測(cè)到霍金會(huì)干出什么事情來(lái)。然而，自從這次事件之后，霍金再也不敢過(guò)分挑戰(zhàn)規(guī)則極限了。

英國(guó)的大學(xué)是寬松的，幾乎沒(méi)有任何形式的考試。因此，霍金基本上不學(xué)習(xí)。對(duì)于在牛津大學(xué)的三年時(shí)光，他是這樣評(píng)價(jià)的：“牛津大學(xué)物理課程的安排異常寬松，學(xué)生想要逃避用功是輕而易舉的事情。而且在求學(xué)期間沒(méi)有任何考試，除了一開(kāi)始的入學(xué)考試和畢業(yè)時(shí)的離校考試，其余時(shí)間，我感覺(jué)自己就在邋遢度日。我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，我在牛津上了三年大學(xué)，總共才學(xué)習(xí)了1000個(gè)小時(shí)，平均下來(lái)，也就是每天只有1個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。這不是為了不用用功而驕傲，只是在陳述當(dāng)時(shí)的情況而已。當(dāng)時(shí)的我和我的同學(xué)一樣，都處在一種百無(wú)聊賴的狀態(tài)，都認(rèn)為沒(méi)有什么是可以值得爭(zhēng)取的?！?/p>

4．難忘的畢業(yè)環(huán)節(jié)

牛津大學(xué)在學(xué)生德智方面的教育非常嚴(yán)格，可是在學(xué)習(xí)方面的管理卻很松懈。牛津大學(xué)的學(xué)制是三年學(xué)制。這三年期間，學(xué)校除了畢業(yè)考試，不再組織考試。這也就是說(shuō)，牛津大學(xué)的學(xué)生只有到了即將畢業(yè)的時(shí)候，才會(huì)參加考試。這種制度害苦了很多學(xué)生，他們皆因?yàn)槠綍r(shí)無(wú)需參加考試，故而忽略了學(xué)習(xí)，最終無(wú)法通過(guò)畢業(yè)考試，導(dǎo)致三年大學(xué)時(shí)光白過(guò)。

霍金也遇到了這種麻煩。他和其他同學(xué)一樣，平日里幾乎不學(xué)習(xí)，臨近畢業(yè)時(shí)才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。事實(shí)上，這時(shí)的醒悟，對(duì)于大多數(shù)學(xué)生而言，都有些為時(shí)已晚?；艚鹨哺械搅藟毫?，他意識(shí)到如果自己不能順利通過(guò)畢業(yè)考試，自己將無(wú)法獲得牛津大學(xué)的畢業(yè)證，這個(gè)結(jié)果讓他感到了恐懼。

眨眼間，畢業(yè)考試臨近了。這個(gè)時(shí)候，霍金感受到了前所未有的緊迫感。于是，霍金決定增加自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，從原來(lái)的一天1個(gè)小時(shí)提高到了一天學(xué)習(xí)3個(gè)小時(shí)。也許在很多人的眼中，一天學(xué)習(xí)3個(gè)小時(shí)也不算努力呀。但是在霍金眼里，“3個(gè)小時(shí)”的字樣后面，是需要用感嘆號(hào)的。很快，霍金便發(fā)現(xiàn)，由于過(guò)去三年的荒廢，大學(xué)里的每一本書(shū)對(duì)于他而言幾乎都是陌生的，現(xiàn)在想要臨時(shí)抱佛腳，在短時(shí)間里突破所有的學(xué)科知識(shí)已經(jīng)是不可能的了。為了能夠順利通過(guò)畢業(yè)考試，霍金開(kāi)始尋找捷徑?；艚鹕瞄L(zhǎng)理論思維，他發(fā)現(xiàn)只要將理論原理掌握住，所有圍繞這一原理出的題目也就會(huì)做了。因此，霍金并沒(méi)有像其他同學(xué)一樣采取題海戰(zhàn)術(shù)，而是專門(mén)攻克那些理論知識(shí)點(diǎn)。事實(shí)上，霍金這樣提綱挈領(lǐng)的復(fù)習(xí)策略，反而為他節(jié)省了很多時(shí)間，并且效果非常好。就這樣，霍金擁有了一個(gè)看起來(lái)還不算太緊張的應(yīng)對(duì)畢業(yè)考試的復(fù)習(xí)過(guò)程。

那個(gè)時(shí)候，霍金已經(jīng)申請(qǐng)了劍橋大學(xué)的宇宙學(xué)博士學(xué)位，這就意味著，只要他能夠通過(guò)牛津大學(xué)的畢業(yè)考試，并且獲得“第一等榮譽(yù)學(xué)位”，就有資格投身到劍橋大學(xué)的弗雷德·霍伊爾導(dǎo)師門(mén)下做研究?；艚鹬?，這不是一件容易的事，但是他真的很希望自己可以做到。第一次，霍金感受到什么叫目標(biāo)。有了目標(biāo)就等于有了方向，霍金覺(jué)得自己有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

牛津大學(xué)的畢業(yè)考試歷時(shí)四天。這短短的四天時(shí)間，對(duì)于霍金他們可謂度日如年。很多同學(xué)在考試的第一天就幾近崩潰了，他們已經(jīng)預(yù)感到了自己的結(jié)局，那就是無(wú)法順利畢業(yè)。這樣的結(jié)局對(duì)于任何人而言都是極為恐怖的事情，接受起來(lái)難度都不小。霍金的心情也很沉重，他正在為他的一個(gè)朋友擔(dān)憂?；艚鸬倪@個(gè)朋友，在第一天的幾場(chǎng)考試中，幾乎都交了白卷。此時(shí)此刻，他的結(jié)局已經(jīng)成了定局。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是平靜得可怕，霍金很清晰地感受到了他內(nèi)心的絕望，他不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰自己的這位好朋友?；艚鹪疽膊簧瞄L(zhǎng)安慰人。

后來(lái)的考試，霍金的這位朋友沒(méi)有再繼續(xù)參加，他收拾了行李提前離校了。朋友的黯然離開(kāi)，讓霍金生出了一種莫名其妙的愧疚感，他覺(jué)得如果自己能夠及時(shí)規(guī)勸朋友，可能他也不會(huì)走到這種地步。霍金雖然為好友的不幸而難過(guò)，卻也知道自己現(xiàn)在應(yīng)該做什么。于是，霍金迅速調(diào)整好心情，全力以赴地準(zhǔn)備接下來(lái)的考試。令人高興的是，考試的前三天，霍金的狀態(tài)還算不錯(cuò)，發(fā)揮得也很好。可是到了第三天的晚上，霍金失眠了，他翻來(lái)覆去的怎么也睡不著了。當(dāng)然，霍金并不是因?yàn)榭荚嚰磳⒔Y(jié)束而興奮得睡不著覺(jué)，而是因?yàn)樘^(guò)緊張的緣故，他真的非常希望自己可以投身到弗雷德·霍伊爾教授的門(mén)下。

經(jīng)過(guò)一晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，霍金的狀態(tài)變得非常糟糕。因此，畢業(yè)考試還沒(méi)有結(jié)束，霍金就已經(jīng)預(yù)感到自己可能與“第一等榮譽(yù)學(xué)位”無(wú)緣了。加之與昔日朝夕相處的同學(xué)和老師即將分離，霍金感到非常失落?？纪暝嚱Y(jié)束后，霍金便邀上幾個(gè)要好的朋友一起出去買醉。那一刻，所有人都是一樣的，他們既要忍受離別的痛苦，也為日后的前程而擔(dān)憂，大家都很惆悵。

畢業(yè)考試結(jié)束了，成績(jī)很快就出來(lái)了?；艚鹬雷约旱某煽?jī)介于一等和二等之間。接下來(lái)即將開(kāi)始的面試環(huán)節(jié)將會(huì)最終決定霍金今后的人生道路。在面試的過(guò)程中，霍金沒(méi)有像其他學(xué)生那樣“乖巧”，而是擺出了一副“無(wú)所謂”的樣子。當(dāng)面試官問(wèn)霍金是愿意轉(zhuǎn)學(xué)劍橋，還是愿意繼續(xù)留在牛津大學(xué)時(shí)，霍金不假思索地回答道：“這要根據(jù)我的筆試成績(jī)而定，如果你們給我一等榮譽(yù)學(xué)位，我就去劍橋；如果是二等，我就留在牛津?！泵嬖嚬賯兠婷嫦嘤U了一會(huì)兒，他們真沒(méi)有想到霍金的答案是這樣的，大約這是他們執(zhí)教以來(lái)遇到的第一個(gè)奇葩答案。最終，面試官們還是給了霍金“一等榮譽(yù)學(xué)位”的成績(jī)。也許在那些面試官的心里還是覺(jué)得放霍金離開(kāi)牛津更為合適。

5．驚險(xiǎn)的畢業(yè)之旅

霍金順利地通過(guò)了畢業(yè)考試，如愿以償?shù)乜既肓藙虼髮W(xué)。那一刻，霍金的心情徹底地放松了。就在這時(shí)，牛津大學(xué)通知所有的畢業(yè)生，學(xué)校為他們提供了一些福利，其中有一項(xiàng)福利是為畢業(yè)生提供畢業(yè)旅行的費(fèi)用。不用自己掏腰包就可以去旅游，這讓霍金產(chǎn)生了去旅行的興趣。

霍金認(rèn)為去的地方越遠(yuǎn)，學(xué)校給的資助就會(huì)越多，因此他選擇的旅游地點(diǎn)是遙遠(yuǎn)的伊朗?；艚饘⑷ヒ晾事眯械南⒏嬷改负?，弗蘭克和伊莎貝爾很是驚訝，他們沒(méi)有想到霍金竟然會(huì)選擇這樣一個(gè)地方作為旅游目的地。由于路途太過(guò)遙遠(yuǎn)，弗蘭克和伊莎貝爾非常擔(dān)心霍金在旅行途中的安全，于是他們開(kāi)始勸說(shuō)霍金放棄這次旅游的機(jī)會(huì)?；艚鸶嬖V他們，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該多去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面的世界，不應(yīng)該像溫室中的花朵。弗蘭克和伊莎貝爾覺(jué)得孩子說(shuō)得也有道理，于是他們狠了狠心，沒(méi)有再繼續(xù)阻礙霍金。

霍金是個(gè)非常懂事的孩子，他能體諒父母的擔(dān)心，為了讓自己的父母安心，霍金向他們保證每走一段行程就會(huì)給他們寫(xiě)一封信來(lái)匯報(bào)自己的狀況。盡管如此，母親伊莎貝爾還是隱隱感覺(jué)會(huì)有事情發(fā)生。弗蘭克認(rèn)為她的這種不祥的感覺(jué)沒(méi)有任何的科學(xué)依據(jù)，純屬胡思亂想。故而，弗蘭克只是安撫了妻子。

俗話說(shuō)：“兒行千里母擔(dān)憂?！币辽悹枮榛艚饻?zhǔn)備了好多食物和衣物，并且給霍金講了很多旅行常識(shí)。那幾天，霍金第一次發(fā)現(xiàn)自己的母親竟然也和其他婦女一樣如此嘮叨。直到臨出門(mén)的前幾分鐘，母親伊莎貝爾還將霍金的行李仔細(xì)地檢查了一遍。一旁的小弟弟看到母親緊張的樣子，忍不住笑了起來(lái)。聽(tīng)到小兒子的笑聲，伊莎貝爾才意識(shí)到自己有些過(guò)于緊張了。就這樣，霍金背上母親為他打點(diǎn)的行李，和同學(xué)們一起出發(fā)了。

去往伊朗的途中一帆風(fēng)順，霍金和同學(xué)們一起去了很多地方，見(jiàn)識(shí)到了很多以前不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)土人情。盡管伊朗并沒(méi)有繁華的大都市，甚至幾乎所有到達(dá)的地方都很荒蕪?；艚鸷屯瑢W(xué)們經(jīng)常需要在野外露宿，自己動(dòng)手做些食物。但是霍金非常喜歡這種感覺(jué)，他感覺(jué)自己像一個(gè)游俠。這次旅行，讓霍金近距離接觸到了很多野生動(dòng)物，這是以往從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。然而，這次旅行持續(xù)的時(shí)間還是有些長(zhǎng)了，和大自然的接觸也過(guò)于親近了?；艚鸷蛶讉€(gè)同學(xué)都開(kāi)始感覺(jué)身體有些吃不消了。尤其是霍金，在回來(lái)的途中，竟然得了一場(chǎng)大病，上吐下瀉，非常難過(guò)?；艚鹪僖矝](méi)有心情觀看美麗的風(fēng)景了，他只想快點(diǎn)回到家里，回到父母的身邊，畢竟他只有20歲，而且第一次離開(kāi)家。

思鄉(xiāng)之情，很快在同學(xué)們中間傳播開(kāi)來(lái)。于是他們加急了回家的行程。就在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)槠嚰眲x車的緣故，霍金從汽車的后座直接飛摔到了前座上。猛烈的沖擊力導(dǎo)致霍金一側(cè)的肋骨斷裂。很多年之后，霍金對(duì)于當(dāng)時(shí)那鉆心的疼痛依舊記憶猶新，他說(shuō)：“那種疼痛根本忍不住，盡管我極力想表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面，可是眼淚還是止不住地往下流。同學(xué)們都被我疼得發(fā)白的臉色嚇壞了?！蓖瑢W(xué)們手忙腳亂地將霍金送往了醫(yī)院。之后，因?yàn)槿松夭皇?，霍金并沒(méi)有在醫(yī)院停留太長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生對(duì)霍金的傷進(jìn)行了一番簡(jiǎn)單的處理之后，他們一行再次啟程。就這樣，傷痕累累的霍金，昏昏沉沉地躺在車?yán)?，?jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的顛簸之后，竟也漸漸地康復(fù)起來(lái)。

就在霍金和同學(xué)們認(rèn)為一切災(zāi)難都過(guò)去之際，另一場(chǎng)更大的驚嚇即將到來(lái)。就在霍金一行經(jīng)過(guò)大不里士的時(shí)候，附近的保因扎赫拉竟然發(fā)生了7.1級(jí)的大地震。震源中心死傷了一萬(wàn)多人。當(dāng)時(shí)霍金一行距離震源非常近，他們感受到了大地的劇烈搖動(dòng)，可是他們并不知道發(fā)生了什么。因此，震動(dòng)過(guò)后，霍金一行仍舊一如既往地向震源處前進(jìn)。在路上，他們看到來(lái)來(lái)往往的行人各個(gè)神色匆匆，還帶了很多行李，像是一場(chǎng)大遷移?；艚鸬热烁械胶芷婀郑瑓s也搞不懂原因，因?yàn)樗麄冎g沒(méi)有人能夠聽(tīng)得懂當(dāng)?shù)氐脑挕Ｖ钡剿麄冇H眼目睹了地震造成的一片狼藉之后，他們才意識(shí)到自己竟然與死神擦肩而過(guò)。

在英國(guó)，霍金的父母可是嚇得不輕，當(dāng)他們得知霍金正處于地震的中心時(shí)，他們驚慌失措，不知該做什么。母親伊莎貝爾對(duì)著丈夫弗蘭克大聲喊著：“為什么不相信女人的第六感？”父親弗蘭克也很懊悔，如果當(dāng)時(shí)自己不阻止妻子，可能霍金就不會(huì)去伊朗旅行了。因?yàn)閾?dān)心和內(nèi)疚，弗蘭克甚至產(chǎn)生過(guò)去保因扎赫拉尋找霍金的想法。

好在，霍金一行順利地通過(guò)了保因扎赫拉，并沒(méi)有發(fā)生可怕的事情。就這樣，霍金驚險(xiǎn)卻又有趣的畢業(yè)之旅結(jié)束了。他也如愿以償?shù)亟拥搅藙虼髮W(xué)的入學(xué)通知。至此，霍金即將與他神往已久的宇宙學(xué)結(jié)緣，宇宙之王的路即將開(kāi)啟。

6．難忘的劍橋生涯

劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)一樣，都屬于那種沒(méi)有圍墻的大學(xué)。雖同為英國(guó)的高等學(xué)府，劍橋大學(xué)的學(xué)制卻與牛津大學(xué)完全不同。劍橋分為學(xué)院制和導(dǎo)師制。導(dǎo)師制，即導(dǎo)師挑選自己要帶領(lǐng)的學(xué)生，而學(xué)生們主要依靠自學(xué)完成學(xué)業(yè)；學(xué)院制，則是一種傳統(tǒng)的學(xué)制，它最大的特點(diǎn)就是個(gè)別輔導(dǎo)，即學(xué)院給學(xué)生們安排了兩個(gè)老師，一個(gè)老師被稱為指導(dǎo)老師，另一位老師被稱為主任教師，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的指導(dǎo)員和班主任?；艚疬x擇的就是前者，導(dǎo)師制。

劍橋大學(xué)是一個(gè)名副其實(shí)的培養(yǎng)科學(xué)家的搖籃，在這里培養(yǎng)了很多著名的科學(xué)家。1962年，霍金步入劍橋大學(xué)做研究，他之前申請(qǐng)跟隨的弗雷德·霍伊爾教授是當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的天文學(xué)家，穩(wěn)態(tài)理論的主要倡導(dǎo)者。那個(gè)時(shí)候，所謂的宇宙學(xué)，是一門(mén)幾乎不被人承認(rèn)的非正當(dāng)?shù)膶W(xué)科。盡管如此，霍伊爾教授還是收了足夠多的學(xué)生，因此，霍金被分配給了一位名叫丹尼斯·西阿瑪?shù)慕淌诿隆?/p>

對(duì)于名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)師，最初霍金感到很失望。后來(lái)隨著時(shí)間的推移，霍金的失望情緒漸漸消失，取而代之的是慶幸，他非常慶幸自己能夠來(lái)到西阿瑪?shù)纳磉叀Ｒ驗(yàn)榛艚鸢l(fā)現(xiàn)，霍伊爾常常要外出講課，根本沒(méi)有太多的時(shí)間關(guān)注自己的學(xué)生。相反，西阿瑪不外出，主要的精力都用在了學(xué)生身上。很多時(shí)候，西阿瑪會(huì)一直站在霍金的身邊，只要霍金在學(xué)習(xí)方面有問(wèn)題，他們就一起隨時(shí)隨地地交流。西阿瑪就是這樣一位和藹可親的導(dǎo)師，盡管霍金對(duì)他的很多思想都有異議，例如馬赫原理，但是他的出現(xiàn)卻極大地成就了霍金。

霍金在劍橋讀研究生的那些年，日日夜夜鉆研宇宙學(xué)，他就像一個(gè)無(wú)知的少年，從不成熟到成熟，一點(diǎn)點(diǎn)地蛻變成一名宇宙學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍級(jí)人物?；艚痤A(yù)測(cè)：宇宙學(xué)未來(lái)的發(fā)展空間將無(wú)限廣闊。后來(lái)的事實(shí)證明，霍金的預(yù)測(cè)是準(zhǔn)確的。近年來(lái)，宇宙學(xué)和基本粒子物理學(xué)似乎成為最激動(dòng)人心的兩個(gè)領(lǐng)域，吸引了大量的學(xué)者。然而當(dāng)時(shí)，它們卻停滯在20世紀(jì)30年代的狀態(tài)。對(duì)此，在1962年霍金在華沙參加的這一領(lǐng)域的會(huì)議中得到了充分的佐證，霍金在給妻子簡(jiǎn)的信中寫(xiě)道：“我從會(huì)議一無(wú)所獲。因?yàn)闆](méi)有實(shí)驗(yàn)，這個(gè)領(lǐng)域不活躍，所以很少有優(yōu)秀的人在此耕耘。其結(jié)果是這里有一大堆傻瓜（126名），而這對(duì)我的血壓很不利……請(qǐng)?zhí)嵝盐也灰賲⒓尤魏我?huì)議！”

當(dāng)然，初入劍橋的霍金，對(duì)這些一無(wú)所知。由于霍金在之前的教育機(jī)構(gòu)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)，他的導(dǎo)師西阿瑪建議他把主要精力和時(shí)間放在研究天體物理方面。然而霍金并沒(méi)有接受西阿瑪?shù)慕ㄗh，他的想法非常簡(jiǎn)單，既然到劍橋未能師從霍伊爾教授，那么他就不想再研究“天體物理”這種既枯燥又復(fù)雜的專業(yè)了。于是他選擇了“廣義相對(duì)論”這一古老的傳統(tǒng)專業(yè)。

那個(gè)時(shí)候，廣義相對(duì)論被認(rèn)為是不能解決的難題。直到華沙會(huì)議結(jié)束后，廣義相對(duì)論開(kāi)始走向復(fù)興。而當(dāng)時(shí)英國(guó)的著名物理學(xué)家費(fèi)恩曼先生并沒(méi)有及時(shí)察覺(jué)，這導(dǎo)致英國(guó)物理學(xué)的發(fā)展一度呈現(xiàn)落后的趨勢(shì)?，F(xiàn)在看來(lái)，任何人無(wú)論他在某一領(lǐng)域取得多么大的成績(jī)，都有他的視野局限性，而這種局限性經(jīng)常會(huì)變成精神的蠶繭，嚴(yán)重束縛住他的思想。當(dāng)時(shí)，世界的某些國(guó)家很快就建立了廣義相對(duì)論研究中心，物理學(xué)領(lǐng)域迅速聚集了大量年輕有為的優(yōu)秀青年。其中，一家位于德國(guó)漢堡的廣義相對(duì)論研究中心的創(chuàng)始人——帕斯夸爾·約，受到了霍金的關(guān)注?；艚鸱浅ＵJ(rèn)可他發(fā)表的相關(guān)論文。

明確了研究方向之后，霍金開(kāi)始廣泛閱讀關(guān)于“廣義相對(duì)論”的教科書(shū)。廣義相對(duì)論最早是由愛(ài)因斯坦提出來(lái)的。這種古老的理論，只能從古老的教科書(shū)中才能找到。由于劍橋的資料有限，霍金不得不每周拿出一些時(shí)間與另外三名同學(xué)一起去倫敦聽(tīng)課。幾節(jié)課下來(lái)，霍金發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)古老的專業(yè)沒(méi)有太多的感覺(jué)。對(duì)此，霍金在《我的簡(jiǎn)史》中做了簡(jiǎn)要的敘述：“因?yàn)槲以谑W爾本斯或在牛津的非常容易的物理課程中沒(méi)做多少數(shù)學(xué)，西阿瑪建議我研究天體物理。但是既然我未有機(jī)會(huì)師從霍伊爾作研究，我也就不想研究某種枯燥和缺乏想象力的東西，諸如法拉第旋轉(zhuǎn)。我既然來(lái)到劍橋研究宇宙學(xué)，那么宇宙學(xué)就是我決心要研究的。于是我讀了廣義相對(duì)論的老教科書(shū)，每周都和西阿瑪?shù)钠渌麑W(xué)生前往倫敦的國(guó)王學(xué)院聽(tīng)課。我對(duì)詞句和方程都明白，但我對(duì)這個(gè)學(xué)科沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

后來(lái)，霍金的導(dǎo)師西阿瑪，也曾引導(dǎo)他去研究惠勒—費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)，也就是霍金口中的“該理論是說(shuō)電和磁是時(shí)間對(duì)稱的”。為了讓普通的讀者明白這個(gè)理論，霍金曾經(jīng)舉了這樣一個(gè)例子：“當(dāng)一個(gè)人開(kāi)燈時(shí)，正是宇宙中其他所有物質(zhì)的影響使光波從燈泡往外行進(jìn)，而非從無(wú)限遠(yuǎn)到達(dá)并終結(jié)于燈泡。”

這就是霍金初到劍橋的研究生涯。那段日子里，霍金完全沉浸在他的研究之中，充分體會(huì)到了科學(xué)研究的樂(lè)趣。就這樣，日子一天一天地過(guò)著。對(duì)于霍金來(lái)說(shuō)，劍橋大學(xué)的每一天都是充實(shí)的，每一秒的時(shí)間都是寶貴的。在那段時(shí)間里，霍金學(xué)到了很多東西，弄明白了很多事情，最重要的是他找到了人生的方向，它們是后期霍金抗擊疾病的主要支撐力。

7．噩耗襲來(lái)

前面已經(jīng)提到，霍金小的時(shí)候，身體反應(yīng)就不是很靈活，因此一度被同學(xué)們嘲笑“笨手笨腳”，而且他說(shuō)話也有些口吃。好在后來(lái)的霍金，智商非常高，又以優(yōu)異的成績(jī)考入了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)。這讓父母弗蘭克和伊莎貝爾，漸漸地忽略了霍金身上的“小問(wèn)題”。他們認(rèn)為霍金只是發(fā)育得有些遲緩，動(dòng)手能力比別人差些而已，從來(lái)沒(méi)有將這些“小毛病”與疾病聯(lián)系起來(lái)。直到牛津大學(xué)的最后一年，連霍金自己也察覺(jué)出了不對(duì)勁，他的手腳似乎變得越來(lái)越不靈活了，曾經(jīng)有好幾次，竟然會(huì)無(wú)緣無(wú)故地摔倒，或忽然間地手腳僵硬，有些不聽(tīng)使喚。對(duì)此，霍金也沒(méi)有放在心上，也覺(jué)得可能是畢業(yè)考試將近，壓力太大的緣故。

時(shí)間退回到畢業(yè)考試結(jié)束的那一天，因?yàn)榍疤焱砩蠜](méi)有休息好，霍金顯得非常疲憊，他拖著疲憊的身體，回到宿舍收拾東西，準(zhǔn)備回家。也不知道是不是因?yàn)檫^(guò)于疲累的原因，還是因?yàn)榇髮W(xué)里過(guò)于狹窄的老式樓梯，霍金竟然從樓梯上滾了下去。頭朝下，額頭當(dāng)時(shí)就被磕出了一個(gè)大口子，血流汩汩地往外冒。路過(guò)的同學(xué)聽(tīng)到了動(dòng)靜，跑過(guò)來(lái)一看，都被滿臉是血的霍金嚇壞了。他們連忙將霍金送到了學(xué)校醫(yī)務(wù)室。醫(yī)護(hù)人員趕緊為他清理并包扎了傷口。舍友戈登一直陪在霍金的身邊，直到他醒來(lái)。沒(méi)想到，霍金醒來(lái)的第一句話竟然是：“我是誰(shuí)？”戈登不禁心里一涼，難道霍金失憶了？很快，戈登就恢復(fù)了理智，他嘗試著引導(dǎo)霍金記起一些事情：“你是斯蒂芬·威廉·霍金啊，你從樓梯上摔了下來(lái)，我們把你送來(lái)了校醫(yī)務(wù)室?！被艚鹈碱^一皺，努力回想著什么。幸運(yùn)的是，霍金并沒(méi)有失憶，過(guò)了幾小時(shí)，他終于全都想出來(lái)了。

戈登被霍金的“短暫失憶”嚇得不輕，他很快通知了霍金的父母。接到通知的弗蘭克和伊莎貝爾第一時(shí)間趕到了學(xué)校里?？粗鴿M身是傷的霍金，母親伊莎貝爾忍不住哭了起來(lái)。他們顧不上向霍金的同學(xué)們道謝，便帶著霍金匆匆回到家里。這時(shí)的霍金父母才隱隱約約預(yù)感到有些不對(duì)勁，他們催著霍金去醫(yī)院好好檢查一番。可是，此時(shí)的霍金正在準(zhǔn)備畢業(yè)旅行，根本就沒(méi)有去醫(yī)院檢查。

后來(lái)，霍金進(jìn)入劍橋大學(xué)，他的身體變得越來(lái)越糟糕，他幾乎不能正常地走直線了。那個(gè)時(shí)候，霍金經(jīng)常和同學(xué)們一起喝酒，當(dāng)他端起酒杯時(shí)，他的手總是不自主地發(fā)抖。最初，霍金以為是喝酒的緣故，所以也沒(méi)有去醫(yī)院檢查。直到這一年，霍金轉(zhuǎn)學(xué)劍橋的第一個(gè)圣誕節(jié)，霍金和父母、妹妹們一起來(lái)到奧爾本斯河上溜冰。那一天，霍金一家的興致非常好，天氣也還算暖和，大家都如許久未出籠的小鳥(niǎo)，在河面上盡情地嬉戲。然而噩耗總是在人最高興的時(shí)候降臨。令所有人都沒(méi)有想到的是，霍金在溜冰的過(guò)程中竟然感到雙腿無(wú)力，重心不穩(wěn)，重重摔了下去。眾所周知，溜冰的過(guò)程中，摔跤是常有的事情，因此大家都沒(méi)有在意。霍金也沒(méi)有在意，可是很快他便感覺(jué)到了不對(duì)，他的雙腿就像是被灌了鉛一樣，任憑他怎么努力，就是絲毫用不上力氣。霍金的父母見(jiàn)到之后，連忙跑過(guò)來(lái)。這一次，霍金竟然是在父母的攙扶下才站起來(lái)的。這時(shí)，全家人都意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

第二天，霍金的父母先是請(qǐng)來(lái)了家庭醫(yī)生為霍金做檢查。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的診斷之后，家庭醫(yī)生建議他們?nèi)I(yè)的醫(yī)院做檢查，因?yàn)樗麩o(wú)法準(zhǔn)確地判斷出霍金的病情。聽(tīng)到這個(gè)消息，霍金一家頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。父親弗蘭克馬上帶著霍金去了專業(yè)的醫(yī)院，進(jìn)行了全面的檢查。檢查的過(guò)程非常繁瑣，歷時(shí)兩個(gè)星期。醫(yī)生們先是從霍金的手臂上取下一塊肌肉進(jìn)行化驗(yàn)，之后又在霍金的身上接入電極，用X射線觀察脊柱內(nèi)的流體變化。一系列檢查做完之后，霍金感到身體非常不適。更加糟糕的是，即使這樣，醫(yī)生們還是沒(méi)能給出一個(gè)明確的確診答復(fù)。他們含糊其辭地說(shuō)霍金所得的是一種并不是多發(fā)性的硬化癥，因?yàn)檫@種病例非常罕見(jiàn)，所以具體的檢查結(jié)果需要一段時(shí)間之后才能得出。

父親弗蘭克和霍金憂心忡忡地帶著醫(yī)生開(kāi)的一些維生素回到了家里。他們都從醫(yī)生的眼神中察覺(jué)到了情況的不妙。母親伊莎貝爾并沒(méi)有過(guò)多地詢問(wèn)霍金，而是裝出一副輕松的樣子，讓霍金放心。之后，霍金發(fā)現(xiàn)，父母在他們的房間里竊竊私語(yǔ)了好久。

幾天之后，噩耗傳來(lái)了。診斷結(jié)果顯示，霍金患的是肌萎縮性側(cè)索硬化癥，簡(jiǎn)稱ALS，也就是我們俗稱的“漸凍癥”?；加羞@種疾病的人，肌肉會(huì)不斷萎縮下去，漸漸地患者的大腦會(huì)失去對(duì)身體各個(gè)環(huán)節(jié)的控制能力，從而導(dǎo)致患者全身癱瘓，甚至連說(shuō)話和呼吸的功能都會(huì)喪失?；艚鹬氨憩F(xiàn)出來(lái)的笨手笨腳、口吃、愛(ài)摔跤、不走直線等等，都是ALS的前兆。更糟糕的是，這是一場(chǎng)真正的生命與病魔的搏斗。全世界僅有10萬(wàn)多人患有ALS，并且沒(méi)有一例成功治愈的案例。也就是說(shuō)，ALS是醫(yī)學(xué)界的未解之謎，根本沒(méi)有辦法治愈。

年僅20幾歲的霍金，在他人生最美好的時(shí)間，竟然患上絕癥，并且醫(yī)生通知他僅有兩年的生命了。對(duì)于霍金本人，對(duì)于霍金的家人，這簡(jiǎn)直是一個(gè)噩耗，猶如晴天霹靂一般，打垮了所有人的承受極限?；艚鸱浅＝^望，他怎么也不能相信這樣不幸的事情會(huì)發(fā)生在自己的身上。是呀，任誰(shuí)也無(wú)法接受，這樣一個(gè)年輕活潑、聰明智慧、前途遠(yuǎn)大的生命體竟然僅有兩年的時(shí)間了。

霍金再也撐不住了，他變得不愿與人交流，每天都把自己關(guān)在屋子里。除此之外就是喝酒。霍金非常依戀那種酒精麻醉之后的感覺(jué)，至少可以讓他暫時(shí)忘記自己的病。

8．與霍伊爾教授的正面交鋒

事實(shí)上，霍金是極其不幸的，但又是極其幸運(yùn)的。在他得知自己患上絕癥之后，曾一度消沉，日日借酒消愁。然而，上天是公平的，它在關(guān)上所有的門(mén)之后，總會(huì)為你打開(kāi)一扇窗戶的。就在霍金一蹶不振之際，是科學(xué)的引力給了他希望的曙光。讓這個(gè)身處絕境的年輕人重新燃起了生活的希望。

霍金因?yàn)檫^(guò)度放縱自己，致使自己住進(jìn)了醫(yī)院。在彌漫著消毒水味道的醫(yī)院里，霍金喜歡上了瓦格納的歌曲。因?yàn)橥吒窦{的歌曲帶有隱隱的傷感，這與霍金此時(shí)此刻的心情相吻合。聽(tīng)著傷感的歌，想著自己僅有兩年的生命，霍金的心情變得更加沉郁了。就在這時(shí)，一個(gè)患白血病的小男孩兒出現(xiàn)在了霍金的生命中。小男孩兒看上去很小，竟然也得了這種沒(méi)有希望的病?；艚鹩X(jué)得他非?？蓱z。孩子總是無(wú)憂無(wú)慮的，或許這個(gè)只有七八歲的孩子根本不知道死亡是個(gè)什么概念。這種單純，讓這個(gè)身患絕癥的孩子，經(jīng)常露出天真的笑容。

小男孩兒的笑容深深地震撼了霍金的心靈。他隱隱約約地感到生命的意義。這一天，小男孩兒剛剛做完化療，渾身上下都非常難受。為了減輕他的痛苦，醫(yī)生給他開(kāi)了止痛藥。小男孩兒看到一旁的霍金很不高興的樣子，便將一瓶藥水遞給他。他告訴霍金，只要喝了這個(gè)藥，就不會(huì)疼了?？粗矍斑@個(gè)無(wú)知的孩子，霍金的心一陣陣的疼痛，那只不過(guò)是一個(gè)孩子呀，竟然要承受那么大的痛苦。傷心之余，霍金開(kāi)始重新審視，自己絕對(duì)不是最不幸的那個(gè)，最起碼自己已經(jīng)健健康康地生存了20多年了。于是，霍金決定振作起來(lái)，不再給身邊的親人增加負(fù)擔(dān)。就這樣，霍金在醫(yī)院待了兩個(gè)星期，便回到了學(xué)校里。

回到學(xué)校的霍金，依然很低迷，他總是害怕會(huì)忽然死掉，夜里經(jīng)常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己還活著，頓時(shí)松了一口氣。漸漸地，霍金開(kāi)始想開(kāi)了，他覺(jué)得人都會(huì)有一死，時(shí)間的早與晚是自己無(wú)法控制的，但是死得是否有價(jià)值是自己可以控制的。他要利用有限的時(shí)間去幫助更多的人。如果在他死之前，能夠?yàn)槿祟惪茖W(xué)的發(fā)展盡一份力，也不失為一件好事呀。從此以后，霍金的心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，一改之前的萎靡之氣，又重新投身到了科學(xué)研究中。

那時(shí)，霍伊爾教授在劍橋有自己的研究所，身邊還有很多由數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面的人才組成的超級(jí)智囊團(tuán)。他每天的工作就是與同事或者校方進(jìn)行激烈爭(zhēng)論，然后公布自己的新學(xué)說(shuō)。業(yè)內(nèi)人士都覺(jué)得他太過(guò)張揚(yáng)，可是霍伊爾卻根本不在意別人的看法，他非常熱衷于自我宣傳，因?yàn)檫@樣可以最大限度地提高自己知名度，從而獲得更多的研究經(jīng)費(fèi)。事實(shí)上，霍伊爾的這種宣傳行為倒也無(wú)可厚非，只不過(guò)他那火爆的性格實(shí)在是讓人有些難以忍受。

1963年，霍金在導(dǎo)師西阿瑪?shù)囊龑?dǎo)下，開(kāi)始研究惠勒—費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)。這一年，霍金參加了一場(chǎng)在康奈爾大學(xué)舉行的關(guān)于“惠勒—費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)和時(shí)間之箭”的會(huì)議，那是一場(chǎng)意義不大的會(huì)議。會(huì)議上，霍伊爾·費(fèi)恩曼非常厭惡那些關(guān)于“時(shí)間之箭”發(fā)表的廢話。一怒之下，他竟然做出了一個(gè)出乎所有人意料的舉動(dòng)：拒絕把自己的名字印在會(huì)議文集上面。費(fèi)恩曼只能被稱為X先生，但是所有的與會(huì)人都知道那是誰(shuí)。

后來(lái)，霍金獲知霍伊爾和納里卡已經(jīng)完成了膨脹宇宙中的惠勒—費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)的研究工作，他們繼續(xù)研究時(shí)間對(duì)稱的新引力論。1964年，霍伊爾第一次在皇家學(xué)會(huì)的一個(gè)會(huì)議上，公開(kāi)了這個(gè)理論。那是一場(chǎng)有一百多名觀眾的演講會(huì)。在臺(tái)上，霍伊爾激情澎湃地講述著自己的研究成果。臺(tái)下的聽(tīng)眾聽(tīng)得非常認(rèn)真。然而就在霍伊爾公布研究的結(jié)果之際，霍金的眉頭一皺。他與霍伊爾教授的學(xué)生納里卡是好朋友。納里卡是一名數(shù)學(xué)系的高材生，因?yàn)閷W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的緣故，霍金和納里卡走得非常近。后來(lái)為了方便交流，霍金干脆搬到了納里卡的辦公室里。因此，在這之前，霍金就看過(guò)了放在納里卡辦公桌上的會(huì)議文稿，他進(jìn)行了演算，并且精準(zhǔn)地得到了結(jié)果。所以，當(dāng)霍伊爾說(shuō)出結(jié)果時(shí)，他清楚地意識(shí)到了那個(gè)結(jié)果是錯(cuò)誤的。

當(dāng)時(shí)，霍伊爾教授是業(yè)內(nèi)有名的科學(xué)家，而霍金只是一名研究員。想要指出這位資深教授的錯(cuò)誤談何容易。可是霍金堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)是不能允許任何錯(cuò)誤的。于是他大膽地指出了霍伊爾教授的錯(cuò)誤：“在穩(wěn)態(tài)宇宙中，所有物質(zhì)的影響會(huì)使它的質(zhì)量無(wú)限大?！被艚饎倓傉f(shuō)完，霍伊爾便問(wèn)道：“你為什么這么講？”當(dāng)時(shí)，霍金非常自信地回答道：“我計(jì)算過(guò)它?！甭?tīng)了霍金的回答，所有參加會(huì)議的人都認(rèn)為，霍金是在演講會(huì)期間做完心算的。只有霍金心里明白是怎么回事。

霍伊爾一心想要?jiǎng)?chuàng)建屬于他自己的研究所，現(xiàn)在因?yàn)榛艚鸬脑?，很有可能得不到足夠的研究?jīng)費(fèi)。他被徹底激怒了，他以為有人煽動(dòng)霍金去破壞他的計(jì)劃。會(huì)議結(jié)束之后，霍伊爾還是如愿地成立了屬于他的研究所。而且他并沒(méi)有因此怨恨霍金，反而還給了他一份工作。這次純屬無(wú)心的科學(xué)大碰撞，讓霍金開(kāi)始被業(yè)內(nèi)人士所關(guān)注，一顆宇宙新星就這樣緩緩升起。

9．大學(xué)時(shí)期的愛(ài)情

20世紀(jì)50年代初期，七歲的女孩簡(jiǎn)進(jìn)入圣奧爾本斯女子學(xué)校一年級(jí)學(xué)習(xí)。在那里，她第一次見(jiàn)到了霍金，一個(gè)有著金棕色頭發(fā)的男孩。然而，他們并不是一個(gè)班的，因此，那個(gè)時(shí)候的霍金并不認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)。直到1962年的暑假，在一個(gè)星期五的下午，簡(jiǎn)和幾個(gè)好朋友一起在街上漫步。這時(shí)對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)年輕男孩子。他的頭低得很低，腳步也與平常人不一樣，歪歪扭扭，有些奇怪。是的，這就是霍金，那個(gè)時(shí)候他的病剛剛被確診，心情十分低落。簡(jiǎn)的朋友戴安娜認(rèn)出了霍金，并說(shuō)自己曾經(jīng)和霍金約會(huì)過(guò)。伙伴們聽(tīng)完之后，紛紛大笑了起來(lái)，表示根本不相信。戴安娜急忙解釋說(shuō)，確實(shí)和他約會(huì)過(guò)，他是哥哥的朋友，大腦非常聰明，是個(gè)超級(jí)學(xué)霸。那一天，簡(jiǎn)玩得并不開(kāi)心，她的大腦里總會(huì)浮現(xiàn)出霍金的樣子。

假期很快結(jié)束，簡(jiǎn)要開(kāi)始準(zhǔn)備升學(xué)考試了，她申請(qǐng)了牛津和劍橋大學(xué)。遺憾的是，簡(jiǎn)沒(méi)能考上這兩所著名大學(xué)中的任何一所。被迫無(wú)奈，簡(jiǎn)只好參加前往漢普斯特的面試。面試結(jié)束后不久，簡(jiǎn)接到了錄取通知書(shū)。

1963年的元旦，劍橋大學(xué)舉辦了新年派對(duì)，戴安娜的哥哥邀請(qǐng)了簡(jiǎn)來(lái)參加派對(duì)。那一天，簡(jiǎn)穿著一條連衣裙，內(nèi)心有些忐忑地出現(xiàn)在了名牌大學(xué)的校園里。在這里，她看到了瘦弱的霍金，他正在派對(duì)的角落里，和幾個(gè)同學(xué)一邊說(shuō)話一邊用手比劃著什么。簡(jiǎn)注意到霍金的頭發(fā)很長(zhǎng)，額頭前的頭發(fā)幾乎擋住了他的視線，身上穿一件黑色的夾克，看上去有些頹廢的樣子。最搞笑的是，那天霍金竟然打了一個(gè)紅色的領(lǐng)結(jié)。簡(jiǎn)聽(tīng)見(jiàn)霍金說(shuō)他在劍橋大學(xué)讀書(shū)，正在進(jìn)行宇宙學(xué)研究，他的老師是丹尼斯。接著，霍金又說(shuō)他在牛津大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃課，跑出去玩，而且他從來(lái)不做作業(yè)，曾經(jīng)有一次把作業(yè)本撕碎了，扔到了導(dǎo)師的廢紙箱里。簡(jiǎn)沒(méi)有想到，像霍金這樣的學(xué)霸，竟然也會(huì)做出如此荒唐的事情。派對(duì)結(jié)束后，簡(jiǎn)主動(dòng)和和霍金打了招呼，并且互留了地址和名字。

這是簡(jiǎn)和霍金第一次正式認(rèn)識(shí)。后來(lái)簡(jiǎn)在回憶錄里說(shuō)：“那蓬松的頭發(fā)和領(lǐng)結(jié)仿佛是獨(dú)立思想的宣言。今后如果再與他在街上偶遇，我或許能夠像戴安娜那樣，泰然自若地看待這種獨(dú)立和自信，而不是驚訝得目瞪口呆?！睅滋熘?，簡(jiǎn)收到了霍金送來(lái)的卡片，邀請(qǐng)她參加他21歲生日的派對(duì)。簡(jiǎn)非常高興，決定給霍金準(zhǔn)備一個(gè)生日禮物。可是她和霍金只見(jiàn)過(guò)三次面，她并不知道霍金喜歡什么。思慮再三，簡(jiǎn)決定送給霍金一份特殊的禮物——？一張唱片代金券。