貝多芬傳

序

二十五年前，當(dāng)我寫這部小小的《貝多芬傳》時(shí)，我并不想寫成一部音樂學(xué)方面的著作。那是一九〇二年，我正處于苦惱不堪的時(shí)期，經(jīng)受著既能摧毀又能更新一切的暴風(fēng)雨。我逃離巴黎，來(lái)到我兒時(shí)的伴侶貝多芬身邊，尋求十天的庇護(hù)，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾多次給予我支持和幫助。我來(lái)到他的故鄉(xiāng)波恩，重新覓得他的影子和他的老朋友：在科布倫茨的訪問(wèn)，我從韋格勒的孫兒們身上，又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽到了由韋恩加特納指揮的貝多芬交響樂演奏會(huì)。在這浸透了他的苦難、勇氣、歡樂與悲哀的灰暗潮濕的四月天，在霧氣彌漫的萊茵河畔，我與他單獨(dú)相處，傾訴衷腸；我跪倒在地，他以強(qiáng)有力的手將我扶起，為我的新生兒《約翰·克利斯朵夫》施洗。在他的祝福之下，受到鼓舞的我，與人生重新締約，踏上了重返巴黎的路程，一路上向上帝唱著痊愈者的感恩曲。那感恩曲就是這篇傳記，起先由《巴黎雜志》發(fā)表，繼而由貝璣拿去刊載。我沒想到它的聲音會(huì)傳到朋友們的圈子之外。但是，“命運(yùn)就這樣注定了……”

贅述諸多枝節(jié)，懇請(qǐng)讀者見諒。因當(dāng)今有些人會(huì)在這首頌歌中尋求按嚴(yán)格的史學(xué)方法撰寫的學(xué)術(shù)著作，我不得不對(duì)此做出回答。我在某些時(shí)刻，也會(huì)充當(dāng)史家。在《亨德爾》和有關(guān)歌劇研究等若干著述中，我也曾為音樂科學(xué)做過(guò)認(rèn)真的奉獻(xiàn)。然而《貝多芬傳》卻不是為學(xué)術(shù)而寫作的。這是受傷的、被窒息的心靈之歌，是它復(fù)蘇后，重新振作起來(lái)，向救主感恩的歌。我知道，這救主已被我改頭換面，但一切從信與愛出發(fā)的行為無(wú)不如此。我的《貝多芬傳》便是這樣一種行為。

人們踴躍購(gòu)買，給這本小書帶來(lái)它所不曾企求的好運(yùn)。這個(gè)時(shí)代，法國(guó)成千上萬(wàn)的生靈，受壓制的理想主義的一代，都焦慮地期待著那一聲解放的號(hào)令。這號(hào)令，他們?cè)谪惗喾业囊魳分新牭搅?，于是他們從中尋求支持。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)不記得那些四重奏音樂會(huì)，真像是唱天主的羔羊時(shí)的教堂，——誰(shuí)不記得那些注視著祭祀禮的痛苦的臉，因受到啟示而滿面生輝？今日的生者與昔日的生者已相距很遠(yuǎn)了。（但他們能否距明日的生者更近呢？）本世紀(jì)初的這代人里，多少隊(duì)列已被橫掃：戰(zhàn)爭(zhēng)好比一個(gè)無(wú)底深淵，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都在那里面失去蹤影。我這小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個(gè)孤獨(dú)者手筆的小書，竟無(wú)意中與他們相似，而他們也從中認(rèn)出了自己。一個(gè)藉藉無(wú)名者寫的小冊(cè)子，從一家默默無(wú)聞的小店出來(lái)，幾天之內(nèi)便廣為傳播，它已不再屬我所有了。

我剛把此書重讀了一遍，雖說(shuō)寫得還不夠充分，我也不打算再改動(dòng)了。因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保留最初的特色，以及偉大一代的神圣形象。在貝多芬百年祭之際，我要把對(duì)一代人的懷念，和對(duì)他們的偉大同伴，正直坦誠(chéng)的大師的祭奠結(jié)合在一起，是他，教給了我們?nèi)绾紊?，如何死?/p>

羅曼·羅蘭

一九二七年三月

善事應(yīng)盡力而為，

愛自由甚于一切，

即使為了帝王的寶座，

也絕不出賣真理。

——貝多芬

他身材矮胖，脖子粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的骨架，紅磚色的寬大臉龐，只是到了晚年，皮膚才變得萎黃和病態(tài)，尤其是冬天，遠(yuǎn)離田野、足不出戶時(shí)，更是如此。他前額寬廣且隆起，深黑色的頭發(fā)異常濃密，亂蓬蓬地豎著，似乎從未梳理過(guò)，頗像“美杜莎的蛇發(fā)”。他眼中燃燒著一種奇異的力量，使見到他的人無(wú)不為之震驚，但大多數(shù)人辨別不出其中細(xì)微的差別。因?yàn)檫@雙眼睛閃爍著一種野性的光芒，襯上古銅色而略顯悲壯的臉，看上去像是黑的，其實(shí)是藍(lán)灰色。一旦感情沖動(dòng)或者生氣，這雙小且深陷的眼睛便突然睜大，眼珠在眼眶中滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，如實(shí)地反映出其中全部思想。他憂郁的目光常常轉(zhuǎn)向上空。闊大的鼻子，又短又方，真是獅子的相貌！嘴倒長(zhǎng)得頗秀氣，但下唇有比上唇前突的傾向。牙床剛勁有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有個(gè)深深的小窩，使整個(gè)面部顯得古怪而不對(duì)稱。據(jù)莫舍勒斯說(shuō)，“他的微笑很美，談話時(shí)神態(tài)親切可愛。而笑起來(lái)卻不討人喜歡，粗魯、難看，而且短促”，好像那種對(duì)快樂不甚習(xí)慣的笑。他臉上的表情總是落落寡合，仿佛患了“無(wú)法治愈的憂郁癥”。一八二五年，雷爾斯托普曾說(shuō)，看到他溫柔的眼睛里那種極度痛苦的神情，好不容易才忍住沒讓眼淚流下來(lái)。一年以后，勃?jiǎng)诙鳌し狻げ獎(jiǎng)诙魉栐谝患移【频暧鲆娝谝粋€(gè)角落里，抽著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，閉著眼睛，那是他晚年時(shí)愈來(lái)愈常見的姿態(tài)。一位朋友和他說(shuō)話。他凄然一笑，從口袋里掏出一個(gè)記錄本，像聾子經(jīng)常做的那樣，尖著嗓子叫對(duì)方把想說(shuō)的話寫出來(lái)。他面部表情常常變化，有時(shí)因抓住了突如其來(lái)的靈感，哪怕在大街上，那表情也會(huì)讓行人嚇一大跳；有時(shí)無(wú)意中撞見他坐在鋼琴面前，“整個(gè)臉部肌肉膨起，血脈奮張，狠巴巴的眼睛變得加倍可怕，嘴唇抖動(dòng)著，像把鬼神招來(lái)卻又請(qǐng)不走的魔法師。”十足一個(gè)莎士比亞劇中的人物！尤里烏斯·貝內(nèi)狄克特說(shuō)：是“李爾王”。

* * *

路德維?！し丁へ惗喾?，一七七〇年十二月十六日出生于科隆附近，波恩的一所破房子簡(jiǎn)陋的小閣樓上。他原籍弗朗德勒，父親是個(gè)庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母親是女傭，一個(gè)廚師的女兒，最初嫁給一個(gè)官宦之家的侍從，丈夫死后跟了貝多芬的父親。

貝多芬的童年充滿艱辛，缺少家庭溫暖，不像莫扎特有家人的呵護(hù)。從一開始，生活于他就是一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)斗。他父親想開發(fā)他的音樂天賦，好把他當(dāng)神童來(lái)炫耀。兒子剛四歲，父親就一連幾個(gè)小時(shí)把他釘在羽管鍵琴面前，或者把他關(guān)在房間里，逼著他練小提琴，繁重的作業(yè)把他累得死去活來(lái)，差一點(diǎn)讓他恨死了音樂這門藝術(shù)，以致必得使用暴力才能強(qiáng)迫他學(xué)下去。貝多芬從少年時(shí)代便需為生計(jì)發(fā)愁，不得不過(guò)早地承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。十一歲那年，他加入劇院的樂隊(duì)，十三歲當(dāng)上管風(fēng)琴樂手，一七八七年，他失去了他所熱愛的母親?！八龑?duì)我那么慈祥，那么值得我愛，她是我最知心的朋友！?。‘?dāng)我能夠喊出母親這個(gè)溫馨的名字，而她又聽得見的時(shí)候，有誰(shuí)能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，貝多芬以為自己也染上了這種病，常常感到不舒服。除此以外他還患有比病更折磨人的憂郁癥。十七歲時(shí)，他已經(jīng)是一家之長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起兩個(gè)弟弟的教育之責(zé)。酗酒的父親無(wú)法撐持門戶，他只好羞慚地請(qǐng)求劇院讓他的父親退休。人家擔(dān)心做父親的拿了錢去揮霍，便將退休金交給兒子。這些傷心事在他內(nèi)心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一個(gè)家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃羅寧一家的情誼。他們可愛的女兒埃萊奧諾爾比貝多芬小兩歲。貝多芬教她音樂和詩(shī)歌。她成了他兒時(shí)的友伴，兩人之間也許產(chǎn)生過(guò)感情。后來(lái)埃萊奧諾爾嫁給了韋格勒醫(yī)生。他也成了貝多芬最要好的朋友。他們之間終生維持著恬靜的君子之交，這一點(diǎn)，從韋格勒和埃萊奧諾爾與他來(lái)往的書信中可以看得出來(lái)。信寫得很懇切。韋格勒夫婦稱他為忠誠(chéng)的老友，他則稱對(duì)方為親愛的好韋格勒。更令人感動(dòng)的是，后來(lái)三人年紀(jì)老了，但心靈的青春依舊，熱忱不減當(dāng)年。

盡管童年時(shí)代悲慘凄涼，但貝多芬憶起這段時(shí)日和兒時(shí)住過(guò)的地方，凄涼中依然透著一絲溫馨。后來(lái)他雖不得不離開波恩，在維也納這個(gè)花花世界及其貧困的郊區(qū)度過(guò)了幾乎整整一生，內(nèi)心卻從未忘懷萊茵河流域的故鄉(xiāng)，還有那條洶涌澎湃的大河。他稱這條河為我們的父親河。的確，萊茵河生機(jī)勃勃，幾乎賦有人性，仿佛一個(gè)巨大的生靈，具有無(wú)窮的思想和力量。萊茵河流域中，沒有任何一段比流經(jīng)風(fēng)光旖旎的波恩這一段更壯麗、更溫馨，也更美妙的了。強(qiáng)勁的河水，沖刷和撫愛著濃蔭覆蓋、鮮花盛開的岸邊坡地。在這里，貝多芬度過(guò)了他生命中的頭二十年，在這里，形成了他少年時(shí)代心中的夢(mèng)想。那仿佛懶懶地浮在水面的草地，籠罩在薄霧中的白楊，矮矮的灌木，還有垂柳和各種果樹，都把根須浸泡在這靜默而湍急的水流里。星星點(diǎn)點(diǎn)的村落、教堂，乃至墓地，以好奇的目光慢悠悠地俯瞰河岸。遠(yuǎn)處，藍(lán)色的七峰在天空中勾勒出參差不齊的側(cè)影，頹圮的古堡聳立其上，形狀瘦削且怪異。他永遠(yuǎn)心系故鄉(xiāng)，直到生命的最后時(shí)刻，他還夢(mèng)想重返故園而未能如愿?！拔业募覉@，那塊我初見光明的故土，在我眼前始終是那么美，那么清晰，就像我離開時(shí)那樣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />

* * *

革命爆發(fā)了，開始席卷全歐，也占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的熔爐。貝多芬于一七八九年五月十四日注冊(cè)入學(xué)，聽那位有名的奧洛格·施奈德的德國(guó)文學(xué)課。此人后來(lái)當(dāng)上了下萊茵省的檢察官。當(dāng)人們?cè)诓ǘ髀牭焦フ及褪康妆O(jiān)獄的消息時(shí)，施奈德在講臺(tái)上朗誦了一首熱情洋溢的詩(shī)，使學(xué)生們?nèi)呵榧ぐ骸?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />第二年，他出版了一部革命詩(shī)歌集。訂購(gòu)者名單中有“貝多芬和勃羅寧”的名字。

一七九二年，戰(zhàn)火蔓延到波恩，貝多芬離開家鄉(xiāng)，去音樂之都維也納定居。路上，他遇到了開赴前線與法國(guó)作戰(zhàn)的黑森州部隊(duì)，此事無(wú)疑激發(fā)了他的愛國(guó)熱忱。一七九六至一七九七年間，他將弗里德堡的戰(zhàn)斗詩(shī)篇譜成了音樂，即《出征歌》和一首愛國(guó)主義大合唱：《我們是偉大的德意志民族》?？墒牵M管他謳歌了法國(guó)革命的敵人，革命仍征服了世界和他的心。從一七九八年起，雖然奧地利和法國(guó)關(guān)系緊張，貝多芬卻與法國(guó)人及其使館，還有剛來(lái)到維也納的貝納多特將軍有親密的交往。言談間貝多芬常流露出傾向共和的情緒。這種傾向在他以后的生活中變得益發(fā)強(qiáng)烈。

這個(gè)時(shí)期施泰因豪森為他畫的肖像，相當(dāng)精確地反映出他當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。較之后來(lái)的幾幅，恰如蓋蘭畫的波拿巴之于后來(lái)的那些拿破侖肖像。拿破侖在那張畫上，面部表情嚴(yán)峻，激情似火，野心勃勃。貝多芬在這張畫上顯得比真人年輕、瘦削、挺拔，上衣的高領(lǐng)使脖頸顯得有些僵直，目光似乎睥睨一切而又有點(diǎn)緊張。他深知自己的價(jià)值，非常相信自己的力量。一七九六年，他在記事本上這樣寫道：“拿出勇氣來(lái)！盡管身體不佳，但我的才華必將獲勝！……二十五歲！現(xiàn)在已經(jīng)到了！我二十五歲，到時(shí)候了……今年我非大顯身手不可?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />德·伯恩哈德夫人和格林克都說(shuō)，他目空一切，舉止放肆，讓人討厭，說(shuō)話時(shí)外省口音很重。只有他的至交好友才知道在這生硬倨傲的外表下，隱藏著一顆十分善良的心。他將自己獲得的成功寫信告訴韋格勒時(shí)，腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭是：“比如我看見某個(gè)朋友經(jīng)濟(jì)困難而我又沒錢幫助他的時(shí)候，我只需伏案工作，用不了多久，便能幫他擺脫困境……你瞧，這多好?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />稍后，他還說(shuō)：我的藝術(shù)應(yīng)該造福于窮人。

此時(shí)，病痛已在叩門，且一旦上身便不再離開。一七九六至一八〇〇年期間，耳聾癥開始肆虐，耳鳴不分晝夜地折磨他，內(nèi)臟也疼痛不已。聽覺逐漸衰退。一連好幾年，他都不告訴任何人，即使對(duì)至愛親朋也諱莫如深。他避免與人交往，怕自己的毛病被人發(fā)現(xiàn)，將這種可怕的秘密深藏胸臆。可是到了一八〇一年，他再也忍不住了，在絕望之中，他把這個(gè)秘密告訴了兩個(gè)朋友——韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：

我親愛的、善良的摯友阿曼達(dá)，……我多希望你能常在我的身旁??！你的貝多芬痛苦極了。要知道，我身心最高貴的一部分，我的聽力已經(jīng)大大下降，就在咱們?cè)谝黄鸬哪莻€(gè)時(shí)候，我已感覺到此病的先兆，但我沒有說(shuō)出來(lái)，打那以后，更是每況愈下……我能好起來(lái)嗎？我當(dāng)然盼著這一天，但希望很渺茫，因?yàn)檫@種病是沒法治的。我必須過(guò)著痛苦的生活，避開我所熱愛和珍惜的一切，在這如此悲慘而又自私的世界上！……我只能遁世隱居，聽天由命。我何嘗不想擺脫病痛，但這可能嗎？……

在給韋格勒的信中，他這樣寫道：

……我過(guò)著凄慘的生活。兩年來(lái)，我謝絕一切社交，因?yàn)槲覠o(wú)法與人交談，我是個(gè)聾子。如果我從事的是另一種職業(yè)，那還有幾分可能；但以我目前的職業(yè)來(lái)說(shuō)，情況就太可怕了。我有不少敵人，他們會(huì)怎樣說(shuō)呢？在劇場(chǎng)，我要盡量靠近樂隊(duì)才能聽明白演員說(shuō)的話。離得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我便聽不見樂器和演員高亢的聲音……別人說(shuō)得慢，我勉強(qiáng)能聽見，如果一嚷嚷我就受不了……我常常詛咒自己為什么還活著……普盧塔克教導(dǎo)我忍受一切。如有可能，我倒愿意向命運(yùn)挑戰(zhàn)；有時(shí)候，我活得真像上帝的一個(gè)最可憐的造物……忍！多么叫人難受的避難所啊！但我別無(wú)選擇！

貝多芬約三十歲時(shí)（甘道爾夫·施泰因豪森繪）

這種悲苦的情緒流露在當(dāng)時(shí)的幾部作品里，如作品第十三號(hào)《悲愴奏鳴曲》（1799），尤其作品第十號(hào)《第三鋼琴奏鳴曲》中的“廣板”。奇怪的是，并非所有作品均如此，還有許多樂曲反映的是青年人無(wú)憂無(wú)慮的情懷，像充滿歡欣的《七重奏》（1800）、清澈明凈的《C大調(diào)第一交響樂》（1800）等。毫無(wú)疑問(wèn)，心靈需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)痛苦。它那么需要快樂，所以沒有快樂的時(shí)候，只能自己來(lái)制造?，F(xiàn)實(shí)太殘酷時(shí)，它便回到過(guò)去的生活中去。昔日快樂的時(shí)光不會(huì)一下子抹掉，即使歡愉不再，其光輝也會(huì)久久留存。貝多芬在維也納孤苦伶仃，往往遁入對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中尋求慰藉。此時(shí)的思想都深深印著這樣的痕跡?！镀咧刈唷分袔ё冏嗲摹靶邪濉?，其主題便是一支萊茵地區(qū)的歌曲?！禖大調(diào)交響樂》也是關(guān)于萊茵的作品，一首青年人滿懷夢(mèng)想的詩(shī)篇，既歡快又為愛情而苦惱，令人感覺到有一種取悅心上人的愿望與希冀。但在某些段落和引子里，在某幾種低音樂器的明暗對(duì)比和古怪的諧謔曲中，我們會(huì)多么激動(dòng)地在那張青春的臉上看到未來(lái)天才的目光！那是波提切利的《圣家庭》中嬰兒的眼睛，從中已可窺見未來(lái)的悲劇。

除了肉體的痛苦，他還受著別的困擾。韋格勒說(shuō)過(guò)，他看到的貝多芬總是充滿愛的激情。這種愛看來(lái)始終十分純潔，其激情與歡愉之間無(wú)任何聯(lián)系?，F(xiàn)在人們往往將兩者混淆，只能證明大部分人對(duì)愛的無(wú)知以及這種愛的罕見。貝多芬內(nèi)心多少有點(diǎn)清教徒的色彩，他討厭下流的談吐和思想，對(duì)愛情的神圣深信不疑。據(jù)說(shuō)他不能原諒莫扎特，因?yàn)槟夭幌г闾Ｗ约旱奶觳湃憽短畦?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />。他的摯友辛德勒很有把握地說(shuō)，“他一生潔身自愛，從未有過(guò)越軌的行為?！边@樣的人注定要上愛情的當(dāng)，成為其犧牲品。果然如此。他一再為情顛倒，不斷憧憬著幸福，但很快又情場(chǎng)失意，隨之而來(lái)的便是痛苦的煎熬。如果要對(duì)貝多芬豐富的創(chuàng)作靈感追根溯源，就必須到輪番出現(xiàn)的愛情和驕傲的反抗中去尋找，直到年事已高，與生俱來(lái)的激情逐漸消退，他才無(wú)可奈何地怏怏作罷。

一八〇一年，他鐘情的對(duì)象似乎是朱列塔·圭恰迪爾。他那支著名的《月光奏鳴曲》（作品第27號(hào)，1802）因題獻(xiàn)給這位女士而使其芳名不朽。他給韋格勒寫信說(shuō)：“現(xiàn)在我生活有意思多了，和別人來(lái)往也多了……這種變化完全是一位可愛而有魅力的姑娘促成的；她愛我，我也愛她。兩年以來(lái)，我第一次享受到幸福的時(shí)光?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />可是他為此付出了高昂的代價(jià)。首先，這段愛情使他更深地感覺到自己殘疾的可悲，而艱苦的生活條件也使他無(wú)法娶他所愛的人。其次，朱列塔風(fēng)騷、幼稚，而且自私，給貝多芬?guī)?lái)了不少煩惱。一八〇三年十一月，她竟嫁給了加侖貝格伯爵。這樣的愛情使人的心靈受盡折磨，貝多芬原已飽受疾病的摧殘，經(jīng)此變故，精神竟瀕臨崩潰。一生之中，只有這一次，他似乎已經(jīng)到了死亡的邊緣。他悲觀絕望，從他留給兄弟卡爾和約翰的《海利根遺囑》便可以看出，《遺囑》上標(biāo)明：“等我死后拆看并執(zhí)行?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />那是撕心裂肺的痛苦呼喊，也是抗?fàn)幍暮艉?，聽見的人無(wú)不為之動(dòng)容。他幾乎想自殺，但他那種百折不撓的道德觀念阻止了他。不過(guò)他病愈的最后一線希望也破滅了?！斑B一向支撐我的非凡勇氣也無(wú)影無(wú)蹤了。啊，主啊，給我一次真正的歡樂吧，哪怕只一天！我聽不見深沉的歡樂之聲已經(jīng)太久了！啊，上帝，什么時(shí)候我能再聽見呢？……永遠(yuǎn)也聽不見嗎？……不，這太殘酷了！”

這是垂死的哀鳴；但貝多芬又活了二十五年。他性格剛強(qiáng)，不甘心在磨難面前屈服：

我的體能和智力比以往任何時(shí)候都有增無(wú)已……我的青春，是的，我感到我的青春才剛剛開始。我已隱隱約約看到目標(biāo)在前，雖然尚不清楚，但正在一天天地接近……?。∪绻夷軘[脫這種疾病，我一定能擁抱整個(gè)世界！……除了睡眠，我不知道有其他的休息?？上?，我不得不花更多的時(shí)間睡覺。但愿我能擺脫疾病，哪怕一半也好，那時(shí)候！……不，我不能忍受下去。我要扼住命運(yùn)的咽喉，它永遠(yuǎn)不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了！

這愛情、這痛苦、這意志、這時(shí)而沮喪時(shí)而高傲的情緒、這內(nèi)心的悲劇，都反映在一八〇二年所寫的偉大作品之中。如《喪禮奏鳴曲》（作品第26號(hào)）、《幻想奏鳴曲》和《月光奏鳴曲》（作品第27號(hào)）、《第二奏鳴曲》（作品第31號(hào)），其中戲劇性的宣敘調(diào)宛如崇高而凄婉的獨(dú)白。還有獻(xiàn)給亞歷山大大帝的《小提琴C小調(diào)奏鳴曲》（作品第30號(hào)）、《克萊采奏鳴曲》（作品第47號(hào)）、為蓋勒特的歌詞所譜寫的六首悲壯的宗教歌曲（作品第48號(hào)）?！兜诙豁憳贰罚?803）則更多地反映了他青春的愛情，從中可感覺到壓倒一切的堅(jiān)強(qiáng)意志，一股不可抗拒力量將愁緒一掃而空。曲終涌起沸騰的生命力。貝多芬希望幸福，不愿相信自己的不幸無(wú)可挽回：他渴望病愈，渴望愛情，心中充滿了希冀。

* * *

貝多芬的《海利根遺囑》及寫此遺囑的小屋

上述作品中，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈印象的是，不少作品充滿雄壯有力的行進(jìn)和戰(zhàn)斗的節(jié)奏，《第二交響樂》中的“快板”和“終曲”尤其如此，《獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲》中的第一章，其慷慨激昂更不待言。音樂的戰(zhàn)斗氣息使人不禁回想起產(chǎn)生它的年代。大革命波及維也納，貝多芬也被卷了進(jìn)去。騎士德·賽弗里德說(shuō)：“他和摯友在一起時(shí)喜歡指點(diǎn)江山，且頭腦清晰、目光敏銳、極有判斷力?！彼械耐槎純A向于革命。他晚年最了解他的朋友辛德勒也這樣說(shuō)：“他摯愛共和原則，贊同無(wú)限制的自由和民族獨(dú)立……他盼望大家齊心協(xié)力，共同管理國(guó)家……盼望法國(guó)實(shí)行普選，盼望拿破侖建立普選制度，從而營(yíng)造全人類幸福的基礎(chǔ)?！彼褚粋€(gè)受普盧塔克思想熏陶的古羅馬革命者，滿懷豪情，夢(mèng)想有一個(gè)由勝利之神，即首席執(zhí)政締造的英雄共和國(guó)。于是他接連寫出了帝國(guó)的史詩(shī)，曾題為《波拿巴》的《英雄交響樂》（1804）以及光榮史詩(shī)《C小調(diào)交響樂》，即《第五交響樂》（1805—1808）的終曲。這是第一闋真正的革命音樂：時(shí)代精神在其中得以再現(xiàn)，強(qiáng)烈而且純真，恰如當(dāng)時(shí)的重大事件在孤獨(dú)的巨人心中激起的強(qiáng)烈而純真的回響，其印象即使接觸到現(xiàn)實(shí)也不會(huì)有所減損。作品里貝多芬的形象也染上了那些史詩(shī)式戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩。這一時(shí)期的作品對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)都有所反映，盡管貝多芬自己可能沒有意識(shí)到，在《科里奧蘭納斯序曲》（1807）中，我們會(huì)聽到狂風(fēng)呼嘯，暴雨喧騰；《第四四重奏》（作品第18號(hào)）第一章也與上述序曲不相上下。關(guān)于《熱情奏鳴曲》（作品第57號(hào)，1804），俾斯麥曾說(shuō)：“如果我能經(jīng)常聽到這支曲子，我一定會(huì)勇氣倍增?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />這支奏鳴曲，還有《哀格蒙特》的總譜，直到他的鋼琴協(xié)奏曲及《降E調(diào)協(xié)奏曲》（作品第73號(hào)，1809），精湛的技巧表現(xiàn)英雄氣勢(shì)，仿佛千軍萬(wàn)馬奔騰而過(guò)。而這一切又何足為怪呢？在寫《英雄的葬禮進(jìn)行曲》（作品第26號(hào)的奏鳴曲）時(shí)，比波拿巴更接近于《英雄交響樂》所謳歌的理想英雄的奧什將軍，剛剛戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑至今仍聳立在科布倫茨和波恩之間的一座小山上。即使當(dāng)時(shí)貝多芬還不知道奧什犧牲的消息，但在維也納，他曾親眼目睹革命的兩次勝利。一八〇五年十一月，法國(guó)軍官出席觀看他的歌劇《費(fèi)德麗奧》的首演。他還將《英雄交響樂》和《第五交響樂》題獻(xiàn)給攻陷巴士底獄的于蘭將軍，當(dāng)時(shí)這位將軍正住在貝多芬的朋友兼保護(hù)人洛布科維茨家里。一八〇九年五月十日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便對(duì)法國(guó)征服者產(chǎn)生了憎恨之情，但仍然狂熱地崇拜他們史詩(shī)般的業(yè)績(jī)，沒有他這種感情的人，對(duì)他那歌頌赫赫軍功和凱旋的音樂只可能一知半解。

* * *

貝多芬突然中止了《第五交響樂》的創(chuàng)作，一反往日的習(xí)慣，連草稿也不打，一氣呵成地寫下了《第四交響樂》。他眼前出現(xiàn)了幸福的曙光。一八〇六年，他和特蕾澤·德·布倫瑞克訂了婚。貝多芬移居維也納初期，特蕾澤還是小姑娘，跟他上過(guò)鋼琴課。從這個(gè)時(shí)候起，她便愛上了他。貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友。一八〇六年，貝多芬在匈牙利瑪爾托伐薩他們家做客時(shí)，兩人才彼此相愛。特蕾澤回憶這段幸福的日子時(shí)，曾經(jīng)這樣寫道：

一個(gè)星期日的晚上，晚飯以后，月華如水，貝多芬坐到鋼琴面前，將手掌平放，輕撫琴鍵。弗朗索瓦和我都知道，這是他彈琴的前奏。接著，他彈了幾個(gè)低音和弦，然后以一種神秘而莊重的神色，緩慢地彈了塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：如你以心相許，不妨秘而不宣；我倆靈犀相通，誰(shuí)能猜出端詳。

母親和神父都已就寢，家兄正嚴(yán)肅地定睛思考。他的歌聲和目光滲入我心深處，讓我覺得生活格外充盈豐滿。翌日早上，我們?cè)诠珗@相遇，他對(duì)我說(shuō)：“我正在寫一部歌劇。主人公仿佛就在我心中，在我眼前。我走到哪兒，停在哪兒，她總是與我同在。我從未達(dá)到過(guò)這樣高的境界。一切都那么明亮、純凈、清晰。在這以前，我像神話中的那個(gè)孩子，只顧拾石頭而看不見路上美麗的鮮花……”一八〇六年，我和他訂婚時(shí)，只有我親愛的兄長(zhǎng)弗朗索瓦同意。

這一年寫的《第四交響樂》是一朵清純的花，散發(fā)著他生命中這段較平靜的日子的芬芳。人們可以發(fā)現(xiàn)：“這時(shí)候的貝多芬所關(guān)心的是盡可能使他的天才，和前人留傳下來(lái)的、為一般人所理解和喜愛的藝術(shù)形式協(xié)調(diào)起來(lái)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />這種源自愛情的和解精神，對(duì)他的生活態(tài)度和生活方式都產(chǎn)生了影響。伊雅茨·封·塞弗里德和格里爾帕策說(shuō)，他精力充沛、積極樂觀、很風(fēng)趣、待人接物彬彬有禮、穿著講究、對(duì)不知趣的人也很有耐心，甚至能讓人誤以為他耳朵并不聾。他們說(shuō)他身體很好，只是視力稍差罷了。邁勒給他畫的一幅肖像也讓人有同樣的感覺，他顯得頗為風(fēng)雅浪漫，只是稍稍有點(diǎn)不自然。貝多芬希望別人喜歡他，而且知道自己能博得別人的歡心。獅子談戀愛也會(huì)收起利爪。但在這一切手腕和《第四交響樂》的夢(mèng)幻與溫柔所營(yíng)造的氛圍之中，人們?nèi)钥梢愿杏X到一股可怕的力量，一種任性而易怒的氣質(zhì)。

特蕾澤·布倫瑞克的自畫像

這種恬靜的心境維持時(shí)間并不長(zhǎng)，但愛情的美好影響一直延續(xù)到一八一〇年，這無(wú)疑能使貝多芬心神安定，有利于其才華結(jié)出最豐碩的果實(shí)，如古典悲劇般的《第五交響樂》，夏日的天堂幻夢(mèng)《田園交響樂》（1808），還有受莎士比亞悲劇《暴風(fēng)雨》的啟發(fā)而作的《熱情奏鳴曲》。這是他自認(rèn)為其奏鳴曲中最壯美的一首，出版于一八〇七年，題獻(xiàn)給特蕾澤的兄長(zhǎng)。對(duì)特蕾澤本人，則獻(xiàn)上那首充滿夢(mèng)幻和奇想的奏鳴曲（1809，作品第78號(hào)）。他還給“永恒的心上人”寫過(guò)一封沒有標(biāo)明日期的信，其中表達(dá)的愛意較之《熱情奏鳴曲》毫不遜色：

我的天使，我的一切，我的我……我想要對(duì)你說(shuō)的話實(shí)在太多了……唉！不管我在哪里，你都和我形影不離……當(dāng)我想到你很可能在星期日之前收不到我的消息時(shí)，我哭了?！覑勰悖衲銗畚乙粯?，但更加熱烈……唉！上帝！沒有你，那該是一種什么樣的生活！——真是咫尺天涯?！业娜f(wàn)千思緒一齊向你奔去，我永恒的心上人，這些思緒時(shí)而歡欣，時(shí)而哀愁，仰問(wèn)幸運(yùn)之神，能否成全我們?！挥泻湍阋黄?，我才能活著，否則就活不下去……除了你，沒有任何人能占有我的心……永遠(yuǎn)不能！永遠(yuǎn)不能！啊，上帝！為什么相愛又要分離？而我的生命，此刻的生命卻充滿了憂傷。你的愛情使我成了最幸福，同時(shí)也最苦惱的人?！届o下來(lái)……平靜下來(lái)……愛我吧！今天，昨日，多少熱情的希冀，多少眼淚，都灑向你！你——你——你是我的生命——我的一切！再見！啊！繼續(xù)愛我吧，千萬(wàn)別誤解你所愛的人的心。

——對(duì)你、對(duì)我、對(duì)我們都矢志不渝的人上。

是什么神秘的原因使這對(duì)相愛的戀人難圓幸福的好夢(mèng)呢？——也許是缺乏財(cái)產(chǎn)和地位不同的緣故；也許是他等待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，或是嚴(yán)守愛情秘密的要求使他感到屈辱，由此產(chǎn)生了逆反心理。

也有可能是由于他的暴躁、多病和憤世嫉俗，不自覺地給心愛的人帶來(lái)痛苦，從而使他自己也傷心絕望?！榧s解除了，但看來(lái)兩人誰(shuí)都沒有忘記這段感情。特蕾澤·德·布倫瑞克直到生命的最后一天（1861）還愛著貝多芬。

一八一六年，貝多芬曾經(jīng)說(shuō)：“一想到她，我的心便像第一次看見她時(shí)那樣怦怦直跳?！边@一年，他寫了六支感人至深的“獻(xiàn)給遠(yuǎn)方戀人”的曲子（作品第98號(hào)）。他在手記中寫道：“一見這位佳麗，我便心潮澎湃，但咫尺天涯，她并不在我身邊！”——特蕾澤曾將自己的一幅肖像送給貝多芬，上面的題詞是：“送給罕見的天才、偉大的藝術(shù)家、善良的人T.B.”。貝多芬死前一年，他的一位朋友無(wú)意中撞見他邊吻這幅肖像邊哭，像慣常那樣大聲說(shuō)道：“你這樣美、這樣偉大，簡(jiǎn)直和天使一樣！”那位朋友退了出去，過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)，看見他坐在鋼琴前面，便對(duì)他說(shuō)：“老朋友，今天你的臉色一點(diǎn)也不可怕?！必惗喾一卮穑骸耙?yàn)槲夷俏簧屏嫉奶焓箒?lái)看過(guò)我了?！薄膭?chuàng)傷太深了。他對(duì)自己說(shuō)：“可憐的貝多芬，這個(gè)世界沒有什么幸福給你。只有在理想的領(lǐng)域，你才能找到朋友?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />

他在手記里寫道：“順從，無(wú)保留地順從你的命運(yùn)：你不復(fù)為你自己生存，而只能為其他人生存；對(duì)你說(shuō)來(lái)，只有在藝術(shù)里才能找到幸福。啊，上帝，請(qǐng)給我力量讓我戰(zhàn)勝自己吧！”

* * *

就這樣，他為愛情所拋棄。一八一〇年，他又成為孑然一身，但榮譽(yù)紛至沓來(lái)，他意識(shí)到了自己的力量。此時(shí)，他正當(dāng)盛年，一任激烈而粗獷的性格充分展現(xiàn)，他無(wú)所畏懼，不再顧忌社會(huì)、習(xí)俗和他人的評(píng)判。有什么可顧忌、可斟酌的呢？愛情沒了，野心也沒了，剩下的只有力量和對(duì)力量的陶醉，他需要運(yùn)用，幾乎毫無(wú)節(jié)制地運(yùn)用他的力量?！傲α?，就是使人有別于一般人的氣勢(shì)！”他又故態(tài)復(fù)萌，不注意衣著，舉止比以前更加放肆。他知道自己有權(quán)愛說(shuō)什么就說(shuō)什么，即使在地位最高的人物面前也是如此。一八一二年七月十七日，他曾這樣寫道：“除了善良，我不承認(rèn)還有其他高人一等的標(biāo)志?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09003563384633.png" />當(dāng)時(shí)見過(guò)他的貝蒂娜·勃倫塔諾說(shuō)：“沒有一位皇帝，沒有一個(gè)國(guó)王像他那樣意識(shí)到自己的力量?！彼回惗喾业臍鈩?shì)震懾住了，寫信對(duì)歌德說(shuō)：“我第一次看見他的時(shí)候，覺得整個(gè)宇宙突然都消失了，貝多芬使我忘記了世界，也忘記了你，??！歌德……我認(rèn)為，我沒有弄錯(cuò)，我敢斷言此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在現(xiàn)代文明的前面。”