頑強生命再現曙光

1880年，尼采在威尼斯一直住到6月，其間他還到法蘭克福、海德堡一帶旅行。在這期間，包括在旅途中，他都不停地在寫他的新書，完成了第一部分的寫作。

威尼斯是美的象征。它獨一無二，這種物理的奇跡只能用精神的征兆來作答。叔本華曾經說過：生命的本質是一種純粹的生存意志，每一個人都渴望長壽。尼采想，也許我們可以在此基礎上進行拓展，生命一直渴望著延伸和超越。它不要求保存而要求增長，它的本質是一種征服和提高。他覺得自己已經無限地接近答案了，面前是一個未知的世界。

到了6月下旬，天氣變得十分炎熱，尼采不得不離開威尼斯，轉移到地勢較高的恩加丁山谷，在那里住了兩月，寫作新書的第二部分。這期間他給加斯特寫信說：“我似乎已經成了一個完全在地下工作的人——此刻，我覺得自己好像已經找到了一條通道，一個洞口；我就這樣成百次地堅信，然后又成百次地失敗。”

7月，尼采前往馬林巴德嘗試了溫泉治療。他停留在一個坐落在森林對面的小旅館里，終日都在森林里面散步。他全神貫注于思考，懷著極大的熱情去挖掘自己的精神寶庫?，F在，他似乎已經找到了通道和出口，無數次地堅信能夠出去，但又無數次地感到失望。

9月，尼采回到瑙姆堡，探望母親和妹妹。她們發(fā)現尼采的精神很好，談興很濃，全身洋溢著生命的活力。他和家人在一起度過了近年來少有的愉快時光。伊麗莎白在尼采的臉上看到了久違的歡樂。

回想起年初那痛苦可怕的情況，這一家人感到恍如隔世。

不過尼采沒有在家中待很長時間。10月上旬，瑙姆堡惱人的大霧使尼采感到不適，不敢再待下去，于是又輾轉旅行，來到熱那亞。

10月8日，懷著對霧的恐懼，尼采移居到了意大利，他停留在馬焦雷湖岸上的斯特倫薩。但他的神經受到了那里氣候的影響，再一次被擾亂了。他也再一次意識到了外界環(huán)境對他的控制很大，他對這種情況感到了恐懼。他認為自己的第一要務就是要獲得健康，于是他離開了斯特倫薩，前往索倫托。

尼采途經熱那亞時，對這個地方一見鐘情，那兒的人民充滿了活力、簡樸而又快樂。雖然已經是10月了，可那里還是和夏天的氣候一樣。那些矗立在小街上的堅固的宮殿讓尼采感到歡喜，這是為了紀念那些天性不受任何道德約束的海盜船上的商人。尼采是個富于想象的人，而這些宮殿讓這些人在尼采的心中得以復活。

這些人正好幫助尼采壓抑心中一直燃燒著的浪漫主義幻想。他和盧梭一樣，十分渴望回歸自然。尼采想在這種天性中求得治療靈魂的療藥和幫助其成長的養(yǎng)分。

尼采想待在熱那亞，他好不容易為自己找到了一個理想的住處。他為自己選擇了一個閣樓，需要爬上104級的樓梯，閣樓里面有一張舒適的床，而對面則是一條陡峭難行的小路，平常人跡罕至，野草長在鋪路石間。

尼采現在的生活像他自己的住房一樣簡單，這是他很多夢想中的一個，現在實現了。他過去常常對自己的母親說：“普通人如何過日子？我也想嘗試一下?！?/p>

每次聽到這句話，他母親就會大笑：“他們以土豆、肥肉、劣質咖啡和酒為生?！?/p>

鄰居們生活節(jié)制，尼采效仿他們，吃住簡單，這樣的生活讓他思維敏捷。他向房東借了一盞酒精燈，并且在女房東的指導下，學會了烹飪意式煨飯、炸洋薊。

尼采在這幢樓里非常受歡迎。每當他頭痛發(fā)作的時候就會有很多鄰居關切地前來看望。

晚上，為了休息那疲倦的眼睛，尼采就會熄滅燈火，伸展四肢躺在房間里。鄰居們看到后都想：“這個德國教授真窮啊，窮得連蠟燭都買不起?！庇腥诉€主動上門送蠟燭。

對于這些好心人的行為，尼采表示感激，微笑著向好心人解釋了自己的境況。鄰居們稱呼他為“圣者，小圣人”。

他深感歡喜。他這樣寫道：“我想，如果我們中的一些人被放到6世紀至10世紀的半野蠻狀態(tài)中，那么他們一定會被那些人當作圣徒一樣去尊敬，而他們崇高的原因僅僅是因為他們有節(jié)制、有規(guī)律、善良而又清醒?！?/p>

尼采對每一個健康的日子都感到驚訝，這便給這個正處在康復期的病人帶來了特有的快樂。

每天早上醒來的時候，他就從床上一躍而起，穿上衣服，往口袋里塞進一本筆記、一本書、一些水果和面包上路。

太陽一升起，尼采就來到海邊，找一塊靠近海浪的幽靜的巖石，撐起一把傘，然后躺在巖石上一動不動。他的眼前只有大海和純凈的天空，別無他物。他會花很長時間待在那里，直至黃昏的最后時分。他那雙衰弱的眼睛很適合這種時光，眼睛能夠享受到這一點兒樂趣對尼采來說也是一種幸福。

這兒的大?？梢宰屇岵赏洺鞘?。遼闊的大海伸展著，蒼白發(fā)光，沉默無言。傍晚時分，天空在輝煌中閃閃發(fā)光，紅的、黃的、綠的色彩變幻著。海也沉默無語，那些凸入大海的懸崖峭壁也沉默無語，它們就像是想要尋找到最孤獨的所在。

尼采無數次贊美過這種時光：“在那時候，就連地位最卑微的漁夫們也劃著金色的船槳。而我在這時光中花了一天的時間采集果實，在本子上記下了那些新產生的想法，用文學性或音樂性的語言把它們表達了出來?！?/p>

他重新開始了自己在威尼斯的研究：“什么是人類的活力？其愿望的最終目的是什么？怎樣解釋其歷史的混亂和習慣的困境？”現在他尋找到了答案，那推動人抵抗自己的力量都源自一種殘酷而又野心勃勃的力量。

為了引導它，尼采不得不仔細分析和解釋了這一力量。這就是他給自己提出的問題，而且堅信總有一天會解決它的。他樂于將自己看作偉大的航海家，或者是那個手握測水纜，在珊瑚礁叢航行達3個月之久的庫克船長。

在1881年這一年，尼采心目中的英雄是熱那亞人克里斯托夫·哥倫布，哥倫布曾經寫道：“……也許終有一天，太陽會向我們指明答案：我們也在向西前進，希望到達一個前人從未到達的印度，然而命中注定我們將滅絕在茫無涯際當中。否則，我的弟兄們，否則？”

尼采喜歡這段抒情文字，作為頌歌，他將它置于書末，他這樣寫道：“從前有哪一本書是用‘否則’來結束的呢？”

1月末，尼采完成了自己的作品，手的神經質和極差的視力讓他無法謄寫手稿。于是他把手稿寄給了彼得·加斯特。加斯特在3月13日謄寫完手稿，將它正式交給了出版商。

出版商讀了原稿，但是卻沒能搞懂，他表示對這部作品沒有任何興趣。