我的奶娘
我的奶娘也是我常常懷念的一個女人,一想到她,我童年時代最親切的瑣事,都活躍到眼前來了。
奶娘是我們故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人,大腳,圓臉,一對笑眼(一笑眼睛便瞇成兩道縫),皮膚微黑,鼻子很扁。記得我小的時候很胖,人家說我長得像奶娘,我已覺得那不是句恭維的話。母親生我之后,病了一場,沒有乳水,祖父很著急地四處尋找奶媽,試了幾個,都不合適,最后她來了,據(jù)說是和她的婆婆慪氣出來的,她新死了一個三個月的女兒,乳汁很好。祖父說我一到她的懷里就笑,吃了奶便安穩(wěn)睡著。祖父很歡喜說:“胡嫂,你住下吧,榮官和你有緣?!彼簿秃芨吲d的住下了。
世上叫我“榮官”的只有兩個人,一個是我的祖父,一個便是我的奶娘。我總記得她說:“榮官呀,你要好好讀書,大了中舉人,中進士,做大官,掙大錢,娶個好媳婦,兒孫滿堂,那時你別忘了你是吃了誰的奶長大的!”她說這話的時候,我總是在玩著,覺得她粗糙的手,摸在我脖子上,怪解癢的,她一雙笑眼看著我,我便滿口答允了。如今回想,除了我還沒有忘記“是吃了誰的奶長大的”之外,既未做大官,又未掙大錢,至于“娶個好媳婦”這一段,更恐怕是下輩子的事了!
我們一家人,除了用人之外,都歡喜她,祖父因為寵我,更是寵她。奶娘一定要吃好的,為的是使乳水充足;要穿新的,為的是要干凈。父親不?;貋?,回來時看見我肥胖有趣,也覺得這奶媽不錯。母親對誰都好,對她更是格外的寬厚。奶娘常和我說:“你媽媽是個菩薩,做好人沒有錯處,修了個好丈夫,好兒子。就是一樣,這班下人都讓她慣壞了,個個作惡營私,這些沒良心的人,老天爺總有一天睜開眼!”
那時我母親主持一個大家庭,上下有三十多口,奶娘既以半主自居,又非常地愛護我母親,便成了一般婢仆所憎畏的人。她常常拿著秤,到廚房里去稱廚師買的菜和肉,夜里拍我睡了以后,就出去巡視燈火,察看門戶。母親常常婉告她說:“你只看管榮官好了,這些事用不著你操心,何苦來叫人家討厭你?!彼鹣纫仓恍π?,說多了就發(fā)急。記得有一次,她哭了,說:“這些還不是都為你!你是一位菩薩,連高聲說話都沒說過,眼看這一場家私都讓人搬空了,我看不過,才來幫你一點忙,你還怪我?!彼贿厰?shù)落,一邊擦眼淚。母親反而笑了,不說什么。父親忍著笑,正色說:“我們知道你是好心,不過你和太太說話,不必這樣發(fā)急,‘你’呀‘我’的,沒了規(guī)矩!”我只以為她是同我母親拌嘴,便在后面使勁地捶她的腿,她回頭看看,一把拉起我來,背著就走。
說也奇怪,我的抗日思想,還是我的奶娘給培養(yǎng)起來的。大約是在八九歲的時候,有一位堂哥哥帶我出去逛街,看見一家日本的御料理,他說要請我吃“雞素?zé)?,我欣然答?yīng)。脫鞋進門,地板光滑,我們兩人拉著手溜走,我已是很高興。等到吃飯的時候,我和堂哥對跪在矮幾的兩邊,上下首跪著兩個日本侍女,擦著滿臉滿脖子的怪粉,梳著高高的髻,油香逼人。她們手忙腳亂,燒雞調(diào)味,殷勤勸進,還不住地和我們說笑。吃完飯回來,我覺得印象很深,一進門便一五一十地告訴了我的奶娘。她素來是愛聽我的游玩報告的,這次卻睜大了眼睛,沉著臉,說:“你哥哥就不是好人,單拉你往那些地方跑!下次再去,我就告訴你的父親打你!”我嚇得不敢再說。過了許多日子,偶然同母親提起,母親倒不覺得這是一件壞事,還向奶娘解釋,說:“侄少爺不是一個荒唐人,他帶榮官去的地方是日本飯館子,日本的規(guī)矩,是侍女和客人坐在一起的。”奶娘扭過頭去說:“這班不要臉的東西!太太,您大門不出,二門不邁的,哪里知道這些事呀!告訴您聽吧,東洋人就沒有一個好的:開館子的、開洋行的、賣仁丹的,沒有一個安著好心,連他們的領(lǐng)事都是他們一伙,而且就是賊頭。他們的飯館侍女,就是窯姐,客人去吃一次,下次還要去。洋行里賣胃藥,一吃就上癮。賣仁丹的,就是眼線,往常到我們村里,一次、兩次、三次,頭一次畫下了圖,第二次再來察看,第三次就樹起了仁丹的大板牌子。他們畫圖的時候,有人在后面偷偷看過,哪地方有樹,哪地方有井……都記得清清楚楚。您記著我的話,將來我們這里,要沒有東洋人造反,您怎樣罰我都行!”父親在旁邊聽著,連連點頭,說:“她這話有道理,我們將來一定還要吃日本人的虧?!蹦棠镆驗楦赣H贊成她,更加高興了,說:“是不是?老爺也知道,我們那幾畝地,那一間雜貨鋪,還不是讓日本人強占去的?到東洋領(lǐng)事那里打了一場官司,我們孩子的爸爸回來就氣死了,臨死還叫了一夜:‘打死日本人,打死東洋鬼?!?,若不是……我還不至于……”她興奮得臉也紅了,嘴唇哆嗦著,眼里也充滿了淚光。母親眼眶也紅了。父親站了起來,說:“榮官,你帶奶娘回屋歇一歇吧?!蔽夷菚r只覺得又憤激又抱愧,聽見父親的話,連忙拉她回到屋里。這一段話,從來沒聽見她說過,等她安靜下來,我又問她一番。她嘆口氣撫摩著我說:“你看我的命多苦,只生了一個女兒,還長不大。只因我沒有兒子,我的婆婆整天哭她的兒子,還詛咒我,說她兒子的仇,一輩子沒人報了。我一賭氣,便出來當(dāng)奶娘。我想奶一個大人家的少爺,將來像薛仁貴似的跨海征東,堵了我婆婆的嘴,出了我那死鬼男人的氣。你大了……”我趕緊摟著她的脖子說:“你放心,我大了一定去跨海征東,打死日本人,打死東洋鬼!”眼淚滾下了她的笑臉,她也緊緊摟著我,輕輕地搖晃著,說:“這才是我的好寶貝!”
從此我恨了日本人,每次奶娘帶我到街上去,遇見日本人,或經(jīng)過日本人的鋪子,我們互攙著的手,都不由地捏緊了起來。我從來不肯買日本玩具,也不肯接受日貨的禮物。朋友們送給我的日俄戰(zhàn)爭圖畫,我把上面的日本旗幟,都用小刀刺穿。稍大以后,我很用心地讀日本地理,看東洋地圖,因為我知道奶娘所厚望于我的,除了“做大官,掙大錢,娶個好媳婦”以外,還有“跨海征東”這一件事。
我的奶娘,有氣喘的病,不服北方的水土,所以我們搬到北平的時候,她沒有跟去。不過從祖父的信里,常常聽到她的消息,她常來看祖父,也有時在祖父那里做些短工。她自己也常常請人寫信來,每信都問榮官功課如何,訂婚了沒有,也問北方的用人勤謹否。又勸我母親馭下要恩威并濟,不要太容縱了他們。母親常常對我笑說:“你奶娘到如今還管著我,比你祖父還仔細?!?/p>
母親按月寄錢給她零用,到了我經(jīng)濟獨立以后,便由我來供給她。我們在家里,常常要想到她,提到她,尤其是在國難期間,她的恨聲和眼淚,總懸在我的眼前。在日本提出“二十一條”和“五四”那年,學(xué)生游行示威的時候,同學(xué)們在高呼“打倒日本帝國主義”,我卻心里在喊“打死東洋鬼”。仿佛我的奶娘在牽著我的手,和我一同走,和我一同喊似的。
抗戰(zhàn)的前兩年,我有一個學(xué)生到故鄉(xiāng)去做調(diào)查工作,我托他帶一筆款子送給我的奶娘,并托他去訪問,替她照一張相片。學(xué)生回來時,帶來一封書信,一張相片,和一只九成金的戒指。相片上的奶娘是老得多了,那一雙老眼卻還是笑成兩道縫。信上是些不滿意于我的話,她覺得弟弟們都結(jié)婚了,而我將近四十歲還是單身,不是一個孝順的長子。因此她寄來一只戒指,是預(yù)備送給我將來的太太的。這只戒指和一只母親送給我的手表,是我僅有的貴重物品,我有時也帶上它,希望可以作為一個“娶媳婦”的靈感!
抗戰(zhàn)后,死生流轉(zhuǎn),奶娘的消息便隔絕了。也許是已死去了吧,我輾轉(zhuǎn)都得不到一點信息。我的故鄉(xiāng)在兩月以前淪陷了,聽說焚殺得很慘,不知那許多犧牲者之中,有沒有我那良善的奶娘?我倒希望她在故鄉(xiāng)淪陷以前死去。否則她沒有看得見她的榮官“跨海征東”,卻趕上了“東洋人造反”,我不能想象我的親愛的奶娘那種深悲狂怒的神情……
安息吧,這良善的靈魂??箲?zhàn)已進入了勝利階段,能執(zhí)干戈的中華民族的青年,都是你的兒子,跨海征東之期,不再遠了!