我最尊敬體貼她們
以一個(gè)男士而寫關(guān)于女人的題目,似乎總覺有些不大“那個(gè)”,人們會(huì)想:“內(nèi)容莫不是譏諷吧?”“莫不是單戀吧?”仿佛女人的問題,只應(yīng)該由女人來談似的。其實(shí),我以為女人的問題,應(yīng)該是由男人來談,因?yàn)槟腥嗽诹錾希梢员容^客觀,男人的態(tài)度,可以比較客氣。
在二萬萬零一個(gè)男人之中,我相信我是一個(gè)最尊敬體貼女性的男子。認(rèn)得我的人,且多稱譽(yù)我是很女性的,因?yàn)槲矣信苑N種的優(yōu)點(diǎn),如溫柔、忍耐、細(xì)心等等,這些我都覺得很榮幸。同時(shí)我是二萬萬零一個(gè)人之中,最不配談女人的,因?yàn)槌四赣H以外,我既無姊妹,又未娶妻。我所認(rèn)得的只是一些女同學(xué),幾個(gè)女同事,以及朋友們的妻女姊妹,沒有什么深切的了解與認(rèn)識。但是因?yàn)榧葻o姊妹又未娶妻的緣故,談到女人的時(shí)候就特別多。比如說有許多朋友的太太,總是半帶好意半開玩笑地說:“×先生,你是將近四十歲的人,做著很好的事,又頗有點(diǎn)名氣,為什么還不娶個(gè)太太?”這時(shí)我總覺得很惶恐,只得訥訥地說:“還沒有碰到合適的人……”于是那些太太們說:“您的條件怎么樣?請略說一二,我們好替您物色物色?!边@時(shí)我最窘了,這條件真不容易說出,要?dú)w納你平日的許多標(biāo)準(zhǔn),許多理想,除非上帝特意為你創(chuàng)造這么一個(gè)十全十美的女人。我有一個(gè)朋友,年紀(jì)比我還輕,十年以前,就有二十六個(gè)擇偶的條件。到了十年之末,他只剩了一個(gè)條件——“只要是一個(gè)女人就行”。結(jié)果是一個(gè)女人也沒有得到。他死了,朋友替他寫傳記,中有很慘的四個(gè)字:“尚未娶妻”。上帝祝福他的靈魂!
我以為男子要談條件,第一件事就得問問自己是否也具有那些條件。比如我們要求對方“容貌美麗”,就得先去照照鏡子,看看自己是不是一個(gè)漂亮的男子。我們要求對方“性情溫柔”,就得反躬自省,自己是不是一個(gè)絕不暴躁而又講理的人。我們從辦公室里回來,總希望家里美觀清潔,飯菜甘香可口,孩子們安靜聽話,太太笑臉相迎,噓寒問暖。萬一上面的條件沒有具備,我們就會(huì)氣騰騰地把帽子一摔,棍子一扔,皺起眉頭,一語不發(fā)。倘若孩子再圍上來要糖要餅,太太再來和你談米又漲價(jià),菜不好買,用人鬧脾氣等等,你簡直就會(huì)頭痛,就會(huì)發(fā)狂,就會(huì)破口大罵。罵完,自己跑到一旁,越想越傷心起來——想到今天在辦公室里所受的種種的氣,想到昨夜因?yàn)楹⒆涌摁[,沒有睡好,這一家穿的是誰,吃的是誰,你的太太竟不體恤你一點(diǎn)——可是你總根本沒有想到孩子沒有一個(gè)不淘氣,用人沒有一個(gè)沒有問題,米也沒有一天不漲價(jià)的!你的溫柔的太太,整天整夜地在這煉獄中間,怕你不得好睡,辦事沒有精神,脾氣也會(huì)變壞,而她自己昨夜則于你蒙眬之中,起來了七八次之多,既怕孩子挨罵,又怕你受委屈。孩子哭是因?yàn)槎亲油?,肚子痛是因?yàn)閯尳o他生水喝。而劉媽則是沒有受過近代訓(xùn)練的用人,跟她怎樣說都不會(huì)記得。這年頭,連個(gè)幫工都不容易請,奉承她還來不及,哪還敢說一個(gè)“換”字……她也許思前想后,一夜無眠,今早起來,她還得依舊支撐。家長里短的事,女人不管,誰來管呀?她一忙就累,一累就也有氣,滿心只想望你中午或晚上回來,凡事有你商量,有你安慰。倘若你回來了,看見她的愁眉,看見她的黑眼圈,你說一兩句安慰的話,她也許就把舊恨新愁,全付汪洋大海,否則她只有在你的面前或背后,掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得,“女人,除了哭,還會(huì)什么……”
男子的條件中,有時(shí)還要對方具有經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的能力,這個(gè)問題就更大了。我知道有許多職業(yè)婦女,在結(jié)婚之前,總要百轉(zhuǎn)千回地考慮。倘若她或不幸而被戀愛征服,同時(shí)又對事業(yè)不忍放棄,那這兩股繩索就會(huì)把她絞死!我有一對朋友,是夫婦同在一個(gè)機(jī)關(guān)里面辦事的(妻的地位似乎比丈夫還高)。每次我到他們家里去拜訪,或是他們請我吃飯,假如一切順利,做丈夫和做妻子的就都興高采烈。假如飯生菜不熟,或小孩子喧嘩吵鬧,做丈夫的就會(huì)以責(zé)備的眼光看太太,太太卻以抱歉的眼光來看我們兩個(gè),我只好以悲憫的眼光看天。我心里真想同那做丈夫的說:“天哪,她不是和你一樣,一天坐八小時(shí)的辦公室嗎?”——我不是說一天坐了八小時(shí)的辦公室,請客時(shí)就應(yīng)當(dāng)飯生菜不熟,不過至少他們應(yīng)當(dāng)以抱歉的眼光對看,或且同以抱歉的眼光看我。至于把這責(zé)任完全推給太太的辦法,則連我這一個(gè)女性化的男子,也看不過了。
談到職業(yè)婦女,在西洋的機(jī)器文明世界,兼做主婦還不感到十分困難。在中國則一切須靠用人。人比機(jī)器難弄得多,尤其是在散離流亡的抗戰(zhàn)時(shí)代。我看見過多少從前在沿??诎?,摩登城市,養(yǎng)尊處優(yōu)的婦女們,現(xiàn)在內(nèi)地,都是荊釵布裾櫛風(fēng)沐雨地工作,不論家里或辦公室里,都能弄得井井有條。對于這種女人,我只有五體投地。假如抗戰(zhàn)提高了中國的地位,提高了軍人、司機(jī),乃至一般工人的地位,則我以為提得最高的,還是我們那些忍得住痛耐得住苦的婦女。
話又說得遠(yuǎn)了,我所要說的關(guān)于女人的話,還未說到十分之一。有一個(gè)朋友看到了這一段,以為像我這樣尊敬體貼女人的人,可以做個(gè)模范丈夫,必不難找個(gè)合適的太太。連我自己也納悶,這是怎么說的呢?天曉得!