再版自序
我把這本《關(guān)于女人》交給開明書店再版,我覺得有寫篇自序的必要。
《關(guān)于女人》在天地出版社初版,是在1943年9月。出版以后,就有許多朋友,向我索贈(zèng)。我的朋友不少,真是有點(diǎn)“窮于應(yīng)命”!我便向朋輩宣稱,我這本書是不送給男性朋友的,因?yàn)槲夜烙?jì)男人對于這本書,一定會(huì)感很大的興趣,我不送,他們也會(huì)自己去買了看的。而對于女性朋友們,我卻是無法推脫!一來因?yàn)槲宜貋碜鹬厮齻兊挠亚椋欢硪驗(yàn)檫@本書本是借著她們的“靈感”,才寫得出來。無論從哪一方面說,我都得恭恭敬敬地奉贈(zèng),以表示我的謝意。
但第一版《關(guān)于女人》,我實(shí)在無法送人,錯(cuò)字太多了,而且錯(cuò)得使人啼笑皆非!例如“喜歡過許多女人”,變成“孝敬過許多女人”,“男人在共營生活上……是更偷懶”,變成“……是更愉快”,至于“我”變成“你”,“你”變成“他”,更是指不勝屈。天地社原說是這本書銷路很好,出版后不到三個(gè)月,便準(zhǔn)備再版,我就趕緊將改正本交給他們,此后卻杳無消息!雖然在重慶、桂林、昆明甚至于曲江、西安……的坊間,都有《關(guān)于女人》出售,而卻仍是“初版”。我答應(yīng)送給那些女朋友的“再版”,至今不曾出現(xiàn),連我那幾個(gè)弟婦,都把我罵得不亦樂乎!
我等不得了,寫信到天地社去問,回信說那“初版”五千冊,除了雨漬鼠咬之外,還有一二百本沒有售出,最后他們引咎自己的“推銷不力”,向我道歉。我覺得很慚愧沒有話說。雖然國內(nèi)各報(bào)的“文壇消息”上,都在鼓吹著“《關(guān)于女人》,銷路極暢”,而在美國的女朋友,向我索書的時(shí)候,還摘錄美國的文藝雜志,稱譽(yù)《關(guān)于女人》為“The Best-Seller in Chongking”。
因此,我便把這本小書,改正了交給開明書店,準(zhǔn)備把這再版書來償還我對于女朋友的夙欠。同時(shí)我也希望這“再版”再版的時(shí)候,我還能再添上幾個(gè)女人——女人永遠(yuǎn)是我的最高超圣潔的“靈感”!
1945年2月之夜 大荒山靈音山館