男人不是女人的彩票
當(dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候,常常被胡同里一個(gè)好看的女人吸引。她經(jīng)常拎著一個(gè)竹編的菜籃子,不緊不慢地走著,頗有一種與一般女人不同的神韻。她住的宅院有個(gè)小紅門(mén),每當(dāng)我背著書(shū)包路過(guò)這里時(shí),總是好奇地想,小紅門(mén)里的女人過(guò)的是一種什么生活呢?于是我上學(xué)放學(xué)時(shí),常常踮著腳尖按響小紅門(mén)的門(mén)鈴,等聽(tīng)到里面的腳步聲便撒腿跑了。有一次我剛踮起腳尖,就從后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)女人的聲音:“找我嗎?進(jìn)來(lái)吧?!蔽医K于看見(jiàn)了小紅門(mén)里的世界了。院子很大,有涼亭有魚(yú)池,她請(qǐng)我坐在葡萄架下,還給了我兩塊水果糖,我剝下糖紙把它吹跑了,綠色的糖像碎玻璃片一樣在我嘴里“嘩嘩”地響。她笑著說(shuō):“你是個(gè)秀氣的女孩,應(yīng)該文文靜靜。女人與女人的區(qū)別就是嫁了皇帝當(dāng)皇后,嫁了賣豆腐的就是賣豆腐的老婆……”我當(dāng)時(shí)還不懂皇后與賣豆腐的老婆有什么不同,只是好奇地看著她細(xì)細(xì)的眉毛一揚(yáng)一揚(yáng)的,好像也會(huì)說(shuō)話。后來(lái)聽(tīng)胡同里的人說(shuō),她正在寡居,丈夫是個(gè)有錢(qián)的煙草商,比她年長(zhǎng)許多?!拔母铩睍r(shí),紅衛(wèi)兵命令她打掃這條胡同,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她,向她招了招手,她看見(jiàn)我便把頭低下了。不久她就死去了。
隨著歲月的流逝,許多事情都忘卻了,但每當(dāng)我在書(shū)攤閑逛時(shí),每每看到一本本書(shū)名為《我與×××》《我與×××》……的書(shū),我眼前馬上閃現(xiàn)那個(gè)小紅門(mén)里的女人。事情竟這樣驚人的相似:“我”大多是不知名的女人,“×××”大多是有頭有臉的男人。如果這個(gè)女人有幸嫁過(guò)三個(gè)有頭臉的男人,便會(huì)寫(xiě)上:“我與×××我與×××我與×××”,真是兩手都去抓,抓得還不夠,再加一巴掌。如果這書(shū)寫(xiě)得很煽情,很離奇興許就暢銷,于是這女人便出了名,升了值。男人生前——她消費(fèi)他的物質(zhì),男人死后——她消費(fèi)他的名字,她終生都在消費(fèi)他,消費(fèi)得很奢侈、很徹底。當(dāng)然如果這些書(shū)確實(shí)有歷史和文化的價(jià)值又該另當(dāng)別論了。遺憾的是我看到更多的是商業(yè)化的運(yùn)作和虛榮心的膨脹。
在生活中我常常注意到這樣一種怪現(xiàn)象:男人成功的時(shí)候走在前面的首先是女人,她們一臉神氣,滿臉驕傲,真可謂男人的一半是女人??膳顺晒Φ臅r(shí)候,男人卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,如果有人說(shuō):“這是×××的丈夫。”那男人便會(huì)滿臉羞紅,而且從此絕不跟這個(gè)女人一起出行。他會(huì)覺(jué)得這是一種難堪,甚至是屈辱,雖然男人的一半是女人,可女人的一半不是男人。每當(dāng)這時(shí),我便會(huì)對(duì)男人產(chǎn)生一種深深的敬意和同情——社會(huì)、家庭,甚至他們自己都要求男人扮演強(qiáng)者的角色,扮演供給他人的角色!注定男人終生要背負(fù)著沉重的勞役。男人成功靠自己,女人(有些)成功用男人。
在對(duì)待婚姻上,男人(有些)要比女人(有些)簡(jiǎn)單得多,男人(有些)只想找一個(gè)適合做他老婆的女人,而女人(有些)婚姻的算盤(pán)打得精精當(dāng)當(dāng)。她們想抓住婚姻這張彩票,脫貧、致富、穿草鞋的變穿皮鞋的、鄉(xiāng)下人變城里人、中國(guó)人變外國(guó)人……她們?cè)诨橐龅纳鈭?chǎng)上,是勇敢的賭徒,她們采取了大膽的極端的手段,力求“大變活人”,改變身份。也許她們表面看起來(lái)很現(xiàn)代,很時(shí)髦,很英勇,但骨子里卻是真正的懦弱,總彌漫著徹底的依賴男人,附庸男人的封建色彩,這兩者的反差不僅滑稽而且悲哀。
更令人痛心的,她們無(wú)情地拋棄了真情,愛(ài)情在她們的運(yùn)作中,已被鞭打得鮮血淋淋。人的生命是有限的,愛(ài)情的歡樂(lè)是人類情感的極致,他們無(wú)情地?cái)D壓排斥著真情,使愛(ài)情成為一件稀有的古董,這是對(duì)生命的斫傷和輕視,生命已被輕視,耳環(huán)、項(xiàng)鏈又有何意義?生命田園中所蘊(yùn)含的豐美和厚重已被她們掃蕩得一片荒涼,她們真是窮得只剩下錢(qián)了。更可悲的是,她們并不想通過(guò)自己的勞動(dòng)去獲得財(cái)富,而是要死死抓住男人這張彩票,這是對(duì)自身極度的不信任和輕視,事實(shí)上她已淪為一顆上不著天、下不著地的浮動(dòng)的塵埃。生命只有在獨(dú)立中才有喜悅和活力,任何依賴他人的幻想,不僅靠不住而且是危險(xiǎn)的,只有徹底擺脫依賴,建立自己,生活才堅(jiān)實(shí)充盈。
女人只有平等自信地與男人共建家園,才是幸??鞓?lè)的保證。只有真正的愛(ài)情才是支撐幸福家庭的脊梁。
男人不是女人的彩票。
1997.3