代序一 萬物靜觀皆自得
王開林
身處物欲至上的時(shí)代,要做一個(gè)不諳世事的局外閑人,實(shí)在是一件不小的難事。閑得住手頭,閑得住舌頭,也很難閑得住心頭啊。你可以不為,可以不說,但你不可能不思。既然來到這個(gè)不完美的世界,又?jǐn)偵掀凭`百出的人生,你還能不暗自驚心?
作家申力雯自稱為“京城閑婦”,她的解釋為:“‘閑婦’有一種自嘲的意味,其實(shí)是一種生存狀態(tài),特點(diǎn)就是一個(gè)‘靜’字?!膘o如一杯茶,這其中的禪趣必不可少。她說:“我最喜歡的生活方式就是一個(gè)人喝茶。我有一間干凈的小茶室,屋子里有一扇稍大的窗子。窗外是一片綠蔭和湖水,屋子里的風(fēng)景不聒噪。茶桌上只按季節(jié)插花一朵,不是一束,純白的一朵,絕不是色彩喧鬧的一束。茶很淡,備茶的女人要清雅,眉宇間有淺笑淡怨。但是我沒有‘纖塵不染’的朋友,我只好自己與自己交朋友,我常常是一個(gè)人喝茶?!棺?,幽人自務(wù)’?!边@閑淡如云、清涼如冰的境地真不是庸男俗女可以向往而至的。然而,即便已是云陽居士,她也不想逃入禪關(guān),雖隱于市中,對滾滾紅塵里的百態(tài)人生也并未漠然視之。她處處著眼,事事縈懷,還能稱自己是“閑婦”嗎?她閑住了心機(jī),閑住了事事處處揪心的計(jì)較,名與利奴役不到她,這就該是真閑了。
她的關(guān)注點(diǎn)其實(shí)是跳躍的,是分散的。
灑落于日常生活的方方面面,從著裝、離婚、借錢、交友、談心、聽音樂到看病、觸電(與媒體打交道)、下廚、逛街、旅游、評職稱、煲電話粥……俗事一大堆,煙火氣濃厚,清雅的閑婦偏要侃談這些話題,而且興興頭頭。她的文字恰好是四十歲女人的文字,既不裝嬌扮媚,也不老氣橫秋,更無意涂抹性感的鉛華。她喜歡并且善于營造一種朋友間聊天的氣氛,心心相印,恰似一杯茶的感覺。
京城閑婦的筆調(diào)顯然不是憤世嫉俗的,她更不是鋒芒畢露的女權(quán)主義者,單從《博士帽敵不過女人味兒》這個(gè)題目即可見出端倪。她靜觀,傾聽,感受世路的艱辛和人生的悲苦,自始至終都未舉起大加撻伐的鞭子,對于他人——尤其是女性同胞的每一處傷口她都充滿了同情。但她不愿以淚水為碘酊,而要用自己的思考作援救,莫非她想扮演哲人的角色嗎?不,不,她恰恰要避開傷人又礙事的說教,消除那種無形的阻隔。她只想將一些硬道理換成軟說法,讓迷途的同胞聽去不那么逆耳逆心:“當(dāng)你知道了‘婚姻是生意’,你會抑制一下過分貪婪的欲望。當(dāng)你覺得自己吃了虧,你會反思一下自己付出了多少,也為對方想一想他得到了什么,他快樂嗎?當(dāng)你覺得有運(yùn)氣嫁給查爾斯和克林頓時(shí),你不妨想一想你離他們的圈子到底有多遠(yuǎn),你是否患了灰姑娘妄想癥。這時(shí),人就會變得心平氣和?;橐鍪且环N好的制度,女人在這制度里變得安靜,男人會在這制度里變得老實(shí)?!彼裏o疑是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的細(xì)心維護(hù)者,巧用反躬自省的理念去亡羊補(bǔ)牢。很奇怪,她的瑣碎,她的絮叨,她的自說自話,正是她書中討好的地方。盡管沒有多少聽了就會令人渾身一激靈的高妙之論,但那種透漏于字里行間的關(guān)愛的神情和安撫的語氣正是許多讀者所喜歡的。
那些被物欲折騰得心力交瘁的人,她不加嘲弄,而多有憐憫。作為閑婦,她告訴世間忙人,可以不那么貪心,可以不那么濫情,可以不那么行色匆匆,可以不那么急功近利,反而能活得更本真更快樂。低調(diào)一些,再低調(diào)一些,生活就會好過得多了。這種“退一步、但求心安”的處世策略正是弱者的自救術(shù)。
在這個(gè)冷漠而荒曠的世界里,一本書的慰藉力很難高估,但那些在紅塵中熙熙為名攘攘為利的人,受累受傷之余,翻一翻它,還是會有所觸動,能獲致一點(diǎn)救助的。何況作者就像是一位聰明而又熱心的鄰家大姐,容易取得你的信任。