總序

這套屠格涅夫文集共六卷，分別收輯作者的主要特寫、小說(shuō)、散文詩(shī)、文論和回憶錄。他五十載筆耕的結(jié)晶，基本上都在這里了。

屠格涅夫開筆甚早，從十九世紀(jì)三十年代中期念大學(xué)的時(shí)候起，便斷斷續(xù)續(xù)寫作詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇和評(píng)論，又憑借其外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，譯出《奧賽羅》、《李爾王》、《曼弗雷德》等西方名著。但直到一八四七年《獵人筆記》中的《霍里和卡利內(nèi)奇》諸篇面世，他才開始蜚聲文壇。

《獵人筆記》總共包括二十五篇特寫，大都作于四十年代末至五十年代初。全書以俄羅斯中部的山川風(fēng)物為背景，通過(guò)作者游獵期間的見(jiàn)聞感悟，參照他那暴戾的母親給他留下的深刻印象，廣泛描繪了農(nóng)奴和地主的群像與生活。俄國(guó)農(nóng)奴制產(chǎn)生于十五世紀(jì)末葉，到十八世紀(jì)下半期還處于鼎盛階段，其后雖趨于敗落，卻仍然同專制政體沆瀣一氣，成為社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。這個(gè)制度下的農(nóng)民，其地位和境況類似當(dāng)時(shí)的美國(guó)黑奴，因此別林斯基稱之為“白皮膚的黑人”（《給果戈理的信》）。《獵人筆記》中的《葉爾莫萊和磨坊主婦》、《莓泉》、《利哥夫》、《總管》、《孤狼》等篇，就是這方面的真實(shí)寫照。然而作者卻從農(nóng)民的卑微的外表下，敏銳地發(fā)現(xiàn)了淳樸善良、聰明機(jī)智、巨大的潛力和細(xì)膩的感情，他們應(yīng)該堂堂正正地享有人的尊嚴(yán)和權(quán)利?！痘衾锖涂ɡ麅?nèi)奇》、《歌手》和《活尸》都塑造了這樣的生動(dòng)形象。農(nóng)家小孩更是招人疼愛(ài)?！栋變舨菰访鑼懰麄?cè)谙囊沟奶镆吧戏拍榴R群時(shí)圍著篝火，用各具特色的語(yǔ)言，講述家神、人魚、林妖、水怪、神通廣大的“特里什卡”以及其他的民間傳說(shuō)，充分顯示了他們豐富的想象力和表達(dá)力。同時(shí)，這些孩子，特別是帕夫盧沙，不僅善于談神說(shuō)怪，而且機(jī)靈勇敢，具有一定的生活知識(shí)，能夠處理實(shí)際事務(wù)。可是他們的才具得不到正常的培養(yǎng)和發(fā)展，以至逐漸萎縮，甚而被摧殘和埋沒(méi)了。

總的來(lái)說(shuō)，屠格涅夫表現(xiàn)農(nóng)民對(duì)壓迫者的不滿和抗?fàn)帟r(shí)比較含蓄，不寫暴烈的行動(dòng)，不用慷慨激昂或尖酸辛辣的詞句，這不僅出于書刊審查上的顧慮，也符合作者的氣質(zhì)和風(fēng)格。但這種筆法并未削弱作品對(duì)農(nóng)奴制和統(tǒng)治者的震撼力。一八五二年官府借口他發(fā)表一篇悼念果戈理的文章，將他放逐一年半之久，正是這震撼力的反證。

長(zhǎng)篇小說(shuō)歷來(lái)是俄國(guó)文學(xué)家族的驕子。屠格涅夫繼《獵人筆記》之后，也在這個(gè)領(lǐng)域大顯身手，于一八五六至一八七七年間依次推出《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》和《處女地》。在這六部有連續(xù)性的小說(shuō)里，他像編年史家一樣，忠實(shí)地記述了將近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)俄國(guó)社會(huì)的思想探索的歷程、相繼更迭的人物和事件：三四十年代的理想主義者，貴族對(duì)解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的結(jié)束，平民知識(shí)分子的崛起和壯大，七十年代民粹派“到民間去”的浪潮。這幾部作品都提出了當(dāng)時(shí)的迫切問(wèn)題，在評(píng)論界和讀者中引發(fā)過(guò)熱烈的討論與爭(zhēng)辯。

《羅亭》脫稿于一八五五年，次年初由《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表。主人公羅亭是三四十年代俄國(guó)貴族知識(shí)分子中“多余的人”之一，早年曾積極參加莫斯科大學(xué)生自學(xué)小組的活動(dòng)，潛心黑格爾哲學(xué)，繼而負(fù)笈德國(guó)深造，立志要干一番事業(yè)。回國(guó)后他一度出任公職，但在本書里露面時(shí)已經(jīng)引退，進(jìn)入中年了。

羅亭能言善辯，他一來(lái)到貴婦拉松斯卡婭家，立刻憑著有力的論據(jù)、精妙的辭藻、生動(dòng)的形象和比喻、對(duì)科學(xué)和真理的堅(jiān)定信念，時(shí)而概括，時(shí)而引申，毫不費(fèi)力便征服了所有的聽眾，包括主人的女兒娜塔利婭。過(guò)了不久，他鄭重地向娜塔利婭表白了愛(ài)慕之意，并且獲得深情的回應(yīng)，可是遭到她母親的嚴(yán)厲拒絕。他不僅無(wú)條件地表示退縮和屈服，甚至諉過(guò)于她：“膽怯的是您，不是我！”娜塔利婭這才知道，“語(yǔ)言的巨人”竟然如此不堪一擊！多年以后羅亭回顧他一生走過(guò)的道路時(shí)，也承認(rèn)自己柔弱寡斷，言行脫節(jié)：“空話，全是空話！沒(méi)有行動(dòng)！”通過(guò)愛(ài)情來(lái)顯示這種陰盛陽(yáng)衰的性格反差，構(gòu)成了屠格涅夫許多小說(shuō)的共同特色。不過(guò)，羅亭主要是個(gè)宣傳家，對(duì)于宣傳家，語(yǔ)言就是行動(dòng)。羅亭的嚴(yán)厲批評(píng)者列日涅夫也認(rèn)定：“說(shuō)一句好的話——這也算行動(dòng)啊。”把理想和信念帶給青年，成為羅亭的啟蒙活動(dòng)的重要內(nèi)容。

其實(shí)羅亭并未滿足于坐而論道。他曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆地四處奔波，改良農(nóng)田，疏浚河道，革新教育，但尼古拉一世時(shí)代那個(gè)窒息人才的社會(huì)環(huán)境不容許他發(fā)揮所長(zhǎng)，“我剛得到一個(gè)固定的位置，剛有個(gè)落腳點(diǎn)，命運(yùn)馬上就跑來(lái)把我推開……”他落得一事無(wú)成，最后才算有機(jī)會(huì)獻(xiàn)身于一八四八年巴黎工人的六月起義，為坎坷的一生劃上了差強(qiáng)人意的句號(hào)。

《羅亭》在藝術(shù)上可以作為屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)的范例：主題單純，人物不多，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)不蔓不枝，既沒(méi)有連篇累牘的議論，心理描寫也簡(jiǎn)明扼要，一切都顯得樸素自然而又令人久久不能忘懷。

《羅亭》問(wèn)世不久，屠格涅夫開始構(gòu)思《貴族之家》。書稿于一八五八年殺青，次年初仍由《現(xiàn)代人》刊出。在他的六大小說(shuō)中，本篇引發(fā)爭(zhēng)議最少，受到贊揚(yáng)最多，這在某種程度上說(shuō)是得力于它那哀婉動(dòng)人的情節(jié)：拉夫列茨基夫婦攜幼女出國(guó)，寄寓巴黎。他在大學(xué)進(jìn)修，妻子瓦爾瓦拉則熱中交際，恣情風(fēng)月，移居巴登—巴登后更是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。拉夫列茨基不得不同她分手，只身回國(guó)，打算專心重振家業(yè)。這時(shí)傳來(lái)妻子亡故的消息，他信以為真，決計(jì)向一位遠(yuǎn)親麗莎求婚。不料瓦爾瓦拉母女突然出現(xiàn)在他面前，他只好舍棄剛剛獲得的幸福，勉強(qiáng)恢復(fù)有名無(wú)實(shí)的夫妻關(guān)系。麗莎無(wú)奈，悄然進(jìn)了修道院。

《貴族之家》的故事發(fā)生于一八四二至一八五○年，在時(shí)間上同《羅亭》的情節(jié)相近，主題仍是進(jìn)步的貴族知識(shí)分子的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，三十年代莫斯科大學(xué)生的小組活動(dòng)早就結(jié)束，原先稚嫩的理想主義者們已變?yōu)槌扇?，由于?duì)祖國(guó)前途的評(píng)估不同，他們分成互相對(duì)立的兩派，即主張走資本主義道路的西歐派，和強(qiáng)調(diào)俄國(guó)的特殊性、贊賞彼得大帝以前的農(nóng)業(yè)社會(huì)的斯拉夫派。拉夫列茨基傾向斯拉夫主義，歸國(guó)時(shí)希望下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他愿意接近人民，承認(rèn)人民當(dāng)中有真理，并同麗莎家的朋友、迷信西歐的俗吏潘辛多次展開爭(zhēng)辯，將對(duì)手的論點(diǎn)一一攻破。但拉夫列茨基所隸屬的貴族階級(jí)正處于沒(méi)落階段，他想有所作為，卻難以克服冷漠懶散的舊作風(fēng)，更無(wú)力反對(duì)麗莎的宗教信仰和社會(huì)上的陳規(guī)慣例，化解不了愛(ài)情的要求同作為丈夫和父親的道德義務(wù)之間的沖突。他終于也像麗莎一樣陷入宿命論，自認(rèn)不配享受幸福。直到幾年之后，他才真正振作起來(lái)，學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)田地。不過(guò)畢竟青春已逝，來(lái)日無(wú)多，只能為朝氣蓬勃的年輕一代祝福了。

麗莎為人嚴(yán)肅穩(wěn)重，性格內(nèi)向，同瓦爾瓦拉適成對(duì)照。她才智平平，卻有自己的見(jiàn)地，同情拉夫列茨基對(duì)潘辛的批駁。她從小虔心奉教，相信愛(ài)一個(gè)已婚男子是罪孽，瓦爾瓦拉的歸來(lái)就是上帝對(duì)她的懲罰，必須通過(guò)祈禱求得赦免。歸根結(jié)柢，幸福并非由人，而是由上帝主宰的。雖則她對(duì)塵世不無(wú)留戀，仍決定前往一個(gè)最偏遠(yuǎn)的地方與圣像青燈為伴，消磨余生。

一八五九年，屠格涅夫在《貴族之家》以后，創(chuàng)作了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夜》，次年初交保守政論家卡特科夫所編刊物《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》分兩期連載。

在《貴族之家》的“尾聲”中，拉夫列茨基感到自己及其同輩的時(shí)代已成過(guò)去，因而語(yǔ)重心長(zhǎng)地寄希望于下一代。但屠格涅夫很快就看出，要推進(jìn)社會(huì)事業(yè)，“必須有一批自覺(jué)的英雄人物”（致伊·阿克薩科夫信），于是他把目光從貴族階級(jí)轉(zhuǎn)向新興的平民知識(shí)分子，即為了適應(yīng)資本主義發(fā)展對(duì)人才的廣泛需求，由僧侶、商人、小市民和小官吏等家庭出身的大批腦力勞動(dòng)者?！肚耙埂泛秃罄^的《父與子》中都寫了這種“新人”。

《前夜》男主人公英沙羅夫是莫斯科一名大學(xué)生，來(lái)自土耳其人霸占下的保加利亞。他的父母遭侵略者殺害，他為了洗雪國(guó)恥家仇，投身解放事業(yè)，被判極刑，負(fù)傷逃往莫斯科就讀。一八五三年，俄國(guó)政府以保護(hù)土耳其奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的東正教徒為由，對(duì)土開戰(zhàn)。英沙羅夫和他的戰(zhàn)友企圖利用這個(gè)有利時(shí)機(jī)回國(guó)舉事，不料他在新婚的俄羅斯妻子葉連娜陪同下路過(guò)威尼斯時(shí)因病夭殤，未能如愿。英沙羅夫明顯高于羅亭和拉夫列茨基。他不尚空談，而又胸懷大志，講求實(shí)際，卻并不褊狹；窮得幾乎像乞丐，可是內(nèi)心充實(shí)豐富。他只有一個(gè)目標(biāo)：為苦難中的祖國(guó)效力。他雖然屬保加利亞籍，其實(shí)體現(xiàn)了俄國(guó)民主主義平民知識(shí)分子的許多本質(zhì)特點(diǎn)。

屠格涅夫清楚地意識(shí)到“新人”平民知識(shí)分子必將取代貴族，但他反對(duì)他們激進(jìn)的政治、哲學(xué)和審美觀點(diǎn)，只贊成自上而下的漸進(jìn)改良。因此他諱言當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)革命形勢(shì)，卻矚目于域外的民族解放斗爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)舉國(guó)一致抵御外侮，而淡化各階層之間的矛盾，其關(guān)鍵便在作者同“新人”的思想分歧。當(dāng)杜勃羅留波夫在《真正的白天何時(shí)到來(lái)？》一文中呼喚“俄國(guó)的英沙羅夫”，希望他們奮起抗擊“國(guó)內(nèi)的土耳其人”即專制農(nóng)奴制的維護(hù)者時(shí)，立刻激怒了屠格涅夫。^[1]即使就民族解放斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，作者也沒(méi)有敘述英沙羅夫的具體活動(dòng)，因?yàn)檫@對(duì)于他是一個(gè)過(guò)于陌生也過(guò)于困難的課題。他讓主人公未及出師便赍志而歿，這當(dāng)然有損于其形象的生動(dòng)性。

相比之下，女主人公葉連娜的面貌倒是顯得鮮明些。她對(duì)積極行動(dòng)的憧憬和對(duì)貴族家庭的背叛使她不僅同麗莎迥然異趣，也決非那位可以傲視羅亭、最后卻甘心下嫁一個(gè)碌碌無(wú)為的紳士的娜塔利婭所能望其項(xiàng)背。葉連娜在英沙羅夫臥病威尼斯時(shí)固然有些宿命的想法，但她遭到喪夫的沉重打擊之后仍舊堅(jiān)強(qiáng)地忠于他的遺志，決心以護(hù)士身份參加保加利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，成為俄羅斯文學(xué)中最可敬的女性人物之一。

《前夜》面世前后，要求農(nóng)奴制改革的呼聲愈來(lái)愈高，民主主義平民知識(shí)分子同自由主義貴族在改革的方法和道路問(wèn)題上的分歧也愈來(lái)愈尖銳，而作為雙方論爭(zhēng)和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)的農(nóng)民，在一八六一年改革中受騙后，更接二連三地掀起了暴動(dòng)的浪潮。正是在這種爆炸性的局勢(shì)下，屠格涅夫于一八六○至一八六二年間創(chuàng)作了他的影響最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》，仍交《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》刊行。

作品名叫《父與子》，著重描敘的卻不是父子之間，而是自由派貴族帕維爾·基爾薩諾夫同家道小康的醫(yī)科大學(xué)生巴扎羅夫之間的沖突。帕維爾在辯論時(shí)抵擋不住巴扎羅夫的凌厲攻勢(shì)，被迫節(jié)節(jié)敗退；后來(lái)又在同巴扎羅夫決斗中出乖露丑，自取其辱。正如一八六二年屠格涅夫給赫爾岑的一封信上所說(shuō)，“這是民主對(duì)貴族的勝利”。但帕維爾們并非等閑之輩，他們是“貴族中優(yōu)秀的代表人物”（同年致斯盧切夫斯基信）。帕維爾的失敗不能全由他本人負(fù)責(zé)，根源在于他所隸屬的階級(jí)大勢(shì)已去，非個(gè)別佼佼者所能挽回。屠格涅夫意在證明：佼佼者尚且如此，其他貴族更不在話下。因此，致斯氏信又宣稱：“我這整個(gè)小說(shuō)都是針對(duì)作為先進(jìn)階級(jí)的貴族的?！?/p>

巴扎羅夫正直剛毅，崇尚理性，重視實(shí)踐和科學(xué)試驗(yàn)。他一出場(chǎng)便顯得氣概非凡，其余的人頃刻之間都被他壓倒。他使用的武器是否定，他斷言“目前最有用的事就是否定”——否定貴族制度、自由派及其口頭禪“進(jìn)步”，也否定各種被奉為金科玉律的“原則”，甚至要“否定一切”，“破壞一切”，“先把地面打掃干凈”，好讓別人來(lái)建設(shè)。

“否定一切”的豪言壯語(yǔ)說(shuō)明了巴扎羅夫的氣魄，同時(shí)也暴露了他的偏見(jiàn)，因?yàn)檫@“一切”包括著愛(ài)情、藝術(shù)、大自然之美和其他不該否定而應(yīng)加以珍視的東西，這也是巴扎羅夫區(qū)別于被屠格涅夫稱為“真正的否定者”的別林斯基、赫爾岑和杜勃羅留波夫（上引致斯氏信）的論點(diǎn)之一。

還有更重大的區(qū)別。

前文說(shuō)過(guò)，六十年代俄國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)是農(nóng)民問(wèn)題，當(dāng)時(shí)平民知識(shí)分子的活動(dòng)基本上以此為中心，而巴扎羅夫?qū)r(nóng)民卻非常隔膜：“俄國(guó)農(nóng)民是個(gè)神秘的陌生人……誰(shuí)能夠了解他！他連他自己都不了解。”更有甚者，這個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)百姓疾苦的巴扎羅夫談起改善農(nóng)民生活時(shí)，竟冷言冷語(yǔ)說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)為他出力，他對(duì)我連謝也不謝一聲，等到農(nóng)民能住上整潔的房子的時(shí)候，我巴扎羅夫早已埋骨荒冢了。”這些令人失望的話完全背離了六十年代民主主義者的根本信念。

但在屠格涅夫心目中，巴扎羅夫“確實(shí)是我們時(shí)代的英雄”（一八六一年致卡特科夫信），甚至是“革命者”，而同時(shí)，他卻被塑造成“一個(gè)悲劇性的人物”，在解剖農(nóng)民的遺體時(shí)感染傷寒病而過(guò)早逝世，作者強(qiáng)調(diào)說(shuō)，巴扎羅夫之死并非出于偶然，他是“注定要?dú)绲摹保ň?jiàn)上引致斯氏信）。這個(gè)結(jié)論只是屠格涅夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)整個(gè)大局的評(píng)估的一部分，他在上引給卡特科夫的信中說(shuō)：“我對(duì)俄國(guó)的看法要比您設(shè)想的更為悲觀?！?/p>

《父與子》發(fā)表后在評(píng)論界和讀者群中激起軒然大波?？ㄌ乜品虻热素?zé)備屠格涅夫?qū)Π驮_夫頂禮膜拜，反之，安東諾維奇代表的《現(xiàn)代人》編輯部卻認(rèn)為這個(gè)形象是對(duì)年輕一代的誹謗和諷刺；評(píng)論家皮薩列夫則比較公允地肯定了巴扎羅夫典型的積極意義。下面談及屠格涅夫的回憶錄時(shí)，我們還要回到這個(gè)題目上來(lái)。

屠格涅夫的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙》（1867），敘述主人公李特維諾夫在社交界一個(gè)貴婦人的吸引下，背棄自己的未婚妻，最后憬然回頭的故事。但這只是個(gè)框架，作品的主旨要嚴(yán)肅而復(fù)雜得多。

屠格涅夫?qū)憽稛煛返臅r(shí)候，他原先寄托很大希望的一八六一年改革的虛偽性已逐漸顯露，而赫爾岑和奧加遼夫當(dāng)作俄國(guó)發(fā)展道路提出來(lái)的民粹主義又遭到他的堅(jiān)決排斥。他創(chuàng)作時(shí)一如既往，對(duì)這類重大社會(huì)現(xiàn)象沒(méi)有漠然視之?？墒沁@一次他把舞臺(tái)移到德國(guó)，并改用了謝德林式的諷刺筆法，一方面著重揭露聚集在那里的俄國(guó)將軍和貴族的腐朽兇殘，以及妄圖恢復(fù)被廢除的農(nóng)奴制的瘋狂叫囂；另一方面也沒(méi)有放過(guò)俄國(guó)的革命僑民，特別是其中的古巴廖夫，作者不但抨擊他們的政見(jiàn)，并且懷疑他們的道德品質(zhì)，因此引起許多進(jìn)步人士的嚴(yán)厲批評(píng)。作為上述兩個(gè)集團(tuán)的對(duì)立面而出場(chǎng)的，是西歐主義者波圖金和自由派漸進(jìn)論者李特維諾夫。波圖金表達(dá)了屠格涅夫本人對(duì)農(nóng)民村社和民粹派空想社會(huì)主義的基本觀點(diǎn)，但他那些近乎民族虛無(wú)主義的過(guò)激言論則只是西歐派極端分子的偏見(jiàn)。李特維諾夫經(jīng)歷了一些滄桑變故之后，“覺(jué)得一切都是煙，……無(wú)論是他個(gè)人的生活，還是俄國(guó)的生活”，都像煙一樣飄忽不定，隨風(fēng)流散，到頭來(lái)只落得一場(chǎng)空。好在他還沒(méi)有完全消沉，終于從國(guó)外回到自己的莊園，取得溫厚的未婚妻的寬恕，一道經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和工廠，外加興學(xué)行醫(yī)。雖無(wú)多大建樹，畢竟將書中的悲觀氣氛沖淡了一點(diǎn)。

《煙》問(wèn)世后，屠格涅夫經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀，于一八七六年完成了他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》，全書的核心是寫一批青年投身民粹派“到民間去”運(yùn)動(dòng)的曲折歷程。由于對(duì)俄國(guó)現(xiàn)狀和前途的看法不同，這批青年分成了漸進(jìn)和激進(jìn)兩派。漸進(jìn)派的代表索洛明，為人穩(wěn)健質(zhì)樸，處事踏實(shí)冷靜，主張自下而上地逐步改革。他經(jīng)營(yíng)工廠，辦學(xué)校，建醫(yī)院，繼承了李特維諾夫的衣缽。屠格涅夫認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)俄國(guó)最需要的人物，卷首題詞所說(shuō)的“鐵犁”，就是指索洛明那種啟蒙式的方法，而不是指革命。與此相反，索洛明原先的伙伴涅日丹諾夫、馬爾克洛夫等卻強(qiáng)調(diào)發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾起來(lái)反對(duì)專制制度，進(jìn)而在村社的基礎(chǔ)上向社會(huì)主義過(guò)渡。但事與愿違，結(jié)果一敗涂地。作者肯定他們的革命熱情和獻(xiàn)身精神，對(duì)他們的斗爭(zhēng)方式則加以無(wú)情的嘲諷，以致民粹派骨干洛帕京、米海洛夫斯基以及同情民粹派的謝德林、涅克拉索夫等紛紛表示強(qiáng)烈不滿。在各方的夾擊下，屠格涅夫于一八七七年三月寫信給哥哥尼古拉說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，《處女地》是失敗了，……應(yīng)該承認(rèn)我錯(cuò)了：我做了一件力不勝任的工作?！?/p>

更值得重視的是一九○一年克魯泡特金在《俄國(guó)文學(xué)的理想與現(xiàn)實(shí)》一書中對(duì)《處女地》的評(píng)語(yǔ)，因?yàn)樗H自“到民間去”過(guò)，熟悉情況，加之他寫書時(shí)離運(yùn)動(dòng)已將近三十年，時(shí)間消除了不少誤解和疑團(tuán)，立論較為客觀?？唆斉萏亟饠喽ǎ栏衲颉巴耆椤边@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，盡管他沒(méi)有身臨其境，然而書中的“許多篇章是真實(shí)的”，他憑著敏銳的直覺(jué)掌握了“到民間去”初期的兩大特點(diǎn)：其一是那些倡導(dǎo)人不了解農(nóng)民，其二是他們具有“哈姆雷特式的性格，缺乏決斷力，或者不如說(shuō)決斷力被病態(tài)的思想情緒削弱了”。

除了上述幾部反映重大社會(huì)問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，屠格涅夫還寫過(guò)很多以貴族為主體的、纏綿悱惻的抒情性中短篇。我們這里只選收了其中的《木木》、《阿霞》、《初戀》、《草原上的李爾王》、《春潮》及《普寧與巴布林》。

《木木》（1854）是屠格涅夫早期的名篇，在主題上接近《獵人筆記》，借用真人真事而有所增刪。老寡婦影射作者的母親，格拉西姆是她的聾啞家奴。此人身材魁梧，體力超凡，但在老寡婦的淫威之下，只好眼睜睜地看著他所傾慕的洗衣女工被迫嫁給一個(gè)酒鬼，他自己又不得不狠心淹死相依為命的愛(ài)犬木木。他忍無(wú)可忍，終于下定決心，卷起鋪蓋離開了殘暴的主人。格拉西姆的強(qiáng)壯、膂力、出走、由屈辱到憤恨和無(wú)言的抗?fàn)?，都具有引人深思的象征意義，因而受到審查機(jī)關(guān)的壓制，脫稿后兩年才交《現(xiàn)代人》刊發(fā)。

《阿霞》敘述一個(gè)富家奴婢的私生女阿霞的感情波折。尷尬的處境造成她怪僻的性格、扭曲的心態(tài)，也加強(qiáng)了她對(duì)愛(ài)和被愛(ài)的盼望。她甘愿委身相從的貴族青年H雖對(duì)她有意，但想到她的身世和教養(yǎng)，便像羅亭一樣臨陣退縮。阿霞絕望之余，悄然離去。這篇小說(shuō)于一八五八年由《現(xiàn)代人》第一期發(fā)表，受到大部分讀者歡迎。車爾尼雪夫斯基寫了一篇不同尋常的讀后感《幽會(huì)中的俄國(guó)人》，結(jié)合當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，有力地譴責(zé)了H一類優(yōu)柔寡斷、怯懦無(wú)能的自由主義貴族，并呼喚新的人物形象，為平民知識(shí)分子再造聲勢(shì)。

《初戀》（1860）是作者人生閱歷中的一支插曲，寫一個(gè)介乎稚嫩與成熟之間的十六歲少年心中情愛(ài)的覺(jué)醒，以及這覺(jué)醒給他帶來(lái)的快樂(lè)和迷醉。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是他崇敬的父親時(shí)，原先的幸福感立刻變成了驚訝、窘惑和惶悚。篇末又出現(xiàn)了讀者所熟悉的屠格涅夫式的慨嘆：青春易逝，人事倥傯，最后無(wú)非是黃土一抔，了此一生。

有些論者指責(zé)《初戀》的內(nèi)容不道德，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家阿·格里戈里耶夫在《藝術(shù)與道德》一文中堅(jiān)決予以反駁，宣稱這篇小說(shuō)里“沒(méi)有任何暴露性的或教誨性的東西，有的只是激情、溫馨和詩(shī)意”。赫爾岑、托爾斯泰等也同聲贊賞。屠格涅夫本人屢次表示他對(duì)《初戀》特別珍惜，曾反復(fù)閱讀回味，謝世前不久，他說(shuō)過(guò)：“這是我自己至今還滿意的一篇作品，因?yàn)檫@是生活本身，并非向壁虛構(gòu)?！?/p>

《春潮》（1872）與《阿霞》、《初戀》同屬屠格涅夫筆下的著名愛(ài)情故事。這篇故事的三個(gè)主角，都是他原先所寫同類人物的延續(xù)和深化。薩寧可算作者歷年塑造的一系列“多余的人”中的最后一個(gè)，不過(guò)他晚期的種種行徑，卻使他從他的前輩羅亭和拉夫列茨基后退了一大步。薩寧為之入迷的瑪麗亞·波洛佐娃，則是屠格涅夫刻畫的最后一個(gè)任性、風(fēng)騷、潑辣的交際花形象；瓦爾瓦拉（《貴族之家》）和伊琳娜（《煙》）的性格特征，都集中到了她的身上。薩寧原來(lái)的戀人杰瑪，大體上同娜塔利婭（《羅亭》）、麗莎（《貴族之家》）等屬于一個(gè)類型，她們單純樸實(shí)，渴望從自己敬佩的男子那里獲得真摯的愛(ài)情，但最后都遭到了不幸。

《草原上的李爾王》的內(nèi)容有點(diǎn)像莎士比亞的《李爾王》，描寫男主人公的兩個(gè)女兒獲取他所賞賜的財(cái)產(chǎn)以后，非但不感恩圖報(bào)，反而對(duì)他百般虐待，逼得他神經(jīng)失常，在滿腔悲憤中離開人世。在情節(jié)和意蘊(yùn)上，本篇比那個(gè)哲理性的莎劇簡(jiǎn)單得多。陰暗的農(nóng)奴制背景，將作品的俄羅斯特色襯托得更加鮮明了。

比照屠格涅夫六七十年代那一批基調(diào)低沉的中短篇小說(shuō)，他的《普寧與巴布林》（1874）格外顯眼，這主要由于它寫了一個(gè)憤世嫉俗的民主主義者巴布林。

巴布林出身小市民，粗通文墨，先在地主家當(dāng)差，后來(lái)入工商界供職。他不畏強(qiáng)暴，當(dāng)面指責(zé)女東家隨意流放農(nóng)奴是“濫用地主的權(quán)力”；他痛恨老板殘忍貪婪，而且敢于袒護(hù)工人。因此他多次失業(yè)，四處漂泊，但他無(wú)悔無(wú)憾，仍然忠于自己的信仰。一八四九年，進(jìn)步知識(shí)分子集團(tuán)彼得拉舍夫斯基派遭難，巴布林也被捕入獄，發(fā)配西伯利亞。遇赦后他自愿留在原地，同稟性剛直的妻子一起興辦學(xué)校，從事社會(huì)活動(dòng)。一八六一年得到解放農(nóng)奴的文告時(shí)，他歡呼“烏拉！烏拉！上帝保佑沙皇！”并邀集親友，為沙皇的健康干杯……這個(gè)結(jié)尾顯然表達(dá)了作者本人的政治觀點(diǎn)，曾受到謝德林的嘲笑。

一八七八至一八八二年，屠格涅夫陸續(xù)寫了八十二篇散文詩(shī)，但只有五十篇以《老年人的話》為總標(biāo)題在他生前發(fā)表過(guò)。我們這里從八十二篇中選收了五十二篇。

散文詩(shī)這一體裁兼?zhèn)渲⑽暮驮?shī)的基本特點(diǎn)。它像散文一樣自由，不受格律的約束，不分行分節(jié)，同時(shí)又具有詩(shī)的精練、意境和韻味。它可以抒情、敘事、狀物、寫景、說(shuō)理、詠懷，可以白描和彩繪，或者將各種寫法穿插融會(huì)，合為一體。有時(shí)是作者隨手拈來(lái)，自然渾成，有時(shí)則經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思考，才從中提煉出短短幾句哲理性的格言。

屠格涅夫是在一種特殊的境況中寫作散文詩(shī)的，他已走過(guò)六十來(lái)年的人生路程，體弱多病，長(zhǎng)期鰥居異國(guó)，盡管好友波莉娜·維亞爾多夫人對(duì)他依然傾心相與，可她畢竟是有夫之婦，難以化解他的孤寂和悲愁。他那些以喪家之犬自況的告白，讀來(lái)令人心酸。他在法國(guó)惟一的親眷——他的非婚生女兒，偏偏又遇人不淑，陪嫁被揮霍殆盡，她只好帶著幾個(gè)孩子外出避禍。這場(chǎng)婚變，對(duì)她的老父更是一個(gè)無(wú)法承受的挫折。

那個(gè)時(shí)期屠格涅夫的經(jīng)歷和感受，不能不給他的散文詩(shī)投下濃重的暗影。作為自我寫照，詩(shī)中的老人伶仃孤苦，在家由愛(ài)犬作陪，出門與小猴結(jié)伴。他偶爾信筆涂抹幾句，只是消閑解悶，聊以自?shī)?。有時(shí)追憶逝水年華，讓舊日的生活再放光輝，然而今昔間的強(qiáng)烈反差，適足以使他產(chǎn)生白云蒼狗的哀嘆。殘余的生命在不斷地流逝，心臟眼看就要停止跳動(dòng)。他覺(jué)得有個(gè)丑陋的老婆子緊跟在他背后，用兇惡的眼光盯著他，向他獰笑，把他趕往黑洞洞的墳?zāi)埂２贿^(guò)他面對(duì)死神時(shí)并未憤憤不平，也無(wú)心去設(shè)想來(lái)世的情景。描寫大自然的冷漠嚴(yán)酷和世界末日的恐怖景象，同樣是當(dāng)年屠格涅夫情緒的一種流露。

可是他沒(méi)有忘記在散文詩(shī)中歌詠愛(ài)——友愛(ài)、母愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)仁人志士的敬愛(ài)、對(duì)不幸者和卑賤者的憐愛(ài)；當(dāng)然，還有他所珍視的情愛(ài)。他也留下了少許色調(diào)明朗的篇章，又花費(fèi)了一點(diǎn)筆墨來(lái)針砭時(shí)弊，包括某些文壇惡習(xí)在內(nèi)。

總之，這部散文詩(shī)的內(nèi)容是龐雜的、互相矛盾的。屠格涅夫晚年的思想感情，大都被濃縮到這些微型作品里來(lái)了。

作者在致福樓拜的一封信上說(shuō)過(guò)：“在我們今天，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家不是同時(shí)兼做評(píng)論家的?！边@話當(dāng)然也適用于他自己。屠格涅夫的評(píng)論涉及繪畫、雕塑、音樂(lè)和演劇，重點(diǎn)仍在文學(xué)。

他談《浮士德》的文章屬早期論著（1845），頗有些獨(dú)特的見(jiàn)解。他肯定《浮士德》是一部偉大的杰作，其中充分展現(xiàn)了歐洲中世紀(jì)和近代十八世紀(jì)之間那一歷史階段。浮士德是中世紀(jì)的人，卻具有近代的因素、理性和批判的因素，魔鬼梅菲斯特標(biāo)志著十八世紀(jì)的否定和批判的精神。但屠格涅夫又把《浮士德》看成純粹唯我主義的作品。因?yàn)榈谝?，它極其強(qiáng)烈地體現(xiàn)了一種浪漫主義氣派，而浪漫主義無(wú)非是對(duì)個(gè)性、對(duì)自我的頌揚(yáng)。浪漫主義者也想解釋社會(huì)，但在他們心目中，社會(huì)是為他們而存在，不是他們?yōu)樯鐣?huì)而存在。其次，當(dāng)時(shí)德國(guó)境內(nèi)小邦林立，有如一盤散沙，人人為自己奔忙。浮士德同樣只關(guān)心自己，他眼里沒(méi)有社會(huì)和人類。第三，歌德本人的整個(gè)生活都沒(méi)有超出自我，他完全缺乏一個(gè)公民應(yīng)有的信念，《浮士德》便是從他那唯我主義的天性深處引發(fā)出來(lái)的。當(dāng)屠格涅夫稱他為“舉世無(wú)雙”的詩(shī)人時(shí)，主要著眼于他在藝術(shù)上的成就。屠格涅夫在其對(duì)《威廉·退爾》的評(píng)論（1843）中早已點(diǎn)明，盡管作為藝術(shù)家，歌德勝似席勒，而作為公民，他卻比席勒遜色。但同時(shí)，歌德又是宗教改革的產(chǎn)兒，他卓有成效地表達(dá)了他的民族的一切追求和愿望，他的偉大正在于此。

屠格涅夫認(rèn)為，《浮士德》第一部堪稱從歌德內(nèi)心直接傾瀉出來(lái)的高水平的天才之作，它在不經(jīng)意之間達(dá)到了真實(shí)，通篇渾然天成。第二部則是一些經(jīng)過(guò)推敲修飾，而以調(diào)和告終的寓意故事，缺乏第一部那種奔放的熱情。雖然第二部受到一部分人的青睞，這只能算作暫時(shí)的現(xiàn)象。

屠格涅夫又表示，由于時(shí)代和國(guó)情不同，俄國(guó)人不會(huì)盲目崇拜《浮士德》。他們看見(jiàn)一幅描摹乞丐的好畫時(shí)不會(huì)首先去欣賞它的藝術(shù)性，而是痛心地想到：時(shí)至今日，乞丐尚未絕跡！

屠格涅夫有關(guān)德國(guó)作家的另一篇重要論著，是他為奧爾巴赫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萊茵河畔的別墅》俄譯本撰寫的序言（1868）。十九世紀(jì)四十年代，包括屠格涅夫本人在內(nèi)的一批歐洲作家將目光投向農(nóng)民生活，給文學(xué)注入了新的活力，他們中的首倡者當(dāng)推來(lái)自鄉(xiāng)間的猶太裔奧爾巴赫。他摒棄了原有的愛(ài)好、情趣和高人一等的優(yōu)越感，棲身于故土的一個(gè)荒村，經(jīng)常走訪農(nóng)家，研究其生活風(fēng)習(xí)，從中找到了他一直交往的中上層市民所不曾給予他的東西，使他自幼熟悉的農(nóng)村環(huán)境、人物、故事、傳說(shuō)和歌謠又回到他的記憶里，化為一部又一部佳作。隨著農(nóng)村宗法制社會(huì)的變遷，他的視野愈來(lái)愈廣闊，但主要的創(chuàng)作源泉仍然在于他同故鄉(xiāng)的聯(lián)系，那里才是他扎根之處。甚至在他移居首府以后，也沒(méi)有中斷這種聯(lián)系。

除了上述三篇談德國(guó)作家的文字以外，《哈姆雷特和堂吉訶德》（1860）也是屠格涅夫?qū)ξ鳉W文學(xué)的一篇重要評(píng)論。

據(jù)他觀察，哈姆雷特和堂吉訶德分別代表著人類天性的兩個(gè)互相對(duì)立的根本特點(diǎn)，所有的人或多或少都可以歸入這兩種典型中的一種。哈姆雷特是唯我主義者，他為自己而活著，一切從自我出發(fā)，這是他的靈魂所依附的惟一支柱。但他時(shí)刻關(guān)心的并非他應(yīng)盡的義務(wù)，而是他的地位。他頭腦發(fā)達(dá)，愛(ài)分析、反省、嘲諷，能意識(shí)到本身的弱點(diǎn)，在蔑視別人的同時(shí)又蔑視自己。他懷疑一切，缺乏信仰，也不相信自我，不過(guò)他還有否定邪惡并與之作斗爭(zhēng)的積極一面。

相反地，堂吉訶德體現(xiàn)的首先是信仰，對(duì)永恒的、顛撲不破的真理的信仰。為了掌握真理，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，他可以赴湯蹈火，犧牲生命。在他看來(lái)，為自己而活著是可恥的。他舍己為人，一身正氣，時(shí)時(shí)閃耀出思想的光輝，然而他又荒唐可笑，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)十足的瘋子。

《哈姆雷特和堂吉訶德》具有明顯的政論性，屠格涅夫結(jié)合五十年代末期的俄國(guó)情況來(lái)闡述這兩個(gè)人物，其立論不同于傳統(tǒng)的看法。他把堂吉訶德比作革命民主派，哈姆雷特則指“多余的人”。

一八六四年，屠格涅夫在莎士比亞誕辰三百周年紀(jì)念大會(huì)上，宣讀過(guò)一篇熱情洋溢的概括性的短文，斷言惟一能同這位新世界最偉大的詩(shī)人媲美的，是古代世界最偉大的詩(shī)人荷馬。全球都已被莎士比亞征服，他的勝利比拿破侖輩和愷撒輩的勝利更牢固。當(dāng)時(shí)只有俄國(guó)和德國(guó)經(jīng)常演出莎劇，俄國(guó)表演藝術(shù)家莫恰洛夫以飾哈姆雷特、奧賽羅、李爾王和羅密歐蜚聲劇壇。

《談?wù)剨W斯特洛夫斯基先生的新喜?。骸锤F新娘〉》（1852）一文，除了列舉這個(gè)劇本的具體得失以外，還觸及一些文藝?yán)碚搯?wèn)題。屠格涅夫一向把真實(shí)性擺在創(chuàng)作的首位，奧斯特洛夫斯基也在努力“追求簡(jiǎn)樸和真實(shí)”。但屠格涅夫認(rèn)為，雖說(shuō)《窮新娘》除女主人公即窮新娘以外的所有人物都寫得很真實(shí)，卻沒(méi)有達(dá)到“詩(shī)的真實(shí)”的高度。換言之，這些從現(xiàn)實(shí)深處擷取來(lái)的形象并未成為典型，他們沒(méi)有具備“生活的必然性”，因?yàn)樗囆g(shù)“不應(yīng)當(dāng)僅僅重復(fù)生活”。

《談?wù)勄鹛厍蟹虻脑?shī)》（1854）篇幅不長(zhǎng)，而內(nèi)容充實(shí)。丘特切夫是屠格涅夫的前輩，二十年代初開始寫詩(shī)，并以其思想、形象和語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性而為文壇矚目，四十年代末至五十年代初更達(dá)到創(chuàng)作高潮。雖然他一度傾向斯拉夫主義，但屠格涅夫?qū)λ乃囆g(shù)成就仍十分推崇，曾在給詩(shī)人費(fèi)特的一封信上說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，誰(shuí)若是欣賞不了他，那就欣賞不了詩(shī)?！币话宋逅哪辏?jīng)屠格涅夫倡議，《現(xiàn)代人》以增刊的形式，集中發(fā)表了丘特切夫的九十二首詩(shī)，緊接著又登出這篇評(píng)論。

丘特切夫以哲理詩(shī)名世，陀思妥耶夫斯基稱他為俄國(guó)“第一個(gè)哲理詩(shī)人”，甚至他后期所作情詩(shī)中都不乏清醒的理性的分析，他的寫景詩(shī)也熔自然和人、自然和人類歷史為一爐，因此屠格涅夫在本文中特別重視他的詩(shī)作的思想內(nèi)蘊(yùn)：“他的每首詩(shī)開頭都閃現(xiàn)出一種思想”，接著又趕緊補(bǔ)充道：“但是這思想?yún)s像一個(gè)光點(diǎn)，在深沉的感情或者說(shuō)印象的影響下，時(shí)時(shí)閃光”，可又“從來(lái)都不是赤裸裸地和抽象地出現(xiàn)在讀者面前，而是永遠(yuǎn)與來(lái)自心靈和自然界的形象融為一體，它被形象所滲透，同時(shí)它本身也不可分離和不可分割地滲透于形象之中”。

其次，屠格涅夫又在引用常言所說(shuō)“一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)像母親懷孩子一樣在自己的心頭孕育自己的作品”之后，指出：偉大的思想“也不可能僅僅來(lái)自頭腦，而且應(yīng)當(dāng)來(lái)自心靈”?！澳切┎皇菑淖约旱娜粗屑橙?lái)的”詩(shī)如丘特切夫的《拿破侖》等便得不到讀者的喜愛(ài)。此外，屠格涅夫又就才能同作家的生活及人民的生活之間的密切關(guān)系，發(fā)表了一些切中肯綮的意見(jiàn)。

一八七一年，屠格涅夫?yàn)橹x德林的諷刺小說(shuō)《一個(gè)城市的歷史》英譯本寫了一篇短評(píng)，竭誠(chéng)薦舉。這篇短評(píng)和此前不久他給謝德林的一封信，表明他自五十年代末期以來(lái)對(duì)后者的貶抑態(tài)度已變?yōu)闊崃业馁澰S。他點(diǎn)出，謝德林在本書中采取的漫畫式夸張手法，看似怪誕，但決沒(méi)有扭曲事物的本質(zhì)，其清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神隨處可見(jiàn)。公眾接觸這類作品時(shí)笑得前仰后合，卻又感到好像有條鞭子在抽打自己。謝德林涉世頗深，比任何人更了解祖國(guó)?！兑粋€(gè)城市的歷史》不僅刻畫了愚人城的歷屆瘟官酷吏，而且變成十八世紀(jì)下半期至十九世紀(jì)初葉的一部俄國(guó)社會(huì)史，有著普遍的意義。關(guān)于謝德林的為人，屠格涅夫也作了精當(dāng)?shù)氖鲈u(píng)：他表面上疾言厲色，其實(shí)很善良，重感情，恨他的固然不乏其人，愛(ài)他的更多得多。

繼《一個(gè)城市的歷史》短評(píng)之后，屠格涅夫又于同年（1871）向英國(guó)讀者介紹了克雷洛夫，認(rèn)為他是從拉封丹時(shí)代以降惟一富于獨(dú)創(chuàng)性的寓言作家，并且比拉封丹具有更多別出心裁的想象。他自童年起，終其一生都是最典型的俄羅斯人，其思維方式、觀點(diǎn)、感情和全部作品是真正俄羅斯的。他那帶幾分冷淡的幽默，說(shuō)明他身上蘊(yùn)涵著一種斯拉夫性格所固有的東方因素。外國(guó)人如果想了解俄羅斯民族性，最好讀讀克雷洛夫寓言，這比讀許多相關(guān)的著作更有益。

《給〈Le xix－c Siècle〉報(bào)編輯的信》（1880）是以法國(guó)讀者為對(duì)象的。像前面那篇文章一樣，屠格涅夫在這里也強(qiáng)調(diào)作家和本土的血肉關(guān)系：托爾斯泰是“徹頭徹尾的俄羅斯作家”，法國(guó)人讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，可以更直接而正確地了解俄羅斯民族的性格和氣質(zhì)以及整個(gè)俄國(guó)的生活，這遠(yuǎn)勝于讀幾百部相關(guān)的民族學(xué)和歷史學(xué)的專著。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是“一位偉大作家的偉大作品，——而且這就是真實(shí)的俄羅斯”。

一八八○年，屠格涅夫在莫斯科宣讀一篇講稿，以慶賀即將舉行的普希金紀(jì)念像揭幕典禮。作者稱頌普希金是俄國(guó)首屈一指的詩(shī)人和藝術(shù)家，他為俄國(guó)完成了兩大任務(wù)，一是給俄羅斯語(yǔ)言作了徹底的加工，使之更有力、鮮明、更富于陽(yáng)剛之美，二是創(chuàng)立了文學(xué)，以典型的形象和不朽的聲音，對(duì)俄國(guó)生活的各種潮流作出反應(yīng)。雖然普希金詩(shī)歌的本質(zhì)和一切屬性同俄國(guó)人民的本質(zhì)和屬性契合一致，但他未能成為莎士比亞和歌德那樣的民族詩(shī)人，因?yàn)樗珙^扛著上述兩項(xiàng)任務(wù)，負(fù)荷過(guò)重，加之環(huán)境險(xiǎn)惡，以致華年早逝，沒(méi)有取得更高的成就。

歷史在前進(jìn)，從屠格涅夫所謂的“文學(xué)時(shí)代”轉(zhuǎn)入“政治時(shí)代”，社會(huì)上出現(xiàn)了新的追求、需要和問(wèn)題，普希金的名字一度被人淡忘，果戈理一躍而變成人們思想的主宰，接著又傳來(lái)“復(fù)仇與悲傷”的詩(shī)人涅克拉索夫及其追隨者的聲音。普希金作品的最早和最主要的闡釋者別林斯基也由其他評(píng)論家接替，這批評(píng)論家的登場(chǎng)是歷史的必然。這就是屠格涅夫?qū)λ氖搅甏韲?guó)文學(xué)演變軌跡的概括。

《為阿·康·托爾斯泰伯爵逝世致編輯的信》（1875）記述了逝者的人品和文品。屠格涅夫?qū)λ恼焙驼\(chéng)摯，特別是對(duì)他的“仁厚的天性”，表示衷心的敬仰，此外還重申了感恩志謝之意，因?yàn)橐话宋宥辏?dāng)屠格涅夫由于一篇悼念果戈理的文章犯忌而被放逐時(shí)，多虧阿·康·托爾斯泰和梅謝爾斯卡婭公爵夫人為之緩頰，他才得以早日恢復(fù)自由。講到逝者的文學(xué)業(yè)績(jī)，屠格涅夫多少有點(diǎn)違心，在致安年科夫等友人的書信中說(shuō)得比較直率：“他是大好人，卻是個(gè)平庸的作家”，對(duì)阿·康·托爾斯泰的劇本干脆全盤否定。這可未免失之偏頗了。

屠格涅夫長(zhǎng)期流寓西歐，結(jié)交過(guò)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的許多人物，他同法國(guó)作家的關(guān)系尤其密切。

在法國(guó)老一輩名家中，他最尊崇喬治·桑。四十年代，當(dāng)她以社會(huì)小說(shuō)馳譽(yù)俄國(guó)的時(shí)候，屠格涅夫便是她的熱烈景仰者，后來(lái)雙方曾有過(guò)多次接觸。而維亞爾多夫人又間接促進(jìn)了這份跨國(guó)情誼，因?yàn)樗蛦讨巍どＪ侨甑墓式?。文學(xué)資歷同喬治·桑相當(dāng)?shù)拿防锩?，也以其品德、學(xué)識(shí)和對(duì)作品真實(shí)性的執(zhí)著追求受到屠格涅夫的敬重。梅里美向法語(yǔ)世界推薦俄國(guó)作品的熱情，更使他感念不忘。

屠格涅夫的法國(guó)同輩文友中，福樓拜在創(chuàng)作方法、藝術(shù)風(fēng)格和社會(huì)觀點(diǎn)等方面都同他相近，七十年代他定居巴黎后，彼此過(guò)從更為頻繁，他稱許《包法利夫人》“是當(dāng)代文學(xué)法國(guó)流派無(wú)可爭(zhēng)議的最優(yōu)秀的作品”（《迪康的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈失去的力量〉序》）。這個(gè)流派就是他在萊·克拉代爾《特寫和短篇小說(shuō)集》俄譯本序（1876）中所說(shuō)的、旨在研究和表現(xiàn)典型形態(tài)的社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)主義派。按他的說(shuō)法，該派肇始于巴爾扎克，主要代表有福樓拜、左拉、埃德蒙·龔古爾等，其根本任務(wù)和綱領(lǐng)之一在于仔細(xì)認(rèn)真地再現(xiàn)人民的日常生活。在屠格涅夫看來(lái)，由于歷史和社會(huì)的原因，現(xiàn)實(shí)主義作家在俄國(guó)比在法國(guó)更受歡迎，法國(guó)人并不特別重視藝術(shù)有沒(méi)有真實(shí)性。

屠格涅夫?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)集所寫的序言（1880）向讀者提供了不少有關(guān)的創(chuàng)作史資料，涉及《前夜》的部分記述得尤其詳細(xì)。從中可以看出，他進(jìn)入暮年之后，心境漸趨平和，有些觀點(diǎn)已不同于往昔。例如一八六○年二月，他曾致信涅克拉索夫，指責(zé)杜勃羅留波夫評(píng)《前夜》的名篇《真正的白天何時(shí)到來(lái)？》“有失公允，言辭偏激”，并一怒之下脫離了與他長(zhǎng)期合作過(guò)的《現(xiàn)代人》。二十年后回首前塵，原有的嫌隙業(yè)已消釋，上述的序言坦然承認(rèn)，在《前夜》引發(fā)的大量評(píng)論中“最出色的當(dāng)然是杜勃羅留波夫的文章”，比照當(dāng)初，態(tài)度客觀多了。

本選集的最后一部分是回憶錄，其主體為一八六八至一八六九年屠格涅夫撰寫的《文學(xué)回憶錄》，包括《代序》、《彼·亞·普列特尼約夫家的文藝晚會(huì)》、《回憶別林斯基》、《果戈理》以及《關(guān)于〈父與子〉》。這些文章涵蓋甚廣，除了緬懷故人和追敘往事，還涉及當(dāng)前的重大文學(xué)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題，帶有政論和論戰(zhàn)的色彩，已超出通?；貞涗浀姆懂?。

作者寫《文學(xué)回憶錄》的時(shí)候，相知最深的斯坦凱維奇、別林斯基和格拉諾夫斯基早已謝世，老友涅克拉索夫、列夫·托爾斯泰等又因政見(jiàn)不合或其他原因而與他長(zhǎng)期斷交，一直過(guò)從較密的只有保守的安年科夫、鮑特金、費(fèi)特等少數(shù)人，進(jìn)步青年對(duì)他日益疏遠(yuǎn)，加之他久居西歐，難免產(chǎn)生漂泊落寞之感和思鄉(xiāng)念國(guó)之情。在創(chuàng)作上，《父與子》和《煙》相繼受到猛烈的抨擊，跟《獵人筆記》和他最初幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)面世時(shí)的盛況不可同日而語(yǔ)。他每年的作品數(shù)量比以前大大減少，質(zhì)量明顯下降，有時(shí)他甚至立意擱筆，并在《關(guān)于〈父與子〉》中說(shuō)出了他對(duì)新近作者們的臨別贈(zèng)言。這一切湊在一起，使得《文學(xué)回憶錄》也帶上一種低沉、感傷、哀怨的調(diào)子。

屠格涅夫的全部回憶錄中，篇幅最長(zhǎng)、意義最重大的當(dāng)推《回憶別林斯基》。早在三十年代他就注意到別林斯基的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，受其影響，他徹底擯棄了對(duì)浪漫主義的偏愛(ài)。一八四三年初彼此相識(shí)，一八四七年一同客居普魯士的薩爾茨布隆，交誼更深。在那里別林斯基寫下潑辣犀利的致果戈理信，屠格涅夫創(chuàng)作了《獵人筆記》中反農(nóng)奴制傾向最強(qiáng)烈的《總管》與之配合；其后又在《父與子》卷首題詞，紀(jì)念這位過(guò)早凋亡的畏友。依照屠格涅夫臨終的愿望，他的遺體安葬在別林斯基的墓側(cè)。

《回憶別林斯基》主要記述作為杰出的文論家和思想家的別林斯基的言行風(fēng)采，描寫他怎樣廢寢忘食地探求真理，研究現(xiàn)實(shí)；當(dāng)他閱讀作品的時(shí)候，又如何“一下子就認(rèn)清了美和丑，真和偽，然后以無(wú)所忌憚的勇氣說(shuō)出他的斷語(yǔ)——全盤地、不折不扣地、熱情而有力地、信心堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)出它來(lái)”。他親手扶掖了一批包括屠格涅夫本人在內(nèi)的新秀，使果戈理旗幟下的“自然派”得以迅速成長(zhǎng)壯大。他又根據(jù)自己的體察和前人的經(jīng)驗(yàn)，提出一套初具規(guī)模的現(xiàn)實(shí)主義理論，為俄國(guó)文學(xué)指明了方向。別林斯基為人的真誠(chéng)淳樸，也在本篇中得到反映。

在早期反對(duì)專制農(nóng)奴制度、批判官方意識(shí)形態(tài)體系以及同斯拉夫派論戰(zhàn)的時(shí)候，屠格涅夫和其他西歐主義者曾經(jīng)同別林斯基、赫爾岑等一致行動(dòng)?？墒亲髡咴诒疚闹斜芏徽勊氖甏跗谝院髣e林斯基的革命民主主義觀點(diǎn)，而用理想主義、西歐主義來(lái)概括他的全部世界觀的特征，恰恰閹割了他的思想的核心部分。到六十年代，俄國(guó)社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化，農(nóng)民革命迫在眉睫，而屠格涅夫仍然堅(jiān)持其自由主義貴族的立場(chǎng)，只贊成君主立憲制與溫和的改良，終于同別林斯基的真正繼承者車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等分道揚(yáng)鑣。不過(guò)他對(duì)革命民主派的看法是復(fù)雜的，認(rèn)為他們既可笑，又可敬，上面談《哈姆雷特和堂吉訶德》時(shí)已經(jīng)提過(guò)了。

《文學(xué)回憶錄》里另一篇力作是《果戈理》，其中寫了三十年代中期、四十年代初期和逝世前一年的果戈理。第三個(gè)階段著墨最多，寫得也格外深刻動(dòng)人。

《文學(xué)回憶錄》之外，屠格涅夫還著有多篇值得一讀的懷舊文章，所寫人物也都在俄國(guó)文化史上產(chǎn)生過(guò)較大的影響，但除謝甫琴科外，其余幾位可能使我國(guó)部分讀者感到陌生，這里附帶介紹幾句。

季·尼·格拉諾夫斯基（1813—1855）本身不是作家，但同許多作家有往來(lái)，很關(guān)心文學(xué)界的動(dòng)向。從一八三九年到逝世，他一直在莫斯科大學(xué)任世界史教授，對(duì)專制農(nóng)奴制口誅筆伐，受到青年們愛(ài)戴。所用語(yǔ)言生動(dòng)精練，博得“史學(xué)中的普希金”的美譽(yù)。他積極參與三十至四十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，先是斯坦凱維奇小組的成員，后來(lái)加入反斯拉夫主義的論爭(zhēng)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)俄國(guó)和西歐社會(huì)發(fā)展的一致性，成為西歐派主將之一。赫爾岑、別林斯基一度與他協(xié)同戰(zhàn)斗，但四十年代中期，在唯物主義和革命行動(dòng)的問(wèn)題上，雙方有過(guò)分歧。

上段提及的斯坦凱維奇（1813—1840），一八三四年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，一八三七年去西歐養(yǎng)病，春秋正富時(shí)客死意大利。他出國(guó)前發(fā)表過(guò)一些詩(shī)文，但他的主要功績(jī)?cè)谟趯⒛箍拼髮W(xué)當(dāng)作據(jù)點(diǎn)，建立了一個(gè)研討德國(guó)古典哲學(xué)、傳布人道主義的啟蒙小組，先后參加者有同學(xué)康·阿克薩科夫、別林斯基、巴枯寧、鮑特金等。斯坦凱維奇以其遠(yuǎn)見(jiàn)、博學(xué)、才具、深刻的思想和高尚的品德，被推戴為首領(lǐng)，《羅亭》里的波科爾斯基再現(xiàn)了他的若干特點(diǎn)。斯坦凱維奇去國(guó)不久，小組逐漸解體，成員分別變?yōu)樗估蛑髁x者和西歐主義者，別林斯基和同一時(shí)期出現(xiàn)于該校另一小組的赫爾岑則成了革命民主主義者。屠格涅夫在莫斯科大學(xué)就讀時(shí)還年輕，沒(méi)有加入任何小組，一八三八年才在柏林結(jié)識(shí)斯氏，對(duì)他推崇備至?！队浤帷じァに固箘P維奇》不過(guò)是一份樸素的傳記資料，只根據(jù)這篇短文來(lái)認(rèn)識(shí)他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

亞·瓦·德魯日寧（1824—1864）的創(chuàng)作道路相當(dāng)曲折。早年他支持“自然派”，熱心為《現(xiàn)代人》撰稿，所寫小說(shuō)《波林卡·薩克斯》維護(hù)婦女的權(quán)益和尊嚴(yán)，得到別林斯基等人的好評(píng)。從一八四九年起，隨著政局的進(jìn)一步惡化，德魯日寧開始提倡“純藝術(shù)”（為藝術(shù)而藝術(shù)），反對(duì)藝術(shù)中的社會(huì)傾向和“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”。一八五六至一八六一年主編《讀者文庫(kù)》，使之變成唯美派的刊物，同《現(xiàn)代人》相對(duì)抗。他和屠格涅夫同屬西歐派，五十年代中期以后同樣反對(duì)革命民主主義并脫離《現(xiàn)代人》，但他惋惜屠格涅夫?yàn)榱宋膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)性而未能充分發(fā)揮自身的才華。作者在悼念德魯日寧的演講中涉及“純藝術(shù)”論時(shí)，有意說(shuō)得含蓄籠統(tǒng)，而著重談他為清寒文化人建立的福利組織“文學(xué)基金會(huì)”。屠格涅夫也參與過(guò)該會(huì)的籌建工作，又應(yīng)德魯日寧的請(qǐng)求，寫了《英國(guó)文學(xué)基金會(huì)的午宴》一文以供參考。

《阿爾巴諾和弗拉斯卡蒂之行》一文，記載屠格涅夫同大畫家亞·安·伊凡諾夫（1806—1858）的一段交游。后者于一八三○年離開俄國(guó)，次年起定居羅馬?？付χ鳌痘斤@圣》是他二十余載苦心經(jīng)營(yíng)的成果，題材出自《路加福音》，描繪先驅(qū)者約翰在約旦河畔施洗傳道，宣告救世主耶穌即將到來(lái)的時(shí)候，在場(chǎng)各色人等的不同反應(yīng)。旨在表現(xiàn)人類對(duì)自由和正義、對(duì)道德重振和精神蛻變的渴望，因而超越了傳統(tǒng)宗教畫的模式，具有社會(huì)意義。全畫人物眾多，結(jié)構(gòu)繁雜，其技法對(duì)后世產(chǎn)生過(guò)一定影響。屠格涅夫于一八五七年在羅馬認(rèn)識(shí)伊凡諾夫，對(duì)他甚為敬重，不料翌年他便溘然病逝。

在屠格涅夫緬懷故人的文字中，就記述的翔實(shí)而論，《尼古拉·伊凡諾維奇·屠格涅夫》僅次于《回憶別林斯基》，不過(guò)還需要略加補(bǔ)充。尼·伊·屠格涅夫（1789—1871）早年參加過(guò)彼得堡著名文學(xué)團(tuán)體阿爾扎馬斯社，后來(lái)興趣轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，一八一八年起，成為十二月黨的秘密革命組織幸福同盟和其后的北方協(xié)會(huì)創(chuàng)建人，屬于比較溫和的一派。他的理論著作和實(shí)際活動(dòng)的核心是農(nóng)民問(wèn)題，認(rèn)為農(nóng)奴制不廢除，政治自由和制憲行憲都無(wú)從談起。一八二四年他出國(guó)治病，未參加次年的十二月黨人起義，仍被缺席判決死刑，繼而改為終身苦役。他從此長(zhǎng)期流亡西歐，直至一八五七年才獲準(zhǔn)回國(guó)探親。赫爾岑稱譽(yù)他是“為俄國(guó)人民爭(zhēng)取自由的先進(jìn)戰(zhàn)士之一，我們每次碰見(jiàn)這個(gè)名字都會(huì)產(chǎn)生深深敬愛(ài)之情”。

蔣路 1999.9

[1] 這件事成了屠格涅夫同《現(xiàn)代人》決裂的導(dǎo)火線，也是他不在該刊發(fā)表《前夜》，而將原稿轉(zhuǎn)給卡特科夫的《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》的真正原由。