第二章　初入費(fèi)城

我對(duì)我的這次旅行作了非常詳細(xì)的描述，同樣地，我也會(huì)對(duì)自己初次進(jìn)城的情況進(jìn)行詳細(xì)介紹。這樣做是為了便于你在腦海中把這種不太有希望的開始，和我以后成為這個(gè)城市的重要人物的遠(yuǎn)景作一個(gè)對(duì)比。因?yàn)槲宜械暮靡路戎鴱暮５肋\(yùn)來，所以我就一直穿著工作服。長(zhǎng)途跋涉使得我渾身都是臟兮兮的，口袋里裝滿了襯衫和襪子。我沒有一個(gè)熟人，也不知道去哪里落腳；因?yàn)檫h(yuǎn)行、劃船和缺乏休息而感到十分疲倦。我感到饑餓難耐，但是我所有現(xiàn)金只有一荷蘭盾和一個(gè)先令的銅幣。我把銅幣付給船老板作為船錢，他起先不肯收，因?yàn)槲覄澚舜覉?jiān)持要他收下。一個(gè)人很窮的時(shí)候，他可能比有錢的時(shí)候更慷慨，也許這是因?yàn)楹ε聞e人認(rèn)為他小氣。

進(jìn)城后我走到大街上，四處打量，在市場(chǎng)附近看到了一個(gè)手拿面包的男孩。我以前經(jīng)常拿面包當(dāng)飯吃，當(dāng)問完他在哪里可以買到面包后，我立即走到他指給我看的那個(gè)面包店——就在第二街那里。我想要和波士頓那里一樣的硬面包，但是在費(fèi)城好像沒有這樣的做法；于是我又打算要一個(gè)三便士的面包，但是也沒有。由于我沒有考慮到或者說不知道兩地貨幣價(jià)值有所不同，費(fèi)城的東西相當(dāng)便宜，所以最后我便要他們給我價(jià)值3便士的任何面包，于是我得到了三個(gè)很大的面包——我對(duì)他給我的面包數(shù)量大為吃驚，但還是接了下來。由于口袋里面沒有地方放，所以我就一只胳膊下夾一個(gè)，嘴巴里面吃著另外一個(gè)。我就這個(gè)樣子從市場(chǎng)路到了第四大街，經(jīng)過了我未來岳父里德先生的門口。我未來的妻子——她這個(gè)時(shí)候正好在門口，她看到了我，覺得我的樣子非?；尚Γ聦?shí)上我確實(shí)就是那個(gè)樣子。轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后，我來到了板栗街和胡桃街的一段，一路上我都吃著我那面包。又轉(zhuǎn)了個(gè)彎以后，我發(fā)現(xiàn)自己回到了市場(chǎng)街我們的船所?？康拇a頭附近，我在那里喝了點(diǎn)河水。由于我吃了一個(gè)面包后就飽了，所以就把剩下的兩個(gè)面包給了一個(gè)婦女和她的孩子。她們是和我一起坐船來的，現(xiàn)在正準(zhǔn)備繼續(xù)她們的行程。

吃過飯后，我又到大街去溜達(dá)了。街上衣冠楚楚的人多了起來，他們都朝著一個(gè)方向走去。于是我便加入他們的隊(duì)伍，進(jìn)入了市場(chǎng)附近的教友會(huì)的大教堂里面。我坐在他們中間，四處觀望，沒有發(fā)現(xiàn)有人發(fā)表演講。由于前天晚上缺乏睡眠和過度勞累，我十分困倦，于是就睡著了，一直睡到會(huì)議結(jié)束。散會(huì)時(shí)，一個(gè)好心人把我叫醒了。這就是我第一次在費(fèi)城進(jìn)去過或者說睡過覺的房子。

我向河邊走去，一路上我都格外關(guān)注人們的臉龐，直到遇見了一個(gè)我覺得臉龐和善的教友會(huì)教徒。我問他外地人可以到哪里住宿。那時(shí)我們恰巧在“三個(gè)水手”的店牌附近。他回答：“這里就可以！這里就是接待外來旅客的地方，但這個(gè)地方的聲譽(yù)不好，你要是愿意的話就跟我走，我可以帶你到一個(gè)更好的地方去?！彼盐?guī)У搅怂值目唆斂寺灭^。我在那吃了頓飯。店主趁我吃飯的時(shí)候問了我?guī)讉€(gè)意味深長(zhǎng)的問題，可能因?yàn)樗X得從年齡和外表來看我像個(gè)逃犯。

吃過飯以后，睡意又襲來了。店主把我領(lǐng)到我的鋪位那里，我衣服都沒脫就睡下了，一直睡到晚上6點(diǎn)被叫醒去吃晚飯。吃過飯，我又早早地去睡覺了，一直睡到第二天早晨。我盡量把自己打扮得整潔一點(diǎn)兒，然后去了安德魯·布雷福德印刷廠。在那個(gè)地方，我碰到了那個(gè)廠主的父親，就是我在紐約認(rèn)識(shí)的那個(gè)老人家。老人家是騎馬來的，他比我先到費(fèi)城。他把我介紹給他的兒子，他兒子很客氣地招待了我，并且請(qǐng)我吃了早餐。但他告訴我，他的廠子現(xiàn)在不缺人手，因?yàn)樗罱鼊傉械搅艘粋€(gè)人。不過，鎮(zhèn)上剛開了一家印刷所，店主叫凱默，他可能會(huì)要我；如果不行的話，他歡迎我住在他家，并會(huì)給我點(diǎn)零活干干，直到我找到工作為止。

老人家說他愿意和我一起去凱默老板那里。我們一見到印刷店的老板，布雷福德就對(duì)他說：“朋友啊，我?guī)砹藗€(gè)年輕的印刷匠給你，你也許會(huì)需要他的?！眲P默問了我一些問題，給了我一副字盤，觀察我如何操作。之后，他告訴我，會(huì)盡快叫我來上班，盡管他現(xiàn)在沒有事情讓我做。隨后就和布雷福德攀談起來，他把他從來沒有見過面的老人布雷福德當(dāng)做來自鎮(zhèn)上的對(duì)他充滿善意的人，講了目前的經(jīng)營(yíng)情況和對(duì)未來的計(jì)劃。布雷福德沒有告訴他自己是鎮(zhèn)上另一家印刷所老板的父親。當(dāng)凱默說他不久就可以得到本城絕大多數(shù)生意的時(shí)候，布雷福德巧妙地問了幾個(gè)問題并做出對(duì)凱默的話很懷疑的樣子，就這樣，很容易地就套出了凱默的靠山是誰，打算采用什么方式開展工作。我站在旁邊聽到了他們所有的談話，立即可以看出他們兩個(gè)——一個(gè)是后生晚輩，一個(gè)是老滑頭。布雷福德把我留給凱默就走了。當(dāng)我告訴凱默布雷福德是誰的時(shí)候，他大吃一驚。

我發(fā)現(xiàn)，凱默的印刷廠里只有一臺(tái)老式的印刷機(jī)和一套舊的小號(hào)英文鉛字。這個(gè)時(shí)候他正在用那套鉛字排印前面講到的阿奎那·羅斯的《挽歌》。羅斯是個(gè)聰慧的年輕人，具有高尚的品格，在鎮(zhèn)上很受人尊重，他既是議會(huì)秘書，也是個(gè)不錯(cuò)的詩人。凱默自己也寫詩，但是水平一般。或許不應(yīng)該稱他在寫詩，他只是把自己的思想直接用鉛字排印出來而已。由于沒有稿子，只有兩盤活鉛字，而《挽歌》又有可能需要所有的鉛字，所以沒有人可以幫上他的忙。我努力把他的印刷機(jī)整理了一下——那個(gè)機(jī)器他還沒有用過，他對(duì)那個(gè)東西一竅不通。這樣那個(gè)機(jī)器就可以印刷了，我答應(yīng)等他那個(gè)《挽歌》一排好我就來印刷。我回到了布雷福德的家里，他暫時(shí)給我安排了些雜活干，我在那里吃住。幾天以后，凱默叫人找我回去印刷《挽歌》?，F(xiàn)在，他又弄到了另外兩只活字盤，并且有本冊(cè)子要重印。他就叫我來干活了。

我發(fā)現(xiàn)這兩位印刷店的老板對(duì)印刷業(yè)并不在行。布雷福德并沒有受過這方面的訓(xùn)練，他基本上是個(gè)文盲。至于凱默，他倒有些學(xué)問，但他只會(huì)排字而不懂得印刷。他是法國(guó)先知派的教徒，可以假裝和教派的同仁一樣熱情和激動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，他并不是特別信仰某一宗教，他每樣都信一點(diǎn)，以便隨機(jī)應(yīng)變。他對(duì)人情世故完全不懂。后來，我還發(fā)現(xiàn)，在他的性格里有種無賴氣。他不喜歡我在他那里工作卻在布雷福德那里住。事實(shí)上，他有間屋子，但卻沒有家具，所以他沒有辦法安排我住宿，但他安排我住在我在前面提到過的里德先生處。這個(gè)時(shí)候，我的衣物已經(jīng)運(yùn)過來了，我把自己收拾了一下，在里德小姐眼中，我的外表比她第一次看見我在街上吃面包的時(shí)候體面多了。

我現(xiàn)在開始和鎮(zhèn)上的一些年輕人有了來往。那都是些喜歡讀書的年輕人，晚上和他們一起度過是很開心的。由于我的勤勞和節(jié)儉，我有了一點(diǎn)積蓄。我生活得很開心，我盡量去忘掉波士頓，希望沒有人會(huì)知道我住在這里。當(dāng)然，我的朋友柯林斯除外，我在寫信給他的時(shí)候叫他替我保密。但是，一件偶然的事情使我回到了波士頓，這比我原來計(jì)劃的時(shí)間早多了。我有一個(gè)叫羅伯特·霍姆斯的姐夫，他是一艘單桅帆船的船長(zhǎng)，在波士頓和特拉華之間開船做生意。他在離費(fèi)城40英里的紐卡斯?fàn)柭犝f了我所在的地方，就給我寫了一封信，十分有誠(chéng)意地勸我回去。他說在我突然離開波士頓出走以后，我波士頓的朋友都很掛念我，他還向我保證了大家對(duì)我是滿懷善意的，如果我回去的話，我可以按照自己的意思行事。我寫了封回信給他，感謝他的勸告，并詳細(xì)告訴了他我離開波士頓的理由，這樣他就不會(huì)認(rèn)為我離開波士頓像他原來想象的那樣不可理喻了。

威廉·基思爵士是這個(gè)州的州長(zhǎng)，他那個(gè)時(shí)候正在紐卡斯?fàn)?。?dāng)羅伯特·霍姆斯船長(zhǎng)，也就是我的姐夫接到我的信的時(shí)候，他正和州長(zhǎng)在一起。他同威廉·基思爵士談起了我，還把我的信遞給他看。州長(zhǎng)看了我的信，當(dāng)姐夫告訴他我的年齡時(shí)，他似乎很吃驚。他說，我看起來是個(gè)前程似錦的年輕人，應(yīng)該給予鼓勵(lì)；他說費(fèi)城的印刷業(yè)水平很低，如果我在費(fèi)城開家印刷廠肯定可以成功；他還說，他愿意為我招攬公家的生意，并在其他方面就他能力所及幫助我。這些話是姐夫后來在波士頓告訴我的，但我當(dāng)時(shí)對(duì)此一無所知。有一天，當(dāng)我和凱默在窗旁做事的時(shí)候，我們看到了穿著考究的州長(zhǎng)和一位紳士（后來我知道那是紐卡斯?fàn)柕母ヌm奇上校）穿過街道，徑直向印刷所而來，還聽到了他們敲門的聲音。

凱默以為是找他的，連忙匆匆下樓。但是州長(zhǎng)卻向他打聽我的事情，并且走上樓來，用一種我過去并不很習(xí)慣的禮節(jié)對(duì)我夸獎(jiǎng)了一通，并說他希望認(rèn)識(shí)我。他還責(zé)怪我剛來這里的時(shí)候?yàn)槭裁床蝗ヒ娝?。他還要把我?guī)ゾ起^，他說他正要和弗蘭奇上校一起去那里品嘗一下上好的白葡萄酒。我簡(jiǎn)直受寵若驚，凱默卻呆若木雞。但我還是和州長(zhǎng)、弗蘭奇上校一道去了酒館，就在第三街街角那里。我們邊喝邊談，他建議我創(chuàng)辦自己的印刷廠，并說成功的希望很大。他和弗蘭奇上校都向我保證，要用他們自己的勢(shì)力和影響為我招攬軍政兩方面的生意。當(dāng)我說我不知道我父親在這方面會(huì)不會(huì)給予我?guī)椭臅r(shí)候，威廉·基思爵士說他會(huì)給我父親寫封信，在信里他會(huì)闡述我計(jì)劃的優(yōu)勢(shì)所在，他相信他一定可以說服我父親。事情就這樣決定了，我將帶著他寫給父親的信，搭乘第一班船回波士頓。在這之前，這件事情還要保密，我像往常一樣回到凱默那里工作。州長(zhǎng)現(xiàn)在經(jīng)常邀請(qǐng)我一起吃飯，用一種異常和藹、隨便、友好的態(tài)度和我交談，那對(duì)我而言真是一種莫大的榮幸。

大概在1724年4月底，有一艘開往波士頓的船來到費(fèi)城。我借口回家去看我的朋友而離開了凱默。州長(zhǎng)給了我一封很厚的信，他在信中對(duì)我父親說了很多夸獎(jiǎng)我的話，并極力推薦我在費(fèi)城開辦印刷廠，說這一事業(yè)必能使我有個(gè)遠(yuǎn)大前程。我們的船在開入海灣的時(shí)候碰上了暗礁，船漏水了。外面波濤洶涌，我們得不停地抽水，我也加入其中。經(jīng)過了大概兩個(gè)星期，我們平安地抵達(dá)了波士頓。我離開家已經(jīng)有七個(gè)月了，我的朋友都不知道我到哪里去了?；裟匪惯€沒有回來，也沒有寫信談我的情況。我的不期而歸讓全家大吃一驚，所有的人都為我的歸來感到十分高興，對(duì)我熱烈歡迎，只有哥哥除外。我去他的印刷所看他，那個(gè)時(shí)候我比在他那兒工作的時(shí)候穿得更考究——一身筆挺時(shí)髦的西裝，口袋里還掛了一只表，身上還有差不多5英鎊銀幣。哥哥勉強(qiáng)接待了我，把我上下打量了一番，就又去做他的事情了。

印刷所里的工人都好奇地問我到哪里去了，那個(gè)地方怎么樣，我喜歡不喜歡那個(gè)地方，等等。我對(duì)費(fèi)城大加贊揚(yáng)，說自己在那里過得很開心，并表示了我將回到那個(gè)地方的強(qiáng)烈愿望。他們之中有人問那個(gè)地方的錢是什么樣子的，我掏出一把銀幣來，在他們面前展開。這種銀幣是他們從來沒有見過的奇觀，因?yàn)椴ㄊ款D只用紙幣。然后我逮住一個(gè)機(jī)會(huì)讓他們看我的表，最后，我送了他們一點(diǎn)錢買酒喝就走了。那個(gè)時(shí)候，哥哥的臉色還是很陰沉，他表現(xiàn)得悶悶不樂。我的這次拜訪讓他很不高興，盡管母親后來勸我們重歸于好，希望我們以后像兄弟那樣和睦相處，不過哥哥說我在其他人面前侮辱他，他決不會(huì)忘記也決不會(huì)原諒我。但是，在這一點(diǎn)上，他誤會(huì)了我。

當(dāng)父親接到州長(zhǎng)的信的時(shí)候，他顯然很吃驚。但他好幾天都沒有向我提起這件事情。當(dāng)霍姆斯姐夫回來的時(shí)候，父親把這封信給他看，問他是否知道威廉·基思爵士，他是個(gè)什么樣的人。父親還說威廉·基思一定是個(gè)考慮不周的人，他竟然讓一個(gè)還要三年才成年的小孩子去創(chuàng)業(yè)?；裟匪菇惴蛘f他很贊成這個(gè)計(jì)劃，但我父親明白那個(gè)計(jì)劃并不恰當(dāng)，他最終還是斷然拒絕了。隨后父親寫了封措辭委婉的信給威廉·基思爵士，感謝他對(duì)我的贊助和好意，但他拒絕資助我建立印刷廠，因?yàn)樗X得我還太年輕，他不能相信我能管理這樣一個(gè)需要如此巨額資金才能建立的重要企業(yè)。

我的朋友柯林斯那個(gè)時(shí)候是郵局的一個(gè)辦事員，他聽了我在新地方的事情很高興，于是也決定去那里。當(dāng)我還在等父親的決定的時(shí)候，他已先走一步。他從陸路去了羅德島。他把他大量的數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)的書留了下來，叫我?guī)е黄鸬郊~約去。他說他會(huì)在那里等我。

盡管父親不贊成威廉·基思爵士的建議，但他很高興我能從當(dāng)?shù)厝绱擞新曂娜四抢锏玫竭@樣一封贊賞有加的信。他對(duì)我在這么短的時(shí)間內(nèi)，能夠憑自己的能力把自己打扮得這樣體面感到很欣慰。因此，當(dāng)他看到我和哥哥不可能在一起做事的時(shí)候，就同意我返回費(fèi)城。同時(shí)，父親提醒我要尊重那里的人，盡力得到人們的尊重，不要去毀謗和詆毀別人——他認(rèn)為我這方面的傾向很嚴(yán)重。他還告訴我要勤奮工作，節(jié)儉地生活，這樣到21歲的時(shí)候就可以有積蓄開辦自己的印刷廠了。到了那個(gè)時(shí)候，如果資金有所不足，他會(huì)幫助我的。這就是我從父親那里得到的全部，還有標(biāo)志著父親和母親愛子之心的一些小禮物。帶著他們的祝福和贊許，我登上了前去紐約的船。

我們乘坐的單桅帆船?？吭诹_德島的新港后，我去拜訪了約翰哥哥。他已經(jīng)結(jié)婚并在那里住了幾年了。他對(duì)我很熱情，一直對(duì)我愛護(hù)有加。他有位朋友叫弗農(nóng)，有人欠弗農(nóng)35英鎊，欠錢的人就住在賓夕法尼亞州，哥哥希望我代弗農(nóng)收這筆債，并代為保管，直到我接到通知——告訴我怎么匯給他為止。然后，哥哥就給了我一張單子。這件事情后來帶給我很多不安。

在新港，又有很多前往紐約的乘客登上了船。其中有兩位年輕的女人和一位嚴(yán)肅但精明、像管家婆似的教友會(huì)婦人，還有她們的仆人。我對(duì)那婦人很有禮貌，樂意為她幫點(diǎn)小忙。我想這給她留下了好印象，因此，當(dāng)她看到我和兩個(gè)年輕女子的關(guān)系一天比一天火熱，她們好像也在鼓勵(lì)這種情況發(fā)生的時(shí)候。她就把我拉到一邊說：“年輕人，我很擔(dān)心你。你沒有朋友在身邊，好像對(duì)這個(gè)世道了解也不深，不知道一些人對(duì)年輕人所設(shè)的圈套。相信我，這兩個(gè)女子不是什么好人，這我可以從她們的舉止看出來。如果你不當(dāng)心的話，她們就會(huì)陷害你。你根本不認(rèn)識(shí)她們，我勸你還是不要和她們來往。我這樣做都是為了你的安全，是出于好意的。”我開始并不相信那兩個(gè)年輕女子如婦人說的那樣壞。于是婦人便提點(diǎn)了我一些她所觀察到的她們的可疑的言行和舉止——這些我都沒有注意到。后來我意識(shí)到，婦人說的都是對(duì)的。我感謝她對(duì)我的忠告，并且表示會(huì)按她講的去做。

當(dāng)船到達(dá)紐約的時(shí)候，那兩個(gè)女子邀請(qǐng)我去拜訪她們，并告訴了我她們的住處，我沒有答應(yīng)。幸虧我沒有去，第二天，船主就丟了一把銀勺子和一些其他的東西，這些東西是從艙房里被偷走的。船主知道那兩個(gè)女人是妓女，就申請(qǐng)了搜查令去搜她們的住所，結(jié)果找到了失竊的東西，小偷也受到了處罰。這次，船在途中幸運(yùn)地避開了暗礁，但在我看來，和航船避開暗礁相比，我能避開這兩個(gè)妓女對(duì)我的意義更為重大。

在紐約，我找到了柯林斯，他比我先到幾天。我們從孩提時(shí)代開始就是好朋友。我們經(jīng)常一塊兒讀書，但他看書和學(xué)習(xí)的時(shí)間比我多，他還是個(gè)數(shù)學(xué)天才，遠(yuǎn)比我厲害。當(dāng)我還在波士頓的時(shí)候，我有空就和他待在一起聊天。他從來不喝酒，頭腦清醒，還相當(dāng)勤奮，深得一些牧師和紳士的尊敬。他看來是一個(gè)很有前途的人。但是，在我離開波士頓的日子里，他染上了喝白蘭地的惡習(xí)。我從他本人和其他人那里得知，當(dāng)他到紐約以后就天天喝得醉醺醺的，舉止行動(dòng)十分古怪。他還學(xué)會(huì)了賭博，輸光了自己的錢，以至于我不得不替他付房租和擔(dān)負(fù)他到費(fèi)城的路費(fèi)，以及他在費(fèi)城的生活費(fèi)，這對(duì)我來說是個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。

那個(gè)時(shí)候，紐約的州長(zhǎng)是伯內(nèi)特（伯內(nèi)特主教的兒子），他聽船長(zhǎng)說他的乘客中有個(gè)年輕人帶了很多書籍，他就要求見見我。這樣我就去見他了。如果柯林斯沒有喝醉的話，我會(huì)帶他一起去的。州長(zhǎng)很熱情地接待了我，并且領(lǐng)我參觀了他的圖書館。那個(gè)圖書館真大啊。我們針對(duì)書和作者談了很多，這使我獲得了州長(zhǎng)的青睞。對(duì)我這樣一個(gè)窮小子來說，這是十分讓人激動(dòng)的事。

我們繼續(xù)前往費(fèi)城。在路上，我收到了別人欠弗農(nóng)的那筆錢。如果沒有那筆錢的話，我們是不可能完成我們的旅程的?？铝炙瓜Ｍ谀车禺?dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，不知道別人是從他的呼吸還是從他的舉止中得知了他是個(gè)酒鬼的事實(shí)，所以盡管他有推薦信，但還是沒有找到工作。他繼續(xù)和我一起吃住，并由我付賬。當(dāng)他知道我拿到弗農(nóng)的錢以后，他就不斷地向我借錢。他承諾等他一找到工作就還錢給我。最后，他借走了那么多錢，我感到非常愁苦，我擔(dān)心萬一人家叫我匯錢過去的時(shí)候我應(yīng)該怎么辦才好。

他繼續(xù)酗酒，為這件事情我們經(jīng)常吵架。因?yàn)橹灰幸稽c(diǎn)醉，他就會(huì)變得很暴躁。有一次，我們和幾個(gè)年輕人在特拉華州一塊劃船玩兒，但輪到他劃時(shí)，他卻不肯劃。他說：“你們得劃船把我送到家里去?！蔽艺f：“我們決不會(huì)替你劃的?！彼驼f：“你們必須得劃，要不就在水上過夜。你們看著辦吧！”“讓我們劃吧，這不是也沒什么大不了的嗎？”其他人說。但是他的行為讓我很生氣，我堅(jiān)決不同意。所以他發(fā)誓說必須要我劃，要不然就把我扔到河里去。然后他就站到橫板上，看著我。當(dāng)他跑過來抓我的時(shí)候，我伸手抓住他的腿，然后站起來，把他頭朝下扔到水里去了。我知道他水性很好，所以對(duì)此并未在意。在他靠近船幫的時(shí)候，我們連著劃了幾下，讓他沒有辦法靠近船。每當(dāng)他靠近的時(shí)候，我們就一邊問他是否同意劃船，一邊連著劃幾下讓船從他身邊滑過。他氣憤極了，越發(fā)地固執(zhí)，無論如何也不答應(yīng)劃船。到了最后，看到他開始顯露出疲態(tài)，我們便把他撈了上來。晚上我們把渾身濕透的他送回了家。打這以后，我們之間難得有一句好話。后來，一位來自西印度群島的船長(zhǎng)受一個(gè)叫巴巴多斯的紳士的委托，要給這位紳士的兒子找一位老師，他偶然碰到了柯林斯，就答應(yīng)送柯林斯去巴巴多斯那里。后來科林斯就走了，走之前他承諾一領(lǐng)到錢就匯給我以還清債務(wù)。但從那以后，我就一直沒有他的音信。

動(dòng)用弗農(nóng)的錢是我一生中所犯下的重大錯(cuò)誤之一。這件事情表明，父親認(rèn)為我還年輕，不能管理重要企業(yè)的判斷是正確的。但是，當(dāng)威廉·基思爵士讀到我父親給他的信的時(shí)候，他說我父親太謹(jǐn)慎了。他說，對(duì)人不能一概而論，謹(jǐn)慎不一定和年齡相生相伴，年輕人并不一定就不謹(jǐn)慎?！凹热凰恢С帜?，”威廉說，“那就由我來親自幫助你吧。給我一張你需要從英國(guó)置辦的東西的清單，我去為你買?？梢缘饶阋院笥心芰υ龠€我。我很期望本地能有一家優(yōu)秀的印刷廠，我相信你一定可以成功的。”他說這些話的時(shí)候，態(tài)度很誠(chéng)懇，我絲毫不懷疑他說的話。迄今為止我一直把想在費(fèi)城開印刷廠的秘密深埋心底，希望有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)。如果當(dāng)時(shí)有某個(gè)深知州長(zhǎng)為人的朋友知道我把希望寄托在他身上的話，肯定會(huì)告誡我州長(zhǎng)這個(gè)人并不可靠。但我才聽別人說起州長(zhǎng)這個(gè)人從來都是空許愿而不去兌現(xiàn)的。但是，當(dāng)時(shí)我根本沒有主動(dòng)要求他幫助我，我怎么能認(rèn)為他的慷慨幫助是沒有誠(chéng)意的呢？我相信，他是這個(gè)世界上最好的人。

我給了他一份開辦一個(gè)小印刷廠所需物品的清單。照我估計(jì)，購置這些大概需要100英鎊。他很高興，但是詢問我，要是我能夠去英國(guó)親自挑選鉛字并檢查各種機(jī)器的部件是不是更好。“而且，”他又說，“在那個(gè)地方，你可以結(jié)識(shí)一些人，為日后賣書和文具的生意開拓渠道。”我認(rèn)為這樣做是有益處的，就同意了州長(zhǎng)的建議?！澳敲?，”他說，“做好準(zhǔn)備坐安尼斯號(hào)去?！蹦撬掖悄莻€(gè)時(shí)候唯一的一艘一年一次往來于倫敦和費(fèi)城的船只。但那時(shí)離安尼斯號(hào)啟程的日子還有幾個(gè)月，于是我便繼續(xù)在凱默那里做事。同時(shí)，心中為柯林斯借錢的事情焦慮不安，每天擔(dān)心弗農(nóng)叫我匯錢過去。不過，這件事幾年之內(nèi)都沒有發(fā)生。

我想我還忘了告訴你，當(dāng)我第一次坐船從波士頓去費(fèi)城的時(shí)候，我們的船?？吭诓紒砜藣u。旅客們開始捉鱈魚吃，并且捉了很多。迄今為止，我堅(jiān)守不吃葷食的信條。這種時(shí)候，我和我的導(dǎo)師特里昂站在一條戰(zhàn)線上，他認(rèn)為捉一條魚就等于殺一次生。因?yàn)轸~過去沒有、將來也不會(huì)傷害我們，所以我們沒有正當(dāng)?shù)睦碛蓺⒑λ鼈?。這些似乎都是很有道理的。但是在這之前，我是很喜歡吃魚的，當(dāng)熱氣騰騰的魚剛從炸鍋里拿出來的時(shí)候，聞起來真香?。∥以趷酆煤驮瓌t之間猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間，直到我想起，有人在端上來的魚的胃里發(fā)現(xiàn)了小魚。那個(gè)時(shí)候我想：“既然你可以吃小魚，我為什么不能吃你呢？”因此，我就痛快地吃了一頓鱈魚。從那以后，我又開始和別人一樣吃葷了，只是偶爾吃素食。做一個(gè)有理智的生物是如此方便，因?yàn)槟憧偸强梢哉业交蛘呓?gòu)一個(gè)理由去做你心里真正想做的事情。

凱默和我相處得很不錯(cuò)，并且我們總能就一些事達(dá)成共識(shí)，因?yàn)樗⒉恢牢掖蛩悛?dú)自開辦印刷廠的事情。他一直保持著往日濃厚的熱情并且熱衷于辯論。因此，我們經(jīng)常在一起辯論。我常使用蘇格拉底式的辯論術(shù)，先選用一些看起來顯然離我們的辯題很遠(yuǎn)的問題，之后漸漸地把他引入矛盾和困境之中。他經(jīng)常陷入我用這種方法構(gòu)建的圈套。到最后，連他的謹(jǐn)慎都變得有些滑稽了，因?yàn)樗偸窍葐枺骸澳愕降紫敫墒裁?？”然后再回答我那些再普通不過的問題。但是，這卻使他對(duì)我的辯論才能有了很高的評(píng)價(jià)，因此他很認(rèn)真地提議我和他一起建立一個(gè)新的教派。他負(fù)責(zé)布道，我則負(fù)責(zé)和對(duì)手論辯。不過，當(dāng)他向我解釋教條的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其中有一些莫名其妙的東西正是我所反對(duì)的，除非我也可以加入點(diǎn)自己的意見或者介紹下我的一些看法。

凱默留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，因?yàn)槟ξ鞣ǖ淅镎f“不許損毀胡須一角”。也因此才把安息日定在星期六，這兩點(diǎn)對(duì)他都是必不可少的。但這兩點(diǎn)我都不喜歡。不過在他答應(yīng)不吃葷食的情況下，我可以同意他的那兩點(diǎn)?！拔覒岩伞?，他說，“那樣的話，身體會(huì)吃不消的。”我向他保證，身體可以受得了，而且那樣對(duì)身體還有更多的好處。他平常吃得很多，因此我想，如果他半餓半飽一定很有意思。他說如果我能陪他的話，他可以試一試。我同意了，并且堅(jiān)持了三個(gè)月的時(shí)間。我們的飲食固定由一個(gè)鄰居?jì)D人送來。她從我這里拿走一份40種菜肴的菜單，按照不同的時(shí)間給我們送來，在這些菜單上沒有魚肉也沒有雞鴨。這種理念那個(gè)時(shí)候非常適合我，因?yàn)槟菢雍鼙阋?，每周每人不?huì)超過18個(gè)便士。從那個(gè)時(shí)候開始，我連續(xù)好幾次吃四旬齋都嚴(yán)格按照規(guī)則來辦，突然從吃平常飯轉(zhuǎn)為吃齋飯，或從吃齋飯變成吃平常飯，這種變換沒有給我?guī)硪稽c(diǎn)不適應(yīng)。因此，我就想，那種所謂的改變要循序漸進(jìn)的建議沒有一點(diǎn)道理。我快樂地過著我的日子，但是可憐的凱默卻感到難以忍受，他已經(jīng)厭倦了這個(gè)計(jì)劃。他一直渴望大吃一頓，所以他就叫了一份烤豬，并邀請(qǐng)我和他的兩個(gè)女性朋友跟他一起去吃。但烤豬上得太快了，他抵制不了那個(gè)誘惑，在我們到之前就把它吃光了。

這段時(shí)間，我連續(xù)向里德小姐求了幾次愛。我對(duì)她很是傾慕，并且也有理由相信她對(duì)我也有相同的情感。但是，她母親認(rèn)為不應(yīng)操之過急，因?yàn)槲覀兌己苣贻p——才18歲多一點(diǎn)。況且，我還要進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。如果要結(jié)婚的話，還是等我回來以后——當(dāng)我像我所期待的那樣建立了自己的事業(yè)以后，那樣會(huì)更合適一些。也許，她認(rèn)為我的期待并不像我想象的那樣十拿九穩(wěn)。

這個(gè)時(shí)候，我主要的朋友是查爾斯·奧斯本、約瑟夫·沃森和詹姆斯·拉爾夫，他們都是喜歡讀書的人。前兩個(gè)人是鎮(zhèn)上著名的公證人查爾斯·布羅格頓的書記員，后面那個(gè)是一位商店職員。沃森是一個(gè)十分誠(chéng)實(shí)正直、聰明的年輕人。其他兩個(gè)人的宗教信仰觀念很淡薄，特別是拉爾夫。拉爾夫就像柯林斯那樣，老是不能讓我安生，給我?guī)砹撕芏嗦闊W斯本則是個(gè)聰明坦率的人，對(duì)朋友真誠(chéng)友愛，但是，在文學(xué)方面他太挑剔了。拉爾夫儀表堂堂，人很聰明，口才相當(dāng)好，我還從來沒有遇到過像他這樣好口才的人。這兩個(gè)人都很喜歡詩歌，并不時(shí)寫些小作品練筆。星期天的時(shí)候，我們四個(gè)人經(jīng)常一起到斯古爾克河附近的小樹林里快活地散步，在那里我們輪流朗誦我們的作品，并談?wù)撐覀冏x過的作品。

拉爾夫喜歡研究詩歌，他從不懷疑自己能夠成為一個(gè)杰出的詩人，并且會(huì)因此而致富。他認(rèn)為即使是最優(yōu)秀的詩人剛開始寫詩的時(shí)候，也會(huì)像他那樣有很多瑕疵。奧斯本勸他打消這個(gè)念頭，他確定拉爾夫沒有寫詩的天賦，勸告他不要好高騖遠(yuǎn)，而應(yīng)該把心思都放到他的本行上去。拉爾夫雖然沒有天賦，但是憑著他的勤奮和本分，他可以先做代理商，然后逐漸地自己創(chuàng)業(yè)。我很贊成偶爾寫點(diǎn)詩娛樂一下的觀點(diǎn)，同時(shí)還可以改進(jìn)自己的語言風(fēng)格，除此之外，我則沒有別的想法。

為了提高我們的文學(xué)水平，大家建議，下次聚會(huì)的時(shí)候每人拿出一篇自己的作品，供彼此觀摩、批評(píng)、改正。由于我們的目的只在于提高語言使用和表達(dá)方式，所以大家一致贊成改寫贊美詩的第18篇，這是一篇描寫上帝降臨的詩歌。當(dāng)聚會(huì)的日子臨近的時(shí)候，拉爾夫來找我，告訴我他的詩已經(jīng)改好了，我告訴他，由于我一直沒有空，也沒有興趣，所以我還沒有寫。然后，他讓我看了他的詩，并征求我的意見。我讀了一下，對(duì)其十分贊賞，在我看來，那真是一首好詩?！艾F(xiàn)在，”他說，“奧斯本經(jīng)常說我的作品沒有任何長(zhǎng)處，由于嫉妒，他總是會(huì)把它批評(píng)得體無完膚。他對(duì)你并不嫉妒。因此，我希望你把這首詩拿去，就說是你寫的。我則會(huì)裝作因?yàn)闆]有時(shí)間而沒寫的樣子。我們看看他會(huì)說什么?！蔽彝饬怂恼?qǐng)求，并立即重抄了一遍，這樣看起來就是我寫的了。

聚會(huì)的時(shí)間很快到了。最先讀到的是沃森的作品，里面有些好句，但相比之下瑕疵更多。接著讀奧斯本的詩，確實(shí)比沃森寫的強(qiáng)多了。拉爾夫?qū)λ鼈冏髁斯脑u(píng)論——既批評(píng)了它們的不足之處，也稱贊了它們的優(yōu)點(diǎn)所在。然后他說他自己沒來得及寫。輪到我讀時(shí)，我表現(xiàn)出很扭捏的樣子，好像在請(qǐng)求他們放我一馬，還擺出時(shí)間不夠等借口，但他們都不接受我的理由，一定要我把詩拿出來。所以，我就把拉爾夫的詩拿出來讀了一遍，并且重復(fù)了一遍。沃森和奧斯本甘拜下風(fēng)，對(duì)之稱贊不已。拉爾夫?qū)χ髁诵┡u(píng)，并建議作一些修改，但我卻對(duì)之進(jìn)行了辯護(hù)。奧斯本這個(gè)時(shí)候又跳出來反對(duì)拉爾夫，說拉爾夫的評(píng)論和他的詩一樣好不了多少。于是拉爾夫就不再爭(zhēng)辯。在他們一起回家的路上，奧斯本表達(dá)了他仍然想對(duì)我的詩表示贊賞的愿望，并且說他當(dāng)著我的面不好這樣說，以免我覺得他在奉承我?！暗牵l能想到”，他說，“富蘭克林能寫出這么好的詩來，這樣繪聲繪色，剛強(qiáng)有力，熱情奔放。甚至寫得比原詩還好，他平常講話的時(shí)候好像并不會(huì)用詞，笨嘴拙舌的。天啊，他的詩寫的太好了！”當(dāng)我們第二次聚會(huì)的時(shí)候，拉爾夫道破了這件事的玄機(jī)，大家笑了奧斯本一陣子。

這件事情堅(jiān)定了拉爾夫做一名詩人的決心。我盡了自己最大的努力去阻止他，但是沒有效果，一直到波普的出現(xiàn)為止。不過拉爾夫后來成為了一名非常出色的散文家，我以后還會(huì)談到他。對(duì)于其他兩個(gè)人，以后很可能不會(huì)再有機(jī)會(huì)被提到了——沃森幾年以后就死在了我的懷里。我難過極了，他是我們當(dāng)中最優(yōu)秀的一個(gè)。奧斯本去了西印度群島，在那里，他成了很有名的律師，賺到了很多錢，但他也在事業(yè)鼎盛的時(shí)候去世了。我們兩個(gè)曾經(jīng)有過莊嚴(yán)的約定，那就是如果誰先死去，如果可能，他應(yīng)該對(duì)對(duì)方作個(gè)友情訪問，告訴對(duì)方他在那個(gè)世界過得怎么樣，但奧斯本卻沒有遵守他的諾言。