中文版序

今天，人們大都不再自覺(jué)地從天命的角度解釋歷史了，也不相信上天會(huì)因?qū)y(tǒng)治者不滿而降下災(zāi)難，然而要將這些假想擱置起來(lái)，卻比想象中的困難很多。現(xiàn)在沒(méi)有人真的聲稱上天會(huì)如此行事，甚至不認(rèn)為有無(wú)所不能的上天存在。話說(shuō)回來(lái)，宋代留存的大部分文字都有這些觀念，因此，要在原始材料的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究，又不讓這些假設(shè)對(duì)描述個(gè)人和解釋歷史事件產(chǎn)生影響，并非易事。

對(duì)于這類反思史學(xué)而言，宋徽宗是一個(gè)很好的個(gè)案。他的統(tǒng)治下場(chǎng)悲慘，現(xiàn)存史料也使得他的一生看起來(lái)像一幕道德劇——可以看到他的種種抉擇導(dǎo)致最終無(wú)可挽回的崩解。在本書中，我竭力避開這個(gè)框架。如果我們采用更為中立的框架，歷史看起來(lái)就會(huì)迥然不同。我們會(huì)看到這樣一個(gè)世界：每個(gè)決定都會(huì)產(chǎn)生后果，然而其他人同樣有權(quán)勢(shì)與機(jī)會(huì)，從而發(fā)揮至關(guān)重要的作用，在這種復(fù)雜的均勢(shì)中，統(tǒng)治者的誠(chéng)意不過(guò)是一個(gè)小小的因素。

因此，在本書中，我盡量不讓女真人攻陷開封這件事影響到對(duì)徽宗在位前二十年的敘述。更確切地說(shuō)，我努力從徽宗看到的角度來(lái)看待各個(gè)時(shí)期，并不知曉多年以后會(huì)有什么事情發(fā)生在他身上。沒(méi)錯(cuò)，徽宗擁有太多的權(quán)力，可以重新命名政府機(jī)構(gòu)、建造寺院或開設(shè)藥局，還可以派遣軍隊(duì)，然而他的權(quán)力也有限制，比如他很早就發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)法改變士大夫?qū)μK軾的看法，而無(wú)論是在位初期還是末期，他努力推動(dòng)道教都遠(yuǎn)沒(méi)有收到預(yù)期的效果。

透過(guò)徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治，這樣做有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我們可以把他看作一個(gè)人，一個(gè)有著喜好與厭惡、天賦與興趣、盲區(qū)與弱點(diǎn)的人。同樣重要的是，隨著時(shí)間的推移，我們可以看到變化。我試著寫出，徽宗的性格并非在十七歲登上皇位時(shí)就一成不變，而是被豐富的經(jīng)歷所塑造。我思考的是特定歷史時(shí)期世人如何看待徽宗，以此去理解徽宗的選擇。雖然他決定與金結(jié)盟確實(shí)帶來(lái)了災(zāi)難性的后果，但這個(gè)決定是他在猶猶豫豫中做出的，而非此前諸般情勢(shì)推起的高潮。

這本書本來(lái)是用英語(yǔ)寫給西方讀者的，他們不熟悉宋朝的歷史，也不太傾向于用宋徽宗的缺點(diǎn)來(lái)解釋北宋的滅亡。我對(duì)宋徽宗的詮釋比傳統(tǒng)的歷史學(xué)家更具同情心，對(duì)西方讀者而言，指出這一點(diǎn)這就夠了。我明白，中國(guó)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)很難將傳統(tǒng)敘述方式置之不理。為了假定徽宗、蔡京、童貫等重要人物是無(wú)辜的，需要花一些力氣。試想一下，在有些形勢(shì)中，事件可能朝不同方向發(fā)展，例如遼能迅速鎮(zhèn)壓女真人的挑戰(zhàn)，甚至女真人第一次入侵時(shí)宋徽宗已經(jīng)同意遷都……我希望中國(guó)讀者能在這方面進(jìn)行思考。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到其他結(jié)局也并非不可能的時(shí)候，徽宗被囚的遭遇就會(huì)更加發(fā)人深省。