叁　靈魂染墨香

站在漓江之上眺望遠方一幢幢房屋，冒著回憶中乳白色的煙，黃昏的句點不知會停留在何處?；馃茻t了青春的臉頰，等待著黑夜的降臨。一縷思緒隨風飄蕩，走過了春風，看遍了夏雨，刮過了秋風，沉浸在冬雪。從一片白茫茫抽離出來，尋找那抹墨香。終于，隔著群山看到了遠處的哥特式建筑。那一片白色的建筑林立在眾多建筑中尤為突出，帶著向往，呼喚著她，留著她的氣息，等待著她有一天再次歸來，緬懷她曾留下青春年華的點點墨香，回歸她靈魂的起點。

那一片白便是圣瑪利亞女校，圣瑪利亞女校坐落在白利南路(今上海市長寧路187號)，創(chuàng)立于1887年，同圣約翰大學附中一樣，同屬當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。在這里讀書的非富即貴，但課業(yè)壓力很大，每年都會有人退學。張愛玲在這里讀書時往往是周一早上到校，周六回家，周三何干會送來換洗的衣物。生活較為規(guī)律，也接觸不到家中充滿煙霧的生活，遠離了那些悲哀。那些迷離與她無關，她的世界只有這一片白色的純潔，灰黑色還未指染她的世界。紅著臉的舊時青澀留在白茫茫的雪地，白里一點紅，紅是不被生活帶走卡住的屬于她的年華。

她帶著九天夢中檀香四溢的高山流水靜靜地休憩，在片刻的空隙中畫上淺淺深深的記號?！恫恍业乃吩诶碚撋鲜菑垚哿岬奶幣?，于1932年登在圣瑪利亞?？而P藻》上。寫這篇文章時，張愛玲年僅12歲。《不幸的她》中女主人公正是以她的母親為原型塑造的。“她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。一星期過去，她忽然秘密地走了，留著了個紙條給雍姊寫著：‘我不忍看了你的快樂，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！’她坐在船頭上望著那藍天和珠海，呆呆地出神。波濤中映出她的破碎的身影……”這是她的母親來了又走，走了又來，最后終于還是離去了。她對母親有深深的依戀，母親的身影是她戀戀不舍的，她用浪漫略帶悲涼的色彩繪出了她無法對母親說出的話。年少不知事的曾經(jīng)，究竟錯過了多少可以挽留的機會，如果再懂得多一點，是不是就可以不一樣。

第二年，她又在?？习l(fā)表了同樣以母親為原型的散文《遲暮》，主人公是華美高貴的，只是有一種“遲暮”之感，感覺什么都來不及了?！盁艄饩G黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍?！睦锴Щ匕俎D地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。”美人遲暮，遙望當年蒼涼滑落了誰手中的絹布，溪水潺潺漂浮著誰的衣袂，往事印在誰的胸膛不忍離去，一切不知。

清涼的風送離了炙熱的留戀，伊人依舊站在風中不肯離去，原來留戀是散不去的情。紅葉黃花白霜都在等待著冬雪，可終究是看不到的。驀然回首的那人從來不會在燈火闌珊的陰影中微笑。

璞玉從來不因為美艷放彩，而是因為純凈的質地與光澤。張愛玲在圣瑪利亞女校相貌平平，戴著副眼鏡，平常也不怎么說話，連穿戴也是后母的舊衣服，難怪連她自己都形容那時的自己是“丑小鴨”。但是在課業(yè)繁重，要求嚴格的圣瑪利亞，她的成績異常優(yōu)秀，不論哪一科的成績都是最優(yōu)的。她真的可以被稱為天才。盡管她安靜不說話又有些遲鈍的感覺，但同學老師都是知道她的，因為她的成績和文章。

這些使得她在學校小有名氣，盡管后來老師對她的描述是戴一副眼鏡，坐在最后一排，不燙發(fā)，十分樸素。當然，她的言語自然也是極少的。她一向如此，恐怕只有遇到合她心意的人才能多說兩句。

不過她也不是個乖乖女，遇到事情被逼急了就說：“我忘了。”學校要求必須把鞋子放進自己的鞋柜，不許亂丟。被發(fā)現(xiàn)不遵守這一條例的情況，就會把亂丟的鞋子當眾展示。她總是亂丟，她的一雙舊皮鞋是被拿出來展示最多的，她也絲毫不害羞，像是沒有那種情感。被問起來，她也只是平平淡淡地說一句：“噢，我忘了?！睕]有其他的理由。木訥的表面下面藏著一顆敏感熾熱的心，表達的被動也預示著感官的異于常人。寥寥數(shù)語的簡單故事是背后匆忙不停留的腳步，不浪費一絲一毫的思維。

她成績優(yōu)異，上課就一直坐在后排不說話?？勺鳂I(yè)卻總是不交或不按時交，問起來她還是說那一句：“我忘了?！崩蠋熞矡o可奈何，她寫的文章討喜，成績也優(yōu)異，再加上完全不加辯解的一句可憐兮兮的“我忘了”，老師也只能不計較了。

?？撬倥啻簳r期獨舞的臺幕，她在此后還發(fā)表了《秋雨》《論卡通畫之前途》《牧羊者素描》《心愿》《?！贰栋酝鮿e姬》等文章，其中很多見解都很有建設性，她像一個預言家一樣預言著未來?？ㄍó嬜詈蟮拇_盛行至今，她在《心愿》中說過的也都成真了，她后來果真成了圣瑪利亞的驕傲。她出名后，曾經(jīng)教過她的老師都會指著她的座位說著那是張愛玲坐過的座位。像是某個著名城市中的標志性建筑物，勾畫了圣瑪利亞的別樣風采。青蔥的枝葉彎著腰輕笑，晴天和雨后都被記載在這樣細微的東西中，不知道它的脈搏中是否有張愛玲的笑臉。

她還加入了學校美編室，她是喜歡畫畫的，不知道是不是受到了母親的影響，她設計了許多畫報。她自己早期的作品里面都有她設計描繪的插圖，看得到她腦海中的畫面是那么深刻。后來《傳奇》首次出版的封面就是她親手設計的，滿滿的藍綠色加上鉛印的兩個字——傳奇。她的母親是喜歡藍綠色的，她也說過沒有遺傳到母親什么好的地方，偏生這種細枝末節(jié)的東西像母親。

畢業(yè)時她還畫了全班的畢業(yè)照，每個人都有，還留言說：不要連我也忘了就好。她的中學時代還是給她留下了不悔的記憶，學校到底還是歡快的。在她的那句“噢，我忘了”之間夾雜了多少歡快時光。她平凡的學生時代因為她的文章而小有名氣，時間從文字中流走，她就這樣離開了這所學校，留下了那些字里行間美麗的光景。告別了她的那些歡快時光，漸行漸遠，只好收藏在行囊，等待下一段光景的來到讓一切更加美好。愿這段青蔥歲月被一直好好封存，留在那兒不離去。

平凡的時光跨過了書桌、黑板、畫報、宿舍，還有她的文字和那些可愛的同學。平凡的歲月留下了不清不淡的花季，每一季花開都是好的，被紀念的成片的花海是記憶的波濤。真實的一切滯留在時光機該多好，時不時還可以按回放鍵?？墒悄芴暨x片段印在腦海，無論如何都會遺忘不經(jīng)意的畫面，像是一幅拼圖，若干年后很難拼接完整，曾經(jīng)的美好便成了殘缺，失了真，免不了心頭的憂傷。

無畏的曾經(jīng)是勇敢的自己，真實是筆下開出的花。年少時的自知不會被沖散在時間的洪流，轉瞬間，離別就在眼前。靈魂點燃的香爐和著墨香封存在那段時光。