深埋·一個(gè)有天分的女子忽然結(jié)了婚

秋瑾的刀與酒

秋瑾的婚姻，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。她和王廷鈞，一個(gè)是湖南湘潭厘金局（稅務(wù)局）總辦的女兒，一個(gè)是晚清重臣曾國(guó)藩的表侄子（王廷鈞的父親王黻臣與曾國(guó)藩是表兄弟，當(dāng)過(guò)曾家的賬房，后來(lái)在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了財(cái)），他們的結(jié)合，在外人看來(lái)，更像是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，齊心協(xié)力往富貴的路上奔的。王廷鈞相貌不俗，白面皮，很上相，一看就是那種可憐巴巴的、溫順的青年，還靦腆有禮，善良民主。從世俗意義上看，秋瑾嫁得不可謂不好。王廷鈞給秋瑾提供的，是尋常意義的幸福，那幸福有點(diǎn)溫柔，有點(diǎn)麻醉，像一口咬到一顆酥糖，粉紅色的甜甜蜜蜜。那幸福不是實(shí)現(xiàn)理想的幸福，而是富貴太太的幸福，打打麻將，會(huì)會(huì)朋友，逛逛街市，扯兩匹布面，做一身旗袍，吃喝不愁，快快活活。他為秋瑾提供的，是白流蘇期待的幸福。穩(wěn)固的婚姻關(guān)系，長(zhǎng)期的飯票，一個(gè)女人守著一個(gè)男人過(guò)下去，就算世界再變，也總?cè)莸孟乱粚?duì)平凡的夫妻。

可秋瑾對(duì)這種幸福不滿(mǎn)意。剛嫁過(guò)去的時(shí)候，她嫌他不能與她詩(shī)詞酬唱，不能滿(mǎn)足她精神交流的渴望，秋瑾寫(xiě)信抱怨：“妹如佳偶，互相切磋，此七八年豈不能精進(jìn)學(xué)業(yè)？名譽(yù)當(dāng)不致如今日，必當(dāng)出人頭地，為我宗父母兄弟光，奈何遇此比匪無(wú)益，而反以終日之氣惱傷此腦筋?！蹦茉趺崔k呢？怪只怪自己沒(méi)才華，沒(méi)氣性，王廷鈞啞口無(wú)言，但卻不知“防微杜漸”。秋瑾漸漸地新潮起來(lái)，王廷鈞卻還是舊的。他們一個(gè)上升，一個(gè)下沉，一個(gè)要做時(shí)代潮頭的舞者，一個(gè)卻要老老實(shí)實(shí)過(guò)安穩(wěn)的日子。家庭對(duì)于愈來(lái)愈前驅(qū)的秋瑾來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)溫暖的庇護(hù)所，而是一闕憋悶的鳥(niǎo)籠，縱然金絲做欄，也是無(wú)味。1903年，王廷鈞捐戶(hù)部主事，秋瑾隨夫進(jìn)京，視野隨之大闊，社交范圍也愈來(lái)愈廣。秋瑾一生揮灑恣意，北京時(shí)期是個(gè)起始。她心懷民族國(guó)家，小小家庭，已經(jīng)不能滿(mǎn)足她。

心中的大志愿，像一個(gè)不斷脹大的氣球，使得家庭的小天地與秋瑾之間，愈來(lái)愈不搭配。秋瑾奇裝異服。“首髻而足靴，青布之袍，略無(wú)脂粉，雇乘街車(chē)，跨車(chē)轅坐，與車(chē)夫并，手一卷書(shū)”，絲毫不符合官宦女眷典雅莊重，笑不露齒、行不動(dòng)裙的標(biāo)準(zhǔn)。她還女扮男裝攜小廝去戲園子看戲，令王廷鈞成為京城笑柄。秋瑾不打掃衛(wèi)生，友人來(lái)訪，她家里“書(shū)架上胡亂地放著書(shū)籍和衣服，瓜子皮、果皮撒在屋角里，發(fā)出一股異臭，并不很清潔”，不大“主內(nèi)”。

秋瑾不滿(mǎn)足家庭穩(wěn)定，在和友人談起自己的家庭時(shí)，她甚至說(shuō)：“我的家庭太和睦了，我對(duì)這種和睦總覺(jué)得有所不滿(mǎn)足”，“我希望我丈夫強(qiáng)暴一些，強(qiáng)暴地壓迫我，這樣我才能鼓起勇氣來(lái)和男人抗?fàn)帯薄５拇_，秋瑾總在反抗著些什么。她一度愛(ài)穿男裝，以此反抗男性的壓迫，只是她的方式，不是立足女性本身，而是走到了另一個(gè)極端——把自己男性化，她要比男人還要強(qiáng)。秋瑾反抗統(tǒng)治者，同樣也用最極端的方式：刺殺。女俠的天空，向來(lái)凜冽。最難忘秋瑾的一張相片，畫(huà)面中，她穿著厚重的衣服，面色端凝，很有種大義凜然，最觸目的她右手握著的尖刀，白白的刀刃，剛烈，不由分說(shuō)。

秋瑾

王廷鈞面對(duì)這樣一個(gè)秋瑾，先是忍耐，然后，唯有成全，她不是跟他看細(xì)水長(zhǎng)流的女人，她有她追求的天地。他們婚姻的破裂，不是簡(jiǎn)單的像坊間認(rèn)為的“家庭暴力”，而是兩人在思想上漸行漸遠(yuǎn)。王廷鈞愿意做一個(gè)普通的溫柔的男子，秋瑾卻是個(gè)剛烈的女子，或許放手，才是最好的結(jié)局。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年秋瑾要東渡日本留學(xué)，還是王廷鈞幫秋瑾求情，才得以應(yīng)允。此前，王廷鈞為了挽回秋瑾的心，陪她逛街、看戲、買(mǎi)字畫(huà)，但全沒(méi)用。1907年秋瑾回國(guó)后，從事革命工作，需要大量資金，也是王家慷慨解囊相助。王家出錢(qián)，是希望秋瑾回心轉(zhuǎn)意，跟隨丈夫，照顧兒女，可這哪里是秋瑾的志向。一片天空，被秋瑾用尖刀劃開(kāi)，破成兩半，互不粘連，從此，你走你的，我走我的。秋瑾愛(ài)佩刀，善飲酒，可刀與酒，終究不是女兒家善用之物。秋瑾的把自己的名字改為競(jìng)雄。她一輩子不愿“雌伏”。王廷鈞則是秋瑾高大形象背后一個(gè)孤獨(dú)的影子。1907年，秋瑾英勇就義。據(jù)史料記載：秋瑾死后，王廷鈞遭大故，奉湯藥數(shù)月，哀傷過(guò)度，體漸消瘦……病延兩載，遂不起，年30歲，葬潭邑三都四甲葉子塘巳山亥向。秋瑾和王廷鈞一度合葬。后來(lái)，秋瑾的遺骨改遷杭州外西湖西泠橋畔。他們生前仳離，死后，也終究沒(méi)能在一起。

廬隱：所謂自由

五四一代女作家里，廬隱素以苦悶形象屹立文壇。

在其代表作《海濱故人》里，我們看到一群因掙扎在男女婚戀中，找不到出路，而惝恍迷離的女大學(xué)生，在絕美海濱探討人生意義。那些濃得化不開(kāi)的苦悶，仿佛一團(tuán)迷霧，氤氳籠罩在這些青春靈魂上。在近百年之后讀廬隱，我們不能不疑惑，她到底在苦悶些什么？

從封建教育中破繭而出，不用纏足，不用做童養(yǎng)媳，在京師接受當(dāng)時(shí)女子所被允許接受的最高等的教育，在校園里暢享新文化洗禮，有了難得的社交機(jī)會(huì)，可以戀愛(ài)、演講、游行、在報(bào)上發(fā)文章，優(yōu)秀的寫(xiě)作者還相對(duì)比較容易成名成家（在新文學(xué)初萌的歲月，廬隱能拿起筆，是多么幸運(yùn)）……這些幾乎是我國(guó)首批次的女大學(xué)生，在新文化洶涌而過(guò)的時(shí)代浪潮中，可以說(shuō)是占盡了先機(jī)。

那緣何苦悶？這種“時(shí)代的苦悶”，仿佛一團(tuán)煙霧，纏繞在一代女學(xué)生的心頭，它是否具有普遍性？它又為何偏在廬隱的筆下，格外濃稠？

廬隱出生在一個(gè)落魄的官僚家庭，父親早亡，自小隨母親投奔北京娘家，13歲考入女子師范預(yù)科，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于安慶、開(kāi)封教書(shū)，后又考入國(guó)立女子師范大學(xué)國(guó)文科當(dāng)插班生。

廬隱的求學(xué)路，不可謂不幸運(yùn)?！案赣H”這一形象的缺席，一方面讓廬隱自小就相對(duì)缺少父愛(ài)，可從另外的角度看，父親這一封建家庭最高執(zhí)掌者的不在位，也無(wú)形中削減了廬隱“反封建”的難度，從而給了她的人生不少自由（廬隱的每個(gè)人生重大選擇，幾乎都是自己在做決定）。這種自由一經(jīng)放大，同某種固執(zhí)和任性相混合，不經(jīng)意間便造就了廬隱的奇妙人生。

有人說(shuō)，養(yǎng)不教，父之過(guò)，就算父親不在，不是還有母親在、兄長(zhǎng)在嗎？他們不照樣可以在某種程度上，影響廬隱的人生？最起碼，上不上學(xué)，去哪就業(yè)，同誰(shuí)結(jié)婚，這些方面，還是有發(fā)言權(quán)的。的確，母親在，兄長(zhǎng)在，他們?cè)究梢皂槃?shì)頂上，成為“封建家長(zhǎng)”，幫廬隱做決定。

從廬隱的自述中，我們可以知道，廬隱從小似乎很苦，對(duì)于舊式家庭，她并無(wú)多少好感，而她與母親的關(guān)系，仿佛也不是那么融洽。但不容我們忽略的是，廬隱是個(gè)以浪漫風(fēng)格聞名的女作家，她在寫(xiě)自述的時(shí)候，難免會(huì)帶上過(guò)多廬隱式的“苦悶”，廬隱式的自我抒發(fā)，特別是對(duì)于早年自我經(jīng)歷的敘述，我們不能說(shuō)其違心，因?yàn)樗拇_是從自己的真實(shí)感受出發(fā)，我手寫(xiě)我心的，但我們不得不考慮的，是當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)環(huán)境——新文化新道德沖擊舊文化舊道德——廬隱在多大程度上，受社會(huì)思潮的影響，才更加對(duì)舊家庭抱以“惡感”，這難說(shuō)。

從廬隱命定似的考入女子師范預(yù)科開(kāi)始，雖然從已知材料看，是廬隱的兄長(zhǎng)起了某種決定性的作用（鼓勵(lì)她投考，而非按照母親的意思，讓她繼續(xù)在教會(huì)學(xué)校就讀），但廬隱的人生，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)是處于一種“無(wú)父”的狀態(tài)。

家庭內(nèi)部穩(wěn)固強(qiáng)勢(shì)的“父─子”模式，在廬隱的人生關(guān)鍵期，沒(méi)有建立起來(lái)，而取父親而代之的母親，作為家庭的首腦，對(duì)廬隱的影響卻非常有限，人生重大決定權(quán)，一下子都擺在廬隱自己的手上。雖然廬隱一直吐露自我的苦悶，彰顯她和母親的不佳的情感聯(lián)系，但實(shí)際上，家庭內(nèi)部反封建這個(gè)工作，廬隱并不需要做。相對(duì)于同時(shí)代的女兒們，廬隱有著太大的自由，母親可能會(huì)對(duì)她匆促的人生抉擇不滿(mǎn)，但到底沒(méi)有力挽狂瀾。戀愛(ài)、工作、結(jié)婚，母親雖然有過(guò)反對(duì)，但大多聽(tīng)之任之，上了女子師范的廬隱，仿佛一匹脫韁的野馬，一只斷線的風(fēng)箏，一片流浪的浮萍，即將開(kāi)始走自己的路。

17歲那年，廬隱遭遇了初戀。對(duì)象是姨媽遠(yuǎn)方的表親，叫林鴻俊，年近而立。他留學(xué)日本，半途歸來(lái)打點(diǎn)家事，哪知有重大變故，有來(lái)無(wú)回，窮困潦倒，只能到北京投親謀生。這時(shí)候的林鴻俊，可能算不上是多優(yōu)秀的人才，但他到底接受過(guò)一些新思想的熏陶，加之對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，他和廬隱便有了交流的平臺(tái)?！稊帏櫫阊阌洝贰队窭婊辍愤@種凄美的愛(ài)情故事，最能打動(dòng)少女的心。

廬隱彼時(shí)年紀(jì)尚幼，情竇初開(kāi)（未必真正知道情為何物，但她已經(jīng)知道爭(zhēng)取戀愛(ài)自由權(quán)），為戀愛(ài)沖昏頭腦，毅然要和林鴻俊在一起，加之其性格反叛，母親反對(duì)她同林鴻俊的交往，她就偏要把愛(ài)情進(jìn)行到底。母親的反對(duì)，更多是為女兒的未來(lái)著想，是人之常情。試想，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)家底，年齡又大，前途未卜，空有一腔浪漫，這樣的男人，能不能要？說(shuō)白了，嫁給他，圖什么？魯迅先生都說(shuō)，人必生活著，愛(ài)才有所附麗。愛(ài)情太虛無(wú)，年輕人，一旦陷入愛(ài)情至上的情感漩渦中，在愛(ài)情里找人生的意義，往往最終吃苦的，是自己。

從這第一次的戀愛(ài)，我們就可以隱約感覺(jué)到，在戀愛(ài)這件事上，廬隱始終讓自己保持著反抗的姿態(tài)，這姿態(tài)里，有明知山有虎，偏向虎山行的勇氣，當(dāng)然也有一種奇異的固執(zhí)，現(xiàn)代心理學(xué)所謂的羅密歐與朱麗葉效應(yīng)，放到廬隱這里正合適——家長(zhǎng)愈反對(duì)，戀人的愛(ài)情愈堅(jiān)固，廬隱最終還是同林鴻俊訂了婚。

但母親這時(shí)不忘制約，定下林鴻俊大學(xué)畢業(yè)，落實(shí)工作后，再真正談婚論嫁。由此可見(jiàn)，廬母對(duì)女兒，并非不關(guān)心。反倒是廬隱自己對(duì)于婚姻大事有點(diǎn)草率。百年前反觀百年后，如今男女戀愛(ài)，走相親之路，父母之命，媒妁之言，只要知根知底，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，成功率反而高，未來(lái)生活反而極有可能很幸福。為什么？人生觀價(jià)值觀相投。因此，有人愿意幫你包辦，只要合情合理，有何不可？自由戀愛(ài)，光憑感覺(jué)，往后生活，柴米油鹽，如何維系？戀愛(ài)非空中樓閣，身處其中，更非吸風(fēng)飲露，辟谷修仙，要求經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，有何羞愧？廬隱此時(shí)全然不顧其他，只求一時(shí)之感覺(jué)，戀愛(ài)也就失敗了一大半。

然而廬隱的戀愛(ài)自由路還沒(méi)有完，等到林鴻俊畢業(yè)，正式提出結(jié)婚之時(shí)，廬隱卻因厭惡其想做國(guó)家文職公務(wù)員，斷然提出離婚。林鴻俊起先不同意，在廬隱的反復(fù)堅(jiān)持下，林某只能就范，同意解除二人婚約。

廬隱何等幸運(yùn)。與其同校的女生李超，就曾因抗拒家庭包辦婚姻，而被父兄?jǐn)嘟^經(jīng)濟(jì)援助，最終愁病交加，悲慘死去。廬隱卻是來(lái)去自由（雖然社會(huì)輿論的壓力是有的），蔑視流俗，自結(jié)自解，快意恩仇，好不痛快。

可婚姻大事，想訂便訂，想解便解，這在今天看來(lái)雖然稀松平常，但到底有點(diǎn)“此人做事不經(jīng)大腦”之感。當(dāng)然，此事放到民初時(shí)刻，女子有這般舉動(dòng)，更無(wú)異于在俗世拋下炸彈，震動(dòng)無(wú)數(shù)平凡人。廬隱的戀愛(ài)自由婚姻自主之路，走到這兒，已經(jīng)算夠味夠勁了，女子權(quán)力，得到了充分的彰顯。

愛(ài)情降臨的時(shí)刻，不由得人來(lái)定奪。眼角眉梢，起承轉(zhuǎn)合，命運(yùn)的蹊蹺，我們只能描摹。1921年，廬隱早期重要作品《一個(gè)著作家》（這是廬隱的第二篇小說(shuō)），發(fā)表在革新后的《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第2期上：青年數(shù)學(xué)家邵浮塵天分高，地位低，無(wú)父無(wú)母，飄零孤寂，只有沁芬與之相愛(ài)，安慰人生?？汕叻腋改竻s嫌浮塵貧窮，一手包辦，逼沁芬嫁給富佬。浮塵全然不知，只日日在旅館埋頭苦干。一日，沁芬去旅館找浮塵，請(qǐng)求他原諒，不料羞憤之下，口吐鮮血，不省人事，幾天后死去。浮塵得知沁芬去世的消息，變?yōu)榭袢?，跑至醫(yī)院，在沁芬住過(guò)病房里刺胸自盡。這樣兩敗俱傷的悲劇結(jié)局，仿似羅密歐與朱麗葉，只是在這里，促使戀人赴死的是封建家庭的包辦婚姻，而非家族舊怨。

在現(xiàn)實(shí)生活中，廬隱行走在歷史的轉(zhuǎn)折處，且控訴且躲避，可一抬頭，還是撞到了的包辦婚姻這堵墻。廬隱的第二番愛(ài)情傳說(shuō)，是與北大法學(xué)男生郭夢(mèng)良?jí)嬋肭榫W(wǎng)，這戀愛(ài)大抵符合校園愛(ài)情模式：北大找女師大，男才配女貌（當(dāng)然，女的也很有才氣），再加上又是福建老鄉(xiāng)，更親近了一層，他們?cè)谝黄鸾M建社團(tuán)，有了接觸，產(chǎn)生了感情。

如果說(shuō)廬隱和林某的牽手，多半是因?yàn)樯俨唤?jīng)事的少女同情心大發(fā)的結(jié)果，那她與郭某的相愛(ài)，則更像是一場(chǎng)遲來(lái)的初戀，青春、校園、知識(shí)、理想，天時(shí)地利人和，一切都為廬郭之戀鋪展好了條件，只等那一場(chǎng)東風(fēng)，送佳人入洞房。

可偏偏好事多磨，使君有婦。郭夢(mèng)良在老家，已經(jīng)有了一個(gè)“包辦”的妻子。在婚戀問(wèn)題上，廬隱有足夠的自由，但這自由，也不外乎解放自己?？苫橐鼋K究是兩個(gè)人的事，一方自由了，另一方不自由，同樣無(wú)法成全美滿(mǎn)姻緣。

廬隱遭遇的困擾，是時(shí)代轉(zhuǎn)換過(guò)程中發(fā)生的一出奇景，從點(diǎn)到面，放眼望去，不在少數(shù)。魯迅與許廣平結(jié)合，中間隔著一個(gè)朱安；郁達(dá)夫與王映霞相愛(ài)，當(dāng)中夾著一個(gè)孫荃；胡適對(duì)曹誠(chéng)英動(dòng)情，半路免不了殺出個(gè)江冬秀。許是那時(shí)男子外出讀書(shū)，他母親總感不放心——對(duì)兒子不放心，對(duì)新潮的女學(xué)生也不放心（先定一房媳婦也好陪陪自己）——大多數(shù)走出鄉(xiāng)村天地，走向城市的男子，都會(huì)在“母親”的安排下，在老家有一房妻子。

可隨著愛(ài)倫?凱女士的一句名言“無(wú)論怎樣的結(jié)婚要有戀愛(ài)才算得道德，倘若沒(méi)有戀愛(ài)，即使經(jīng)過(guò)法律上的結(jié)婚手續(xù)，也是不道德的”風(fēng)傳九州，新式知識(shí)分子們開(kāi)始重新審視自己的婚姻，盲婚是否能使自己幸福？自由戀愛(ài)呢？

在這個(gè)大變局的時(shí)代，很多人都在思考并尋找未來(lái)的路?？稍谶x擇與放棄的過(guò)程中，男性作為社會(huì)的主導(dǎo)，得到了充分的滿(mǎn)足，無(wú)論是放棄所謂愛(ài)情留守發(fā)妻身邊，還是放棄發(fā)妻轉(zhuǎn)而投奔新的愛(ài)情，他們到底是“獲利”的，但作為被選擇方的女性，卻終有一個(gè)受到傷害。

1923年，北大教授譚熙鴻喪妻兩個(gè)月后，即與妻妹陳淑君聯(lián)姻，與陳有口頭婚約的沈某在報(bào)紙上痛斥譚陳。4月19日，北大哲學(xué)系教授張競(jìng)生在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表為譚陳辯護(hù)的文章《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》，提出愛(ài)情四項(xiàng)定則：第一，愛(ài)情是有條件的；第二，愛(ài)情是可比較的；第三，愛(ài)情是可變遷的；第四，夫妻有如朋友，離散在所難免。張的文章見(jiàn)報(bào)后，在《晨報(bào)副刊》上引發(fā)了為期兩個(gè)多月的大討論，影響遍及全國(guó)。

何謂“愛(ài)情定則”，莫衷一是。愛(ài)情究竟有什么規(guī)律，該往哪個(gè)方向走，似乎誰(shuí)也無(wú)法給出確定答案，愛(ài)情的先鋒們，也只能說(shuō)是篳路藍(lán)縷，磕磕碰碰，摸著石頭過(guò)河，成與敗，都是寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

廬隱和郭夢(mèng)良結(jié)合，恰恰也在這蹊蹺的1923年。

離婚這問(wèn)題，放到現(xiàn)在，相對(duì)容易。可在百年之前，新與舊交纏在一起，離婚確是一樁難事。男方拋棄家鄉(xiāng)不識(shí)字裹小腳的發(fā)妻，和新女性結(jié)合，那發(fā)妻未來(lái)的生活怎么辦？被丈夫拋棄，余生她將以何種面目對(duì)世人？唾沫星子滿(mǎn)天飛，恐怕發(fā)妻再無(wú)活路。身為女人，叨在同性，廬隱又于心何忍？強(qiáng)行要求愛(ài)人離婚，那等于殺了另一個(gè)人?？勺约号c戀人，又著實(shí)相愛(ài)，難分難舍，如何是好？廬隱的做法是：先嘗試著精神戀愛(ài)，走柏拉圖路線，后覺(jué)實(shí)在太苦，終于放棄努力，放棄名分，選擇和愛(ài)人同居。

一個(gè)是與未婚夫解除婚約的女人，一個(gè)是故鄉(xiāng)有妻子的男人，廬郭的結(jié)合，如平地驚雷，堪稱(chēng)一時(shí)之盛舉，北平的保守勢(shì)力自然也不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)這個(gè)發(fā)泄惡氣的好機(jī)會(huì)，流言蜚語(yǔ)瞬間漫天飛舞，廬郭二人不得不選擇南下上海（上海社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬容）舉行婚禮。單槍匹馬穿過(guò)漫天煙火，在愛(ài)情的征途上，廬隱取得了短暫的勝利?？摄@過(guò)微光薄透的黑山洞，真的就是愛(ài)情的桃花源嗎？

勝利以前，是與外在世界作斗爭(zhēng)，勝利以后，廬隱們需要面對(duì)的，是庸常的生活，和自己的不安的內(nèi)心世界。從轟轟烈烈到平淡如水，女人們從浪漫愛(ài)情花前月下的女主角，轉(zhuǎn)身變?yōu)榭丈浇^崖下的老尼，春光秋色，都與她們不再關(guān)聯(lián)，生兒育女相夫教子，才是首要任務(wù)。可這真的是自己想要的生活嗎？廬隱的內(nèi)心，又有了新的困擾。在紛歧的人生路上，她發(fā)現(xiàn)自己，也不過(guò)是一個(gè)怯生的旅行者。

在女子大學(xué)所學(xué)的滿(mǎn)身本領(lǐng)，放到家庭幾尺見(jiàn)方的屋子，總顯得不那么協(xié)調(diào)。作為女大學(xué)生，雖然廬隱們也在兼做著教職，閑暇的時(shí)候讀讀書(shū)，聊以自慰，可校園時(shí)期那種濟(jì)世的豪情，在婚姻生活里，受到了無(wú)形的打壓。在中華民族尚在掙扎的屈辱年代里，廬隱們，其實(shí)是胸懷天下的，她們很想為社會(huì)做點(diǎn)事。料理家務(wù)固然是當(dāng)時(shí)女子婚后重大的責(zé)任，可是廬隱們不甘心，不甘心自己未來(lái)如此了結(jié)?；橐鍪菄牵谕饷娴钠此罌_進(jìn)去，身處其中，又覺(jué)得意趣平平，不過(guò)如是。

那么路在何方？在小說(shuō)《勝利以后》里，廬隱給出了自己的思考：瓊芳和平智取得了婚姻的勝利，但婚后，瓊芳卻陷入了無(wú)邊的枯寂中，勝利以后的苦惱，無(wú)處訴說(shuō)。這時(shí)好友，沁芝來(lái)信，瓊芳發(fā)現(xiàn)舊時(shí)大學(xué)閨蜜，幾乎都陷在婚戀的苦惱中。沁芝、肖玉、宗、冷岫，每個(gè)人都在新的家庭中消磨了志氣，只有獨(dú)身的文琪，擔(dān)任著一所女子小學(xué)的校長(zhǎng)，過(guò)著積極而忙碌的生活——文琪遂成為整篇小說(shuō)的唯一亮色，回到獨(dú)身主義，這仿佛是廬隱指出的女性未來(lái)的光明路，可這條路真的走得通嗎？廬隱自己也不敢篤定，她終于只發(fā)出了“作人只是無(wú)聊”的感慨。

為人妻，為人母，仍不時(shí)地徘徊歧路，悄問(wèn)何處是歸程。這是廬隱勇敢的探索，只可惜，還未待她給出答案，郭夢(mèng)良便因病去世。1925年11月，廬隱帶著孩子護(hù)送郭的靈柩回福州老家，就此和婆母及郭的前妻生活在一起。婆媳矛盾自古有之，丈夫這個(gè)“雙面膠”的去世，使得婆媳之間的相處，更為困難。廬隱、郭母，再加上一個(gè)郭前妻，三個(gè)女一臺(tái)戲，以前是遙遙相對(duì)，天大的矛盾，不抵在眼前，但凡大面場(chǎng)過(guò)得去，終究好說(shuō)，可如今郭君已死，廬隱扶靈歸鄉(xiāng)，婆母前妻難免會(huì)暗暗責(zé)怪廬隱不會(huì)照顧丈夫，三人關(guān)系微妙之極，如此這般日夜相處，怎不尷尬？個(gè)中怨怒，仿似黑道糾葛，無(wú)法向外人道。

1926年夏，熬了大半年的廬隱，終至爆發(fā)，決心離開(kāi)福州，北去上海，在大夏大學(xué)擔(dān)任女生輔導(dǎo)員?？蓻](méi)多久，愛(ài)換工作的廬隱，又覺(jué)厭倦，便又回到北京，擔(dān)任平民教育促進(jìn)會(huì)的文字編輯，干了一年，她覺(jué)得這工作太機(jī)械，便辭了職。

后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，廬隱終又回到女師大附中任教，和好友石評(píng)梅相伴，喝酒、吸煙，同病相憐。從家庭的困擾中解脫出來(lái)，去社會(huì)上做事，廬隱的這段實(shí)踐，恐怕只能是增添了她的苦悶與惆悵，當(dāng)初改造社會(huì)的宏愿，碰到病痛滿(mǎn)身的中國(guó)，到底打了許多折扣。

婚姻失敗，奉獻(xiàn)社會(huì)又感失望，前途漫漫，廬隱不能不苦悶萬(wàn)分。這苦悶，不僅是愛(ài)的苦悶，更是生的苦悶，人生太短，可有時(shí)候又覺(jué)太長(zhǎng)，精神上無(wú)所依憑的廬隱，就這樣度過(guò)了生命中一個(gè)短暫的放浪形骸的時(shí)期。

直到清華學(xué)生李唯建出現(xiàn)。

李唯建時(shí)為清華西洋文學(xué)系學(xué)生，比廬隱小8歲。愛(ài)情太講時(shí)機(jī)，早一點(diǎn)遇見(jiàn)，廬隱不可能接受弟弟一般的李；晚一點(diǎn)遇見(jiàn)，廬隱又可能全然心灰意冷，對(duì)愛(ài)情死了心。

石評(píng)梅的去世，給了廬隱很大的打擊，李唯建在這時(shí)節(jié)出現(xiàn)，對(duì)于廬隱，是個(gè)極大的安慰。

廬隱

一部《云鷗情書(shū)集》，悱惻纏綿，癡狂程度不輸給《愛(ài)眉小札》。通觀情書(shū)，李唯建的大膽和熱烈，令人咋舌，廬隱終成了他生命中“戴著永遠(yuǎn)不凋謝的玫瑰愛(ài)冠的天使”，這樣熱情的呼喊，廬隱縱然鐵石心腸，到后期，也逐漸露出柔情，對(duì)愛(ài)情恢復(fù)信心，稱(chēng)李唯建為“我生命的寄托者”。

廬李之戀，再次轟動(dòng)京師。1931年，廬隱辭去師大附中教職，和小愛(ài)人一起去日本度蜜月，后因經(jīng)濟(jì)不支，回到祖國(guó)，在杭州西湖住下，直到1931年遷往上海。

長(zhǎng)期奔波尋找愛(ài)的真諦、生之自由的廬隱，在第二次婚姻之后，終于走入了人生的承平時(shí)期?？善椒残腋５纳睿降仔枰獦O大的努力來(lái)支撐。上海時(shí)期的廬隱，為生活奔波著，女作家、女教員、家庭主婦，廬隱日日轉(zhuǎn)換在這三個(gè)角色之間，成為家庭生活的一堵承重墻。當(dāng)初懷有的“勝利以后”的苦惱，廬隱只能用“內(nèi)外兼修”來(lái)解除。累不累？當(dāng)然累，可除此之外，她還能怎么辦呢？生命是樂(lè)不抵苦，能心甘情愿，苦中作樂(lè)，大概也算幸福。

廬隱一生追求戀愛(ài)自由、人生自由，可在兩性生活這道檻面前，她到底獲得了多大的自由？不好說(shuō)。

1934年5月13日上午11點(diǎn)20分，廬隱因難產(chǎn)去世，這樣的收梢，仿佛一絲苦笑——意外歸去，本只能怨命，可這運(yùn)數(shù)，到底是因?yàn)槟行缘膮⑴c，才造成的。

一生求自由的廬隱，到底沒(méi)逃過(guò)，女人特有的那苦楚。

楊步偉：一個(gè)有天分的女子忽然結(jié)了婚

楊步偉出身南京望族，祖籍安徽池州，祖父是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人楊仁山。她7歲開(kāi)始讀私塾，16歲入南京旅寧女校讀書(shū)。1908年美國(guó)庚子賠款后，中國(guó)擬派留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)，楊步偉在上海中西女塾學(xué)了一段時(shí)間，拿到官費(fèi)，東渡日本學(xué)醫(yī)，并于1919年拿到東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士學(xué)位?！安絺ァ边@個(gè)極具男性特點(diǎn)的名字，是同學(xué)林貫虹為她起的。據(jù)說(shuō)年少時(shí)，林即看出楊的“器宇不凡”，于是便說(shuō)，“你這人將來(lái)一定偉大的，叫步偉吧。”楊家小姐開(kāi)始不以為然，后來(lái)林貫虹得傳染病去世，為了紀(jì)念故人，楊家小姐便舍去了她原來(lái)的名字“韻卿”，改叫步偉。

楊步偉與趙元任

不過(guò)，一路走來(lái)，雖然談不上“偉大”，但楊步偉跟同時(shí)代女性比，已經(jīng)前驅(qū)很多。1919年5月，楊步偉在父親的授意下回國(guó)，在北平西城絨線胡同開(kāi)了一家“森仁醫(yī)院”，院下設(shè)婦產(chǎn)科、小兒科，正式開(kāi)始了自己的職業(yè)醫(yī)生生涯?？删驮谑聵I(yè)剛剛起步的當(dāng)口，楊步偉遇到了時(shí)任清華大學(xué)心理學(xué)及物理學(xué)教授的趙元任。兩人迅速墜入愛(ài)河。戀愛(ài)談了不到一年，32歲的楊步偉就和29歲的趙元任結(jié)了婚，婚后不久，趙元任即奔赴美國(guó)，在哈佛大學(xué)任哲學(xué)及中文講師并研究語(yǔ)言學(xué)，開(kāi)始了自己盛名不墜的學(xué)術(shù)生涯。

1925年，趙元任回清華大學(xué)教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和西洋音樂(lè)欣賞等課程。他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪一起被稱(chēng)為清華“四大導(dǎo)師”。1938年至1939年他任教于夏威夷大學(xué)，在那里開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)音樂(lè)課程。1939年至1941年，任教于耶魯大學(xué)。從1947年到1962年退休為止，趙元任在伯克萊加州大學(xué)教授中國(guó)語(yǔ)文和語(yǔ)言學(xué)，退休后仍擔(dān)任加州大學(xué)離職教授。1945年趙元任當(dāng)選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)主席。

可楊步偉呢？醫(yī)學(xué)才能全無(wú)施展余地，教授太太的名頭倒是跟了她一輩子。在美國(guó)缺錢(qián)時(shí)，她熬夜做手提包賣(mài)，也常跟房東教授太太去撿批發(fā)商店倒在路邊的菜和水果，她還典當(dāng)和出售自己的皮貨。在清華園，她和幾位太太共同組織了一個(gè)“三太公司”，招來(lái)不少附近的女孩子，教她們做各種手工。她甚至還要了清華學(xué)校門(mén)外小橋過(guò)去的幾間小房，加以修理，請(qǐng)來(lái)五芳齋的幾位廚師，“解決清華學(xué)生的伙食問(wèn)題”，生意火到“連城里人都來(lái)叫酒席”。當(dāng)然，她還開(kāi)過(guò)診所，很難得的，她每周“出診”兩次，以教授太太的身份。

有一次胡適問(wèn)楊步偉平時(shí)在家里誰(shuí)說(shuō)了算，她很謙虛地說(shuō)：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定?！彼煌a(bǔ)充一句：“不過(guò)大事情很少就是了?！笨蓚€(gè)人的發(fā)展，不正是人生的“大事情”嗎？張愛(ài)玲曾戲言，生平最恨“一個(gè)有天分的女子突然結(jié)了婚”！讀到醫(yī)學(xué)洋博士，一旦結(jié)了婚，便甘愿放棄一切，做太太……楊步偉式的付出，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，從未間斷。只是，她可是個(gè)有天分的女子呵。

張兆和：理解萬(wàn)歲

看過(guò)張兆和的一篇小說(shuō)《費(fèi)家的二小》。

故事中，費(fèi)家一家三口父親、哥哥、二小相依為命，二小漸漸長(zhǎng)大，頂上過(guò)去母親的缺，每日操持家務(wù)，成為這個(gè)家中不可缺少的女性，父親和哥哥想把二小留在身邊，無(wú)論誰(shuí)來(lái)提親，都一準(zhǔn)吃閉門(mén)羹，日子就這樣過(guò)著，二小也承諾，永遠(yuǎn)和家人生活在一起?？山K于有一天，二小還是跟著賣(mài)貨的年輕人走了，父親和哥哥得知后，陷入到無(wú)名的哀傷中。

張兆和的筆觸是清婉的，淡淡的敘述，近似于童話，這是標(biāo)準(zhǔn)20世紀(jì)30年代京派小說(shuō)的路子?？稍谶@種近乎唯美的圖畫(huà)中，張兆和最后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，給整個(gè)故事來(lái)了個(gè)不大不小的破滅，這讓我隱隱覺(jué)得，作為半個(gè)老鄉(xiāng)的張兆和，并非一味清雅，她骨子里，似乎還是有一股狠勁兒，有著江淮女子的倔強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)。

張兆和和沈從文的愛(ài)情，現(xiàn)在聽(tīng)上去，幾乎算是童話了吧：湘西走出來(lái)的窮孩子，經(jīng)過(guò)努力，當(dāng)上了大學(xué)教授，并且他還愛(ài)上了自己的一位學(xué)生，并且他還寫(xiě)大量的情書(shū)給她，并且他還得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)胡適先生的幫忙。最終，他得到了夢(mèng)寐以求的愛(ài)情，青蛙王子和公主生活在一起。

前段時(shí)間被人大書(shū)特書(shū)的沈從文和高青子的情感糾結(jié)，令人看了好不厭煩，從原本美滿(mǎn)的婚姻中，挖出一點(diǎn)兩點(diǎn)破綻，是世人的興趣。但即便主人公之間出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，我卻更想從當(dāng)事雙方本身入手，來(lái)看來(lái)探討婚姻中的兩性關(guān)系。畢竟沈從文最?lèi)?ài)的人，是張兆和，他在她最好的年齡愛(ài)上了她，進(jìn)而從這愛(ài)中，生出了一些煩惱。

沈從文的小說(shuō)，大致可以分出兩個(gè)系列。一個(gè)是湘西世界，在這個(gè)世界里，他極力創(chuàng)造神境；另一個(gè)世界，則是都市世界，他對(duì)這個(gè)世界始終帶有抵觸情緒，他諷刺這個(gè)世界，揭露這個(gè)世界的虛偽，他一向靦腆而不無(wú)驕傲地稱(chēng)自己是鄉(xiāng)下人?？墒牵?dāng)沈從文走進(jìn)愛(ài)情天地的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)下人的身份，多少又讓他感到自卑吧。追求張兆和，他費(fèi)了不少力氣，雖然最后革命成功，可是在沈從文和張兆和的關(guān)系里，沈從文應(yīng)該始終放得比較低。

沈從文與張兆和

讀《從文家書(shū)》，看到抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他們的那一束飄零書(shū)簡(jiǎn)，真叫人心焦，總感覺(jué)冥冥之中有一個(gè)女巫，給公主王子施了法術(shù)，阻擋他們的團(tuán)聚。1937年7月，抗戰(zhàn)的炮火改變了無(wú)數(shù)人的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)逼著人流轉(zhuǎn)遷徙，8月12日，沈從文和一批朋友結(jié)伴，化裝逃出日本侵略軍占領(lǐng)下的北平，張兆和帶著兩個(gè)孩子留守北平城。

這多少讓我們這些不明就里的讀者感到迷惑，為什么他們不一起走，梁思成林徽因夫婦不就是一起上路的嗎？他們這么難，上有老下有小，還一身的病痛，也都堅(jiān)持逃亡了。青蛙王子和公主不是說(shuō)好不離不棄的嗎？這個(gè)讓人困擾的問(wèn)題，其實(shí)在那個(gè)不得不暫時(shí)分離的年代，就是沈張夫婦倆爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，在目前可見(jiàn)的通信里，我們似乎可以看到敏感溫柔的沈從文內(nèi)心的絕望，而張兆和女士，則理智、冷靜，很多時(shí)候似乎在打太極。

張兆和為什么不愿意走？1937年9月24日，沈從文走了一個(gè)多月，張兆和開(kāi)始透露自己不走的理由：“我呢，有著鄉(xiāng)下老太婆死守家園的固執(zhí)，情愿把孫兒媳婦一齊打發(fā)走了，獨(dú)自一個(gè)人看家。前兩天整理書(shū)信，覺(jué)得更不愿意走了，我們有許多太美麗太可愛(ài)的信件，這時(shí)候帶著麻煩，棄之可惜，這還只書(shū)信而言，另外還有你一大堆亂七八糟的書(shū)籍文稿，若我此時(shí)空身南下，此后這些東西無(wú)人清理，也就只有永遠(yuǎn)丟棄了……若此時(shí)動(dòng)身，無(wú)論到安徽、湖南，生活即刻就發(fā)生困難，我不愿意南來(lái)累贅你……”看這段話，張兆和給出的不南下的理由大致有三：自己的固執(zhí)是主觀原因，書(shū)信文稿不方便攜帶和南下生活的苦難是兩條客觀原因。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，儲(chǔ)備糧和傍身錢(qián)可能是最重要的，真能救命。作為一名家庭主婦，張兆和完全合格。也許是年輕，即便偶爾有情感上的牽絆，她也不似沈從文的情緒那樣陰霾，她的全部注意力，都在幫助家庭抵御這場(chǎng)危機(jī)上。

蘇州娘家已經(jīng)返回合肥避難，這讓她放心，她自己也已經(jīng)儲(chǔ)了可吃半年的米，她要實(shí)行省吃?xún)€用，用余款還可以過(guò)舊歷新年。她開(kāi)始念叨沈從文的打腫臉充胖子，錢(qián)上大手大腳：“我這三四年來(lái)就為你裝胖子裝得夠苦了。你的面子糊好了，我的面子丟掉了，面子丟掉不要緊，反正里外不討好，大家都難過(guò)。所要的錢(qián)我已寫(xiě)信給大姐，她當(dāng)會(huì)如數(shù)寄二百給你，這邊所剩無(wú)多不能寄你?！?/p>

從這里看，沈從文應(yīng)該寫(xiě)信找張兆和要過(guò)錢(qián)，張兆和由此覺(jué)得沈從文花錢(qián)太大手大腳，因此來(lái)了一段“教訓(xùn)”，沈從文花錢(qián)是大手大腳嗎？如果是，又為什么會(huì)這樣，我們不妨做出一點(diǎn)揣測(cè)。有兩種可能。第一種是沈從文在逃難途中，遇到了一些緊急事件（譬如幫助朋友），所以錢(qián)上面很快就緊張起來(lái)；第二種是沈從文先生確實(shí)花錢(qián)沒(méi)數(shù)，沒(méi)有沈夫人勤儉持家的勁頭，覺(jué)得有錢(qián)花就花，隨意得很。再追問(wèn)下去，沈從文先生為什么花錢(qián)隨意，我想這大概是因?yàn)樗缒旰苁苓^(guò)錢(qián)的苦。

沈從文從湘西來(lái)北京求學(xué)的時(shí)代，那住的是“霉而小”的書(shū)齋，吃飯經(jīng)常賒賬，冬天冷得哆嗦，郁達(dá)夫來(lái)看望他，看得不忍心，便送了他一條圍巾，請(qǐng)他吃了飯，飯后還把找的零錢(qián)給他。這樣一位窮苦孩子，可以說(shuō)是很受過(guò)錢(qián)的壓迫的，等到他當(dāng)上了大學(xué)教授，手里有了點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，他用錢(qián)隨意一點(diǎn)，也情有可原?？稍诋?dāng)時(shí)，自小家庭生活相對(duì)優(yōu)渥的張兆和，也許真的無(wú)法理解丈夫的這種行為——怎么可以這樣花錢(qián)而不會(huì)用錢(qián)？這種溝通上的錯(cuò)位，應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，充其量只能說(shuō)是人生觀或者價(jià)值觀不同，有待磨合。但是這種磨合，卻在有意無(wú)意間，給當(dāng)事人帶來(lái)了痛苦。

1937年10月，沈從文離開(kāi)北平兩個(gè)多月，他們的朋友也開(kāi)始勸張兆和南下，可張女士依舊保持樂(lè)觀，好像算定這場(chǎng)戰(zhàn)事不久就會(huì)了結(jié)，她希望等春暖花開(kāi)再?gòu)膹娜萑萆下?，或者歡迎朋友們北來(lái)。作為一個(gè)要操持家務(wù)顧全大局的主婦，她繼續(xù)負(fù)責(zé)糾正沈從文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不愿意沈從文逼著自己穿高跟鞋做頭發(fā)。

沈從文先生有時(shí)候很矛盾。小說(shuō)中，他是批判紳士階級(jí)的，可在現(xiàn)實(shí)生活中，在20世紀(jì)三四十年代，他又的確是在往紳士階級(jí)努力，希望自己的愛(ài)人美麗一些，再美麗一些，也是他免不了的私心。可這在干練的張兆和那里，完全是多余。

張兆和的一生，大概都是在追求樸素而近自然。看她那些照片，濃妝艷抹的一張也沒(méi)有的，有的只是清風(fēng)一縷，很家常，很天然，要么梳著辮子，要么是短發(fā)，迎著風(fēng)站著。較陸小曼她們，又是一種味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未開(kāi)，然而外表上，又有一種倔強(qiáng)的清麗。

沈從文為她的這種美所吸引，可對(duì)她的這種倔強(qiáng)，則有點(diǎn)不理解。進(jìn)而，他開(kāi)始有點(diǎn)對(duì)自己的愛(ài)情沒(méi)信心了。1937年11月6日，離家不到三個(gè)月的沈從文，從武昌給張兆和發(fā)了一封長(zhǎng)信（其間沈從文的信應(yīng)該還有，但現(xiàn)在似乎看不到了），表達(dá)他對(duì)于張兆和不愿南下的疑惑。在信中，沈從文把自己柔軟的一面表露無(wú)遺。張兆和不在他身邊，他總是感到一種精神上的異態(tài)，精神上飄飄蕩蕩，不知所歸。他覺(jué)得在那樣一個(gè)時(shí)代里，能在一處，不管過(guò)的是什么日子，總比離開(kāi)好，兩個(gè)人的幸福，還是同在一處，才能得到。

沈從文像是一個(gè)愛(ài)情至上的浪漫主義者，張兆和則仿佛是現(xiàn)實(shí)主義者。張兆和的不南下，讓沈心焦不已。他自己揣測(cè)，并對(duì)每一種揣測(cè)做出了應(yīng)對(duì)：“你是不是僅僅為的怕孩子上路不方便，所以不能下決心動(dòng)身？還是在北方，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，你當(dāng)真反而感覺(jué)快樂(lè)一點(diǎn)，所以不想來(lái)？不拘哪一種理由我都能了解而原諒，因?yàn)槲覑?ài)孩子也愿意讓你快樂(lè)。”

沈從文溫柔的勸解，讓讀者一下子就把同情拋向了他那一邊。舊女性的世界里有句俗話，叫嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一個(gè)“隨”字表現(xiàn)了多少無(wú)奈。可放到新女性這里，張兆和有自己選擇的自由，反過(guò)來(lái)，倒是沈從文感到無(wú)奈了，一個(gè)短暫的分離，甚至讓他對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生看法，雖然他的口氣是那么彬彬有禮：“你即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來(lái)，故意留在北京，我也不妒忌，不生氣。”

“這種事”恐怕是沒(méi)有的。但從文先生寫(xiě)出這些話，造出一個(gè)假想敵，就已經(jīng)算是莫名的妒忌與生氣了。只是這氣，他沒(méi)辦法、也不會(huì)朝著愛(ài)人撒，他似乎是匍匐在愛(ài)神面前的。對(duì)于愛(ài)情，他始終懷著一種敬畏，在與張兆和的戀愛(ài)中，他不無(wú)鄉(xiāng)下人的自卑。他是在疑心了，可他又連忙解釋?zhuān)磸?fù)申辯，表明如果張兆和遇到“這種事”，不必考慮他。他那莫名的悲觀，讓他陷入到幻景之中，他甚至從這幻景里，得到了暮年孤寂生活的啟示。

沈從文這封信寫(xiě)得孤苦可憐，恐怕是寄望著能以情動(dòng)人?？蓻](méi)想到張兆和女士根本不接招。11月9日的信中，她感慨：“這次我的堅(jiān)留不走，真可算不錯(cuò)，不然路上二十來(lái)天的顛簸，大大小小六口人，就說(shuō)路費(fèi)他們借給我，孩子們同我到地后一定都得生一場(chǎng)大病?！碑?dāng)然，這個(gè)時(shí)候，張兆和應(yīng)該還沒(méi)有收到沈從文那封發(fā)自武昌的信。

張兆和收到信后的反應(yīng)怎樣，在現(xiàn)存可見(jiàn)的信中，我們并沒(méi)有看到1937年11月中旬到12月中旬的通信。到了12月14日的信，張兆和的筆觸里又露出柔情，開(kāi)頭一段家居景色描寫(xiě)，好不靜謐。南京已經(jīng)淪陷，她還是決定留在北平。

從家書(shū)的行文看，張兆和應(yīng)該是個(gè)利落的女子，說(shuō)一不二，性格沒(méi)有那么多矯揉造作的東西。她對(duì)于沈從文的批評(píng)，往往不乏犀利。友人南下，沈從文為路線的事可能責(zé)怪過(guò)張兆和，張兆和立刻回?fù)簦骸拔蚁Ｍ惴部匆患虑?，也?yīng)替人想想，用一張口，開(kāi)闔之間多容易啊，這是說(shuō)你對(duì)日常事物而言，惟其你有這樣缺點(diǎn)，你不適宜于寫(xiě)評(píng)論文章，想得細(xì)，但不周密，見(jiàn)到別人之短，卻看不到一己之病，說(shuō)得多，做得少，所以你寫(xiě)的短評(píng)雜論，就以我這不通之人看來(lái)，都覺(jué)不妥之處太多。以前你還聽(tīng)我的建議，略加修改，近一二年你寫(xiě)小文章簡(jiǎn)直不叫我看了，你覺(jué)得我是‘不可與談’的人，我還有什么可說(shuō)！”

這是張兆和由生活談到沈從文的創(chuàng)作，她的這種看法，有一定的道理，沈從文的小說(shuō)散文都非常好，評(píng)論可能就欠缺一點(diǎn)。但是她的這種指摘中，我們似乎還是能捕捉到一點(diǎn)醉翁之意不在酒的意思，對(duì)于南下與否的爭(zhēng)執(zhí)，可能讓她也有點(diǎn)冒火。在她看來(lái)，南下的條件根本不具備，為什么要盲目南下，她有她的道理，這種道理在哪都說(shuō)得通。

日子過(guò)得很快，1938年來(lái)臨了。沈從文夫婦依舊在為南下的事焦灼著。1938年1月，張兆和在信中再次強(qiáng)調(diào)了不能南下的理由：路費(fèi)不足、天氣尚寒、沈從文自己也是居無(wú)定所，并聲明如果有了錢(qián)，可以寄來(lái)，有了路費(fèi)，她才可以隨時(shí)上路，膽也壯多了。

張兆和似乎對(duì)寫(xiě)信這件事情有獨(dú)鐘。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一切，她獨(dú)對(duì)兩樣?xùn)|西毀掉了要心痛不已，一個(gè)是大大的相片，一個(gè)是婚前沈從文寫(xiě)給她的信。她曾為沈從文有愛(ài)寫(xiě)信的習(xí)慣感到欣喜，她說(shuō)在那家書(shū)抵萬(wàn)金的時(shí)代，她應(yīng)該是全北京城最富有的人。

愛(ài)寫(xiě)信，是因?yàn)樾偶菍?duì)于個(gè)人歷史的見(jiàn)證，還是因?yàn)樗矚g這種相見(jiàn)不如懷念的情感交流方式？不得而知。可沈從文顯然對(duì)這種鴻雁傳書(shū)的情感交流方式是不滿(mǎn)意的。追求張兆和的時(shí)候，他就曾給她寫(xiě)過(guò)大量的書(shū)信，如今戰(zhàn)火連天，原本正應(yīng)該是夫妻倆相濡以沫的時(shí)候，可他卻還是得通過(guò)寫(xiě)信來(lái)表達(dá)自己，相愛(ài)而不能相守，怎么能不痛苦呢，他說(shuō)自己的愛(ài)情得到一種命運(yùn)，寫(xiě)信的命運(yùn)。

沈從文開(kāi)始了他最漫長(zhǎng)的思念與等待。黃昏讓他心地柔弱，杜鵑的叫聲也讓他覺(jué)得清而悲。他是悲傷著了，他覺(jué)得自己不能從泛泛的往來(lái)上得到快樂(lè)，而愛(ài)情的快樂(lè)，卻因?yàn)榫嚯x，也不能得到。男女之間，即便是親密的夫妻之間，要達(dá)成全然的理解，竟也是那么難。等過(guò)了春天，等過(guò)了夏天，沈從文終于等到了張兆和決定南下的聲音。

可張兆和臨行前突然又決定取消南下計(jì)劃。這種反復(fù)，幾乎讓沈從文發(fā)狂。他在信里喊：“寫(xiě)到后來(lái)總不知不覺(jué)要問(wèn)你究竟是什么意思，是打算來(lái)，打算不來(lái)？是要我，是不要我？因?yàn)榈搅藨?yīng)當(dāng)上路時(shí)節(jié)還不上路，你不能不使人惑疑有點(diǎn)別的原因。你從前說(shuō)的對(duì)我已‘無(wú)所謂’，即或是一句‘牢騷’，但事實(shí)上你對(duì)上路的態(tài)度，卻證明真有點(diǎn)無(wú)所謂。我所有來(lái)信的話，在你看來(lái)都無(wú)所謂?！鄙驈奈挠珠_(kāi)始了他的猜測(cè)，對(duì)于愛(ài)情，他再度悲觀了。

張兆和這次連忙安慰，是帶點(diǎn)嬌憨的安慰：“可是我們還安然不動(dòng)，要在下月底動(dòng)身，為時(shí)尚有一月，我知道你得到這消息一定很生氣，責(zé)怪我不要緊，希望你自己莫生氣，我要你不生氣?！焙靡粋€(gè)“我要你不生氣”啊，張兆和不愧是沈從文愛(ài)情神龕里的小小女神，她能讓他忽然歡喜，手舞足蹈，亦能讓他忽然悲慟，暗自神傷。這樣的操控，仿佛不可理喻，然而，這就是愛(ài)情。1938年初秋，張兆和終于動(dòng)身，去與沈從文會(huì)合，青蛙王子和公主終于又生活在了一起。

統(tǒng)觀這一束珍貴的家書(shū)，我們不難感覺(jué)到愛(ài)情的神秘，以及它對(duì)于人的賜予與折磨。更重要的是，我們還應(yīng)該感到一種空前的孤獨(dú)。這孤獨(dú)，正如沈從文形容的杜鵑叫一樣，是清而悲的。這孤獨(dú)存在于我們每個(gè)人的身體里。我們每個(gè)人的心中，仿佛懷揣一種只有自己能懂的語(yǔ)言，面對(duì)他人的時(shí)候，彼此說(shuō)著不一樣的心靈密語(yǔ)，想要理解，是多么難，即使有愛(ài)情，即使有親情。

晚年的張兆和，在整理從文家書(shū)的時(shí)候，就曾發(fā)出過(guò)感慨。在整理這些舊書(shū)信，她忽然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年，是多么的不理解沈從文，同時(shí)她也感覺(jué)到沈從文的可貴。命運(yùn)就是這樣蹊蹺，無(wú)法言說(shuō)，不是來(lái)得太早，就是來(lái)得太遲。剛剛好的情感交流，需要得到上天多大的寵愛(ài)。理解萬(wàn)歲，這是很久以前就開(kāi)始叫的口號(hào)。的確，理解是美好的，可在通往理解的迷宮里，幾乎每個(gè)人，最終都會(huì)迷失在分岔小徑的入口。于是，人與人之間，便有了朦朧的神秘。

飯米粒與朱砂痣

年輕時(shí)的林語(yǔ)堂稱(chēng)得上帥氣。白白凈凈一張小臉，有棱有角，眼睛不大不小，鼻子高高的，眉毛直直的，戴著一副當(dāng)時(shí)頗為走俏的圓框眼鏡，很有文化氣息。和丈夫站在一起，廖翠鳳多少顯得有些底氣不足。在林氏夫妻的一張合照中，林語(yǔ)堂于畫(huà)面中的位置，要比廖翠鳳高半個(gè)頭。他表情淡淡的，仿佛有些憂愁，又有些悵惘。她坐在他身旁，穿著深色的衣服，高領(lǐng)子外面掛著一圈項(xiàng)鏈，她是在笑，可多少笑得有些不自然。她是寬臉，不上相。

林語(yǔ)堂與廖翠鳳

廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂，很可能早生情愫。而他對(duì)她則不。無(wú)論在遇到她之前，還是之后，他都心有所屬。在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，林語(yǔ)堂結(jié)識(shí)了福建同鄉(xiāng)陳希佐、陳希慶兄弟。暑假回家探訪陳家，林語(yǔ)堂與陳氏兄弟的妹妹陳錦端相遇，兩人暗生情愫……可惜，陳家系廈門(mén)巨富，照女方家長(zhǎng)的意思，他林語(yǔ)堂區(qū)區(qū)一個(gè)小牧師的兒子，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，根本不配做陳家女婿。林語(yǔ)堂無(wú)力扭轉(zhuǎn)門(mén)第差距，夜半時(shí)分，心事上來(lái)，失聲痛哭。而后，他遇到了她。

廖翠鳳當(dāng)然不是林語(yǔ)堂的百分百女孩?？伤撬氖倬刃耐?。她愛(ài)偷偷望著他，會(huì)幫他洗衣服，上圣瑪利亞書(shū)院之后，她還喜歡聽(tīng)別人說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)年“出風(fēng)頭”的事，有關(guān)他的一切，在她眼里，似乎都有著特別的意味。后來(lái)，她要跟他定終身，她母親說(shuō)，和樂(lè)（林語(yǔ)堂本名）家里很窮的。廖翠鳳想了想，說(shuō)，貧窮算不了什么。是的，她愛(ài)他，就為這一點(diǎn)，她就愿意跟他走，哪怕是海角天涯。更何況，他勤奮、努力、有上進(jìn)心，是標(biāo)準(zhǔn)的潛力股，暫時(shí)的貧窮，何懼之有？

廖翠鳳執(zhí)意付出。她帶上1000元嫁妝，和林語(yǔ)堂一起坐船去美國(guó)留學(xué)，而后轉(zhuǎn)去德國(guó)，共同度過(guò)了人生中一段艱難又美好的時(shí)光。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。1927年至1936年，林語(yǔ)堂在上海，先住在善鐘路的西式公寓，后搬至愚園路的花園洋房，家里配備有廚子、保姆、女仆、書(shū)童，廖翠鳳妻憑夫貴，安心做闊綽的林夫人。1936年夏，林語(yǔ)堂和廖翠鳳乘坐胡佛總統(tǒng)號(hào)赴美，先在賓夕法尼亞州落腳，而后遷居紐約，住在中央公園西沿的一幢大廈里。他在美國(guó)一住30年，她就陪他30年。

其實(shí)，她知道，他一直忘不了陳錦端。錦端來(lái)家里做客，和樂(lè)（林語(yǔ)堂原名）會(huì)緊張；和樂(lè)作畫(huà)，也會(huì)不知不覺(jué)在筆下畫(huà)出錦端的樣子。錦端是和樂(lè)心口的一顆朱砂痣，美麗，惆悵，如夢(mèng)似幻，越得不到越懷念?？伤吹瞄_(kāi)，結(jié)婚時(shí)，他燒掉結(jié)婚證書(shū)，答應(yīng)跟她白頭到老……而且，他還是她的，不是嗎？他們晨昏相伴，朝朝暮暮，即使風(fēng)雨琳瑯，她也在他左右。她知道自己是林語(yǔ)堂生活之碗中的飯米粒，他根本少不了她。

1966年，林語(yǔ)堂回臺(tái)灣，廖翠鳳緊相隨。1969年1月9日，臺(tái)北陽(yáng)明山林家花園里的客廳悄然亮著一對(duì)喜燭。結(jié)婚50周年，林語(yǔ)堂送了廖翠鳳一枚金質(zhì)胸針，上刻“金玉緣”三字，并附送詹姆斯?惠特坎?李萊的不朽名詩(shī)《老情人》一首。廖翠鳳端然坐著，默默領(lǐng)會(huì)這穿風(fēng)越雨得來(lái)的幸福，滿(mǎn)心歡喜。或許她知道，自己并不美，永遠(yuǎn)成不了男人眼中的朱砂痣?？扇缃?，她甚至也佩服起自己當(dāng)年果敢的付出來(lái)。

老少配

熊希齡同毛彥文結(jié)婚前早已是社會(huì)名流。1870年出生的他幼時(shí)聰慧，被譽(yù)為“湖南神童”，15歲中秀才，22歲中舉人，25歲中進(jìn)士，而后點(diǎn)翰林，43歲當(dāng)選第一任民國(guó)總理，事業(yè)攀至頂峰，想不成名流都難。毛彥文也不是等閑之輩。1898年出身的她，辛亥革命后自私塾入女校讀書(shū)，15歲被保送到杭州女子師范，18歲入浙江吳興湖郡女校，4年后以浙江省第一的身份考入北京女子師范高等學(xué)校，參加五四運(yùn)動(dòng)，而后轉(zhuǎn)入金陵女子大學(xué)，31歲赴美國(guó)密歇根大學(xué)讀書(shū)，拿下教育學(xué)碩士學(xué)位后回國(guó)，任暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教育系教授。

與毛彥文結(jié)婚前，熊希齡有過(guò)兩次婚姻，原配廖氏與其成親后不久即病逝，第二任夫人朱其慧是大家閨秀，跟他生過(guò)三個(gè)孩子，夫妻感情甚篤，1931年去世。與熊希齡結(jié)婚前，毛彥文則經(jīng)過(guò)兩次婚戀波折。第一次是在杭州女子師范時(shí)期的逃婚，屬于典型的新女性拒不接受包辦婚姻。第二次是在從杭州女師畢業(yè)后，她自己做主，跟當(dāng)時(shí)尚在的清華大學(xué)的表哥朱君毅訂婚。這段緣分沒(méi)能長(zhǎng)久。1924年，男方要求退婚。很明顯，在牽手之前，熊希齡是長(zhǎng)夜孤苦，毛彥文則情海恨長(zhǎng)，兩顆原本不可能靠近的心，因?yàn)榧拍辛讼噙B的可能性，盡管他們幾乎隔了一輩（熊希齡的侄女熊芷，是毛彥文在金陵女大的同班同學(xué)）。

1934年秋，鰥居四年的熊先生自北平抵滬，寄住侄女朱曦家。在眾親友的鼎力相助下，熊對(duì)毛彥文展開(kāi)了全面攻勢(shì)。雖然當(dāng)時(shí)毛彥文身邊，不乏吳宓這樣的大學(xué)問(wèn)家做追求者，但無(wú)論是從真誠(chéng)度上講，還是在事業(yè)發(fā)展上看（熊希齡當(dāng)時(shí)辦香山慈幼院，毛彥文剛好也鐘情于教育實(shí)踐），毛似乎都感覺(jué)到熊才是“最佳選擇”。熊給毛去信訴衷腸，毛回復(fù)，抬頭仍稱(chēng)其為“老伯”，可熊卻由此看到了希望，鍥而不舍，每日給毛寫(xiě)信填詞，動(dòng)之以情，曉之以理，終于能夠“將愛(ài)情進(jìn)行到底”。

1935年農(nóng)歷正月初六，66歲的熊希齡一身藍(lán)袍黑褂，與御珠冠，披白紗，衣白緞禮服，穿銀灰色高跟鞋，鼻架金絲眼鏡的38歲女教授毛彥文，在上海摩爾教堂喜結(jié)連理。紅顏白發(fā)云泥改，這當(dāng)然是爆炸性新聞。滬上大小報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道，《申報(bào)》更是連續(xù)用大版面追蹤曝光。不過(guò)，熊毛大婚，最有意思的還是親朋所贈(zèng)的賀聯(lián)，善意揶揄，令人捧腹。譬如：“舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫?！薄熬啪诺こ?，恰好三三行滿(mǎn)；雙雙如愿，誰(shuí)云六六無(wú)能？”“老夫六六新妻三三老夫新妻九九；白發(fā)雙雙紅顏對(duì)對(duì)白發(fā)紅顏眉眉?！边€有個(gè)俗辣的流傳最廣，叫“熊希齡，雄心不死；毛彥文，茅舍頓開(kāi)”。歷史驚人相似，熊毛結(jié)婚近70年后，楊振寧迎娶翁帆，又過(guò)了7年，汪小菲迎娶大S，雖然后者要么是老與少的距離越拉越大，要么是女老男少，但老少配的傳奇，終究一直在爭(zhēng)議中變化著延續(xù)。

毛彥文與熊希齡1936年2月結(jié)婚周年紀(jì)念

四個(gè)女人的成全

一個(gè)男人，究竟需要多少女人的成全，才能完滿(mǎn)？

1908年，年僅20歲、正在美國(guó)留學(xué)的顧維鈞，因父病故，回國(guó)奔喪，結(jié)果喪事一辦完家里人就張羅著給他辦喜事。他有娃娃親，男女雙方都已到適婚年齡，沒(méi)有理由不成親。于是，顧維鈞便和這個(gè)叫張潤(rùn)娥的女子拜了堂。張潤(rùn)娥是小腳，讀書(shū)不多，來(lái)自中醫(yī)世家。他們蜜月沒(méi)有同床，顧維鈞堅(jiān)持睡沙發(fā)?；楹?，顧維鈞攜張潤(rùn)娥返美，入哥倫比亞大學(xué)攻讀法律。這段婚姻持續(xù)沒(méi)多久便宣告結(jié)束。因?yàn)橐粊?lái)兩人沒(méi)感情基礎(chǔ)，結(jié)婚純屬“完成任務(wù)”，只以兄妹相待；二來(lái)，張潤(rùn)娥一個(gè)小腳女子，又不通外語(yǔ)，在滿(mǎn)是“洋人”的美國(guó)，到底過(guò)不慣。長(zhǎng)痛不如短痛，張潤(rùn)娥同意離婚，成全彼此，放顧維鈞自由。

1912年，25歲的顧維鈞獲哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，歸國(guó)任職北洋政府外交部。單身海歸、精通外交、辦事干練、風(fēng)度翩翩……種種優(yōu)質(zhì)因素疊加在一起，儼然打造出一個(gè)“優(yōu)質(zhì)女婿候選人”形象。1913年，顧維鈞在上海與一個(gè)叫唐寶鑰的女子結(jié)了婚。而這個(gè)叫“寶鑰”的女孩的父親，就是時(shí)任國(guó)務(wù)總理唐紹儀。魚(yú)躍龍門(mén)，這段婚姻，對(duì)于顧維鈞來(lái)說(shuō)，無(wú)異于仕途推進(jìn)器。有才能，有關(guān)系，年輕的顧維鈞一步登天。1915年，顧維鈞便被任命為美國(guó)公使，攜第二任夫人赴美。這段婚姻，一直持續(xù)到顧維鈞30歲，唐寶鑰因病去世。

顧維鈞、唐寶玥與長(zhǎng)子顧德昌

黃蕙蘭肖像照（1921年）

1919年，顧維鈞因巴黎和會(huì)上的一席發(fā)言名聲大噪，第二年便被任命為紐約“國(guó)聯(lián)”（聯(lián)合國(guó)的前身）理事。在紐約，經(jīng)人撮合，顧維鈞與“亞洲糖業(yè)大王”黃仲涵之女黃蕙蘭相識(shí)，相戀，當(dāng)年便在倫敦注冊(cè)結(jié)婚。出身大富之家的黃蕙蘭，精通幾國(guó)外語(yǔ)，人又時(shí)尚漂亮，并且長(zhǎng)袖善舞，走到哪里都能成為焦點(diǎn)。她與顧維鈞的結(jié)合，對(duì)于顧來(lái)說(shuō)，一來(lái)算是“共同富裕”，二來(lái)也算是顧維鈞活躍國(guó)際外交舞臺(tái)的賢內(nèi)助——娶個(gè)高貴時(shí)尚漂亮能干的太太，是外交事業(yè)走向成功的捷徑。他們的婚姻結(jié)束于1956年，顧維鈞卸任駐美大使，理由是“性格不合”。

顧維鈞晚年的伴侶是嚴(yán)幼韻，他們年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)。她結(jié)過(guò)一次婚，有三個(gè)孩子，她那位在菲律賓犧牲（日軍入侵時(shí)殉職）的丈夫楊光泩，顧維鈞也認(rèn)識(shí)，可謂知根知底。嚴(yán)幼韻是顧維鈞晚年的“生活護(hù)航人”。人近黃昏，繁華落盡，身體最重要，顧維鈞慶幸自己找到了嚴(yán)幼韻，晚年總結(jié)長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他說(shuō)，就三條：“散步；少吃零食；太太的照顧?！彼拈L(zhǎng)子也說(shuō)，如果沒(méi)有嚴(yán)夫人的照顧，“父親的壽命恐怕要縮短二十年”。顧維鈞高壽至97歲。

嚴(yán)幼韻

第一位太太的理解，第二位太太的間接提攜，第三位太太的輔助事業(yè)，第四位太太的照料晚年，四個(gè)太太各司其職，輪番上陣，顧維鈞的一生，真真完滿(mǎn)。

聰明與無(wú)奈：魯迅身邊的許廣平

許廣平在遇到魯迅之前，就已經(jīng)很優(yōu)秀了。19歲去天津讀的直隸第一女子師范學(xué)校預(yù)科，做愛(ài)國(guó)同志會(huì)《醒世周刊》的主編，參加五四運(yùn)動(dòng)。1923年，她考入國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系，而后做學(xué)生自治會(huì)總干事，直接領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮。她寫(xiě)文章，跑游行，鬧運(yùn)動(dòng)，整個(gè)人昂揚(yáng)得好像一首進(jìn)行曲。許廣平是前驅(qū)的、勇敢的、充滿(mǎn)了氣血的，她是那種隨時(shí)都能走到街上去，振臂一呼，高聲吶喊的女子。她曾與流血犧牲的劉和珍并肩戰(zhàn)斗，在氣質(zhì)上，許廣平更像是一個(gè)革命女性，若是沒(méi)有遇到魯迅，日后許廣平很可能走到延安去。

那時(shí)的許廣平，是有點(diǎn)男孩子氣的。她不是那種嬌滴滴的女生，她不軟弱，不需要人照顧，她自己能處理自己的生活，她的氣場(chǎng)，她的作風(fēng)，她的膽識(shí)，都讓她多少有些大姐大氣質(zhì)。不是給別人帶來(lái)問(wèn)題的人，而是幫助別人解決問(wèn)題的人?？丛S廣平的照片，很為她那剛毅的嘴角折服。她是不屈的，冷靜的，時(shí)刻準(zhǔn)備著的，她從來(lái)都知道自己的方向。做斗爭(zhēng)，她不懼怕被開(kāi)除出校，談戀愛(ài)，她不躲避流言蜚語(yǔ)。她自覺(jué)行得正，坐得端，她心里有一把尺，度量衡是世間的公平正義、情感人倫。許廣平很像一棵仙人掌，大多數(shù)時(shí)候有刺，但只有懂她的人，才知道她也會(huì)開(kāi)出嬌美的花。

許廣平是在課上遇到魯迅的。他是老師，她是學(xué)生，他在臺(tái)上侃侃而談，她坐在第一排，抬頭仰望。許廣平對(duì)魯迅，開(kāi)始是仰望，然后是相互扶持，最終是包容。許廣平28歲跟隨魯迅南下廈門(mén)，他們是戰(zhàn)友，也是情侶。許廣平對(duì)魯迅，有仰望，但相處得越多，她就愈發(fā)明白，那個(gè)別人眼里的斗士，不屈的硬骨頭，許多人畏懼的魯迅，在情感世界里，也不過(guò)是個(gè)需要人包容和愛(ài)護(hù)的孩子。魯迅早年的情感生活是扭曲的、不平衡的，甚至壓抑的。許廣平是一線光，照亮了魯迅黑暗的情感之海，只有在許廣平這里，魯迅才露出難得的柔軟。同樣，在耀眼的魯迅身邊，原來(lái)那個(gè)硬派的許廣平，自覺(jué)消失了，她為了他，幾乎放棄了自己曾經(jīng)追求的一切。她的文采，她的組織能力，她的所學(xué)所長(zhǎng)，都忽然深埋進(jìn)樸樸素素、平平淡淡的家庭生活里。魯迅是一輪明月，許廣平就是那烘托明月的云彩。許廣平變得溫柔了，瑣碎了，里外兼顧了。許廣平和魯迅結(jié)婚后的照片，大都有濃厚的家庭婦女味。她以前是斗士，現(xiàn)在則是妻子、助手、母親、媳婦。

如果沒(méi)有許廣平的陪伴，魯迅的“上海十年”將會(huì)黯淡許多。許廣平是他安心的后院，沒(méi)有她的支持，他又怎么有精力和勇氣，握著一支健筆，以筆作刀，斗完這個(gè)斗那個(gè)？為了支持魯迅寫(xiě)作，許廣平不出去工作了。她隱藏了自己，甘愿成為魯迅身邊的一個(gè)小人物，照顧他的飲食起居，幫他查找資料，謄抄稿件，還與他一起校對(duì)譯著，包容他各種突如其來(lái)的小情緒。她對(duì)他的付出，在外人看來(lái)，或許理所當(dāng)然，但魯迅自己，未嘗沒(méi)有一絲愧疚。這不是他的自私么？她有她的天才，為什么成為丈夫的附屬品？就因?yàn)樗麄ゴ竺?？魯迅發(fā)表譯作時(shí)，常常用筆名許霞，因?yàn)樾睦锬钪S廣平的好。他自己也對(duì)許廣平說(shuō)，我要好好地替中國(guó)做點(diǎn)事，才對(duì)得起你。1934年12月，魯迅送給許廣平一本《芥子園畫(huà)譜》，上題：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

亦可哀。哀就哀在，她為了成就他，而喪失了最初的那個(gè)自己。魯迅感嘆，許廣平和自己在一起的日子，并沒(méi)有過(guò)上很好的生活，也并沒(méi)有充分發(fā)揮自己的天才。1936年，魯迅去世。許廣平為魯迅奔忙，她幫他編稿子，跑出版，哪怕自費(fèi)。1937年，上海淪陷，許廣平為了保護(hù)魯迅的遺稿和遺物，不曾離開(kāi)。后來(lái)，她又幫著出版了《魯迅全集》、《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》。1959年，她完成了《魯迅回憶錄》。許廣平的一生，最精彩的在開(kāi)頭，最感人的卻是和魯迅結(jié)合之后的漫長(zhǎng)歲月。許廣平是聰明的，她敢于邁出那一步，愛(ài)一個(gè)眾人不敢愛(ài)，但卻非常需要愛(ài)的人。許廣平也很無(wú)奈，在偉大作家的巨大光芒背后，她漸漸地成了小之又小的一點(diǎn)。許廣平結(jié)了婚，便也就很少有人叫她許廣平。大家都說(shuō)，哦，那是魯迅的夫人。