《車(chē)與人》

去年，我終于下決心，買(mǎi)了一輛自己心儀的車(chē)。

拿到車(chē)以后，我懷著虔誠(chéng)的心情把它開(kāi)回了家，一路上無(wú)比謹(jǐn)慎，寧可忍受被三輪超車(chē)的屈辱，也不敢冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)去超車(chē)。等進(jìn)入小區(qū)以后，我仔細(xì)地開(kāi)進(jìn)停車(chē)位，前后看了好幾圈，確定周?chē)鷥擅變?nèi)都沒(méi)危險(xiǎn)障礙物，才拉起手剎。下車(chē)以后，第一件事就是查看車(chē)身有無(wú)刮痕與擦痕，還細(xì)心地把掉落在擋風(fēng)玻璃上的葉子拿掉。

這個(gè)停車(chē)位是我精挑細(xì)選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽(yáng)光，不致讓車(chē)內(nèi)曬得太過(guò)；附近沒(méi)有大樹(shù)，不用擔(dān)心樹(shù)膠落在車(chē)上；離小孩子嬉戲的廣場(chǎng)與寵物狗散步的通道也很遠(yuǎn)。最后一點(diǎn)，停車(chē)位就在我家陽(yáng)臺(tái)下面，隨時(shí)可以從窗戶看到。

我上樓以后，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，每隔十幾分鐘，就要探出頭去看看。甚至睡覺(jué)都有些不安穩(wěn)。萬(wàn)一被人偷了怎么辦？萬(wàn)一被人劃了怎么辦？萬(wàn)一車(chē)燈沒(méi)關(guān)或者有什么重要的操作我忘了怎么辦？直到第二天早上，我看到車(chē)子還好好地停在下面，才舒了一口氣，拎著水桶和抹布下去。媳婦問(wèn)我干嗎去，我說(shuō)昨天車(chē)在外頭停一晚上了，多臟啊，得好好擦擦。

接下來(lái)的幾天，我每天只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)上一小會(huì)兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車(chē)要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實(shí)在太臟，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時(shí)候，我終于不忍心看著它繼續(xù)沉淪，毅然帶它一頭扎進(jìn)一家口碑不錯(cuò)的洗車(chē)房。這也是我在網(wǎng)上精挑細(xì)選的一家，雖然離我家比較遠(yuǎn)，但勝在服務(wù)好，洗的放心——雖然在清洗過(guò)程中，我還是不放心，站在洗車(chē)工旁邊，不時(shí)提醒他們，招致了許多白眼。

洗完以后，我欣賞著一塵不染的愛(ài)車(chē)，心花怒放?？蛇^(guò)了兩天，車(chē)又臟了，我又想送去洗。朋友告訴我，車(chē)不能洗得太頻繁，經(jīng)濟(jì)壓力不說(shuō)，對(duì)車(chē)本身也有損傷。我只能強(qiáng)忍著，每天坐視無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的灰塵獰笑著撲向它。每次看到車(chē)身上出現(xiàn)污點(diǎn)或者長(zhǎng)線段，我就心驚肉跳，像吃了蒼蠅一樣。我只盼著車(chē)有靈性，跟我一起參禪：“菩提本無(wú)樹(shù)，汽車(chē)亦非臺(tái)，兩處皆不見(jiàn)，何處染塵埃?！?/p>

這樣的日子持續(xù)了兩周左右，然后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。我慢慢地習(xí)慣了有車(chē)的生活，總算不會(huì)每天神經(jīng)質(zhì)地從陽(yáng)臺(tái)上看下去，甚至還開(kāi)了一兩回小長(zhǎng)途，對(duì)于車(chē)子各方面的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地?fù)?dān)心刮蹭。而洗車(chē)的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進(jìn)化到每?jī)蓚€(gè)禮拜洗一次。時(shí)間一長(zhǎng)，我不再那么緊繃神經(jīng)，心態(tài)也變得大為不同了。我告訴自己，不是因?yàn)椴粣?ài)惜，只是因?yàn)槊Α?/p>

現(xiàn)在我的生活是這樣的：進(jìn)了小區(qū)，隨便找一個(gè)方便出入的停車(chē)位，停好車(chē)，把懶得帶上樓的東西扔在車(chē)后座，把車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。至于洗車(chē)，這得完全取決于老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時(shí)候，就會(huì)想，哎呀萬(wàn)一一下雨，豈不是白干了。我仍舊希望車(chē)有靈性，這樣我就可以扔給它點(diǎn)錢(qián)，讓它自己去洗，我省下時(shí)間在家里多睡一會(huì)兒……

后來(lái)還發(fā)生了一次小事故，側(cè)視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠(yuǎn)了瞇起眼睛看了一會(huì)兒，如釋重負(fù)：“還好，是黑色的看不出來(lái)。等首保時(shí)候再說(shuō)吧！”繼續(xù)心安理得地駕駛，毫無(wú)心理陰影。

有一天，我回想起自己從提車(chē)到現(xiàn)在的心態(tài)轉(zhuǎn)變，覺(jué)得很有意味，便說(shuō)給媳婦聽(tīng)。誰(shuí)知媳婦冷哼了一聲，面露傷心，半天都沒(méi)搭理我。

真是天大的冤枉，我說(shuō)的明明只是車(chē)??！