正文

第三章 早期殖民主義文化:《魯濱孫漂流記》

英美文學(xué)文化讀本 作者:何寧,王守仁


第三章 早期殖民主義文化:《魯濱孫漂流記》

文化背景

英國(guó)國(guó)土位于歐洲西北部的大不列顛群島,被北海、英吉利海峽、凱爾特海、愛(ài)爾蘭海和大西洋包圍。獨(dú)特的島國(guó)地理位置使其歷史與文學(xué)不可避免地與航海、探險(xiǎn)、貿(mào)易、殖民等內(nèi)容緊密相連,荒島文學(xué)便成為英國(guó)文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特而重要的主題。以荒島為背景的文學(xué)作品層出不窮,文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞的《暴風(fēng)雨》、17世紀(jì)有笛福的《魯濱孫漂流記》、19世紀(jì)有巴蘭坦的《珊瑚島》、直到當(dāng)代作家戈?duì)柖〉摹断壨酢?,一個(gè)個(gè)荒島意象作為獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的封閉空間,逐漸成為具有獨(dú)特審美意蘊(yùn)的文學(xué)世界。然而,荒島文學(xué)并非僅僅意味著尋求逃避社會(huì)的烏托邦或反烏托邦世界,而是表達(dá)人與自然的沖突、尋求改良社會(huì)的手段、宣傳作者政治和哲學(xué)觀點(diǎn)的不同載體。

17、18世紀(jì),英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)入到工業(yè)革命階段,逐漸成為領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)其他各國(guó)的“世界工廠”。工業(yè)上的壟斷帶來(lái)了商業(yè)上的霸權(quán),英國(guó)先后于16世紀(jì)擊敗西班牙、17世紀(jì)擊敗荷蘭、18世紀(jì)擊敗在爭(zhēng)奪殖民地方面的主要敵手法國(guó),自此確立了海上霸權(quán)與殖民霸權(quán)。隨著大英帝國(guó)的崛起和海上霸權(quán)的建立,英國(guó)海外殖民擴(kuò)張的野心日益勃大,重商主義和經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要思潮。在思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,新思維不斷涌現(xiàn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)成為一場(chǎng)為資產(chǎn)階級(jí)政治革命鳴鑼開(kāi)道的文化運(yùn)動(dòng)。托馬斯·霍布斯所推崇的個(gè)人至上理論,約翰·洛克“保護(hù)個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益,私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的主張,以及馬克斯·韋伯提出的“合理謀利”精神等,為英國(guó)社會(huì)的個(gè)人主義、拜金主義思潮提供了豐沃的土壤。

笛福在《魯濱孫漂流記》中塑造了一個(gè)在重商主義、經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義社會(huì)背景下不斷進(jìn)取、頑強(qiáng)向上的資產(chǎn)階級(jí)英雄形象。魯濱孫靠自己辛勤艱苦的勞動(dòng)、奮發(fā)進(jìn)取的精神、堅(jiān)韌不拔的毅力以及敢于冒險(xiǎn)不懼困難的熱情,逐步創(chuàng)造和積累起個(gè)人財(cái)富。小說(shuō)使讀者形象地認(rèn)識(shí)到資本原始積累時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人不懈奮斗以追求物質(zhì)財(cái)富積累的精神面貌。正是這種資本主義精神,這種向未來(lái)世界開(kāi)拓進(jìn)取的精神,使得英國(guó)在19世紀(jì)成為幅員最廣闊的“日不落”帝國(guó)。笛福筆下的魯濱孫、辛格頓船長(zhǎng)都是18世紀(jì)英國(guó)個(gè)人主義的具體化身,這些人物的言行表達(dá)了英國(guó)社會(huì)在資本主義初級(jí)階段的價(jià)值觀和人生觀。笛福的作品獨(dú)特而生動(dòng)地反映了不同形式的個(gè)人主義與小說(shuō)的興起之間的聯(lián)系。

然而,笛福荒島殖民的創(chuàng)作主題卻帶著種族優(yōu)越論甚至歐洲中心主義的深深烙印。魯濱孫代表了歐洲人的高貴、優(yōu)越、理智和勇敢,是充滿征服欲望和開(kāi)疆拓土野心的殖民代表,而星期五則是西方人眼中的“他者”:原始、愚昧、無(wú)知和懶惰。魯濱孫帶去了歐洲的文明、先進(jìn)的社會(huì)制度、良好的生活方式和殖民管理。但在這一過(guò)程中,他們征服、屠殺、恫嚇和威脅當(dāng)?shù)氐木用瘢訆Z當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)財(cái)富和自然資源,將他們置于自己的統(tǒng)治之下。在當(dāng)時(shí)的英國(guó),人們的內(nèi)心意識(shí)仍然為教會(huì)傳統(tǒng)所遺留的道德說(shuō)教以及從經(jīng)濟(jì)變革和革命中逐漸蔓延開(kāi)來(lái)的民主權(quán)利觀念和新教倫理所主導(dǎo)??藗愅柕那褰掏礁锩鼘⒄螌用嬷袀鹘y(tǒng)君主制的潰敗轉(zhuǎn)化為一種更趨于保守的共和意識(shí)。于是,傳統(tǒng)的特權(quán)階層同中下層的商人、農(nóng)民、城市自由民在政治利益的瓜分上沖突不斷。心懷對(duì)權(quán)力的深深渴求而出海販奴的魯濱孫,在淪落荒島并遠(yuǎn)離人類社會(huì)之后,并未喪失他對(duì)身邊事物的“主人意識(shí)”,相反,與自然的較量恰恰激發(fā)了他的統(tǒng)治欲望。暴力強(qiáng)制、圈養(yǎng)、技術(shù)強(qiáng)勢(shì)、宗教教化、建立在契約上的忠誠(chéng)意識(shí),這一切再現(xiàn)了近代殖民浪潮的征服手段,它們自然而然地表現(xiàn)在魯濱孫身上。魯濱孫熱烈地支持殖民制度,提出奪取、經(jīng)營(yíng)殖民地的辦法,提出與落后民族擴(kuò)大貿(mào)易的途徑,并且擁護(hù)黑奴交易,這一切都體現(xiàn)了他的局限性。

丹尼爾·笛福

作家簡(jiǎn)介

丹尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660—1731),出生于倫敦的一個(gè)小工商業(yè)者家庭,在一所強(qiáng)調(diào)英文寫(xiě)作、數(shù)學(xué)和理科的學(xué)校讀書(shū)。畢業(yè)后曾經(jīng)商,辦工廠,屢次破產(chǎn)后又屢次重新起家。笛福對(duì)政治頗感興趣,早年寫(xiě)過(guò)很多政論文章和小冊(cè)子,常年奔走于英格蘭和蘇格蘭各地了解輿論情況,還因文字遭受兩次牢獄之災(zāi)。1704年,他創(chuàng)辦了英國(guó)歷史上第一份定期出版的社會(huì)和政治刊物——《評(píng)論》雜志(The Review,1704—1713)。笛福在59歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《魯濱孫漂流記》,這部小說(shuō)為他贏得“英國(guó)小說(shuō)之父”的稱號(hào)。笛福的其他作品包括小說(shuō)《魯濱孫漂流續(xù)記》(The Further Adventures of Robinson Crusoe,1719)、《辛格頓船長(zhǎng)》(Captain Singleton,1720)、《摩爾·弗蘭德斯》(Moll Flanders,1722)、《大疫年日記》(A Journal of the Plague Year,1722)和《羅克薩娜》(Roxana,1724)等,以及國(guó)內(nèi)外旅行游記、人物傳記、有關(guān)商業(yè)貿(mào)易的著作等。

《魯濱孫漂流記》內(nèi)容提要

《魯濱孫漂流記》是笛福根據(jù)水手亞歷山大·賽爾科克的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的。魯濱孫性喜冒險(xiǎn),19歲時(shí)離家出海,屢次歷險(xiǎn)后來(lái)到巴西,買(mǎi)下一個(gè)種植園并在此定居。但他無(wú)法抵制冒險(xiǎn)的誘惑,再次出海前往非洲販賣黑奴。船在海上遇到暴風(fēng)雨沉沒(méi),只有他一人幸存,逃生到一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島之上。魯濱孫把沉船上的有用之物統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到小島上,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28年的孤獨(dú)生活。他在島上建起了棲身之所、采集野果、捕獵動(dòng)物、種植莊稼、馴養(yǎng)野羊。他還曾設(shè)法救出了一個(gè)俘虜,并給他起名為“星期五”。在魯濱孫的訓(xùn)練下,“星期五”成為一個(gè)忠實(shí)的仆人和同伴。后來(lái),一艘英國(guó)船只在小島附近的海面上發(fā)生叛變,魯濱孫幫助船長(zhǎng)平息了叛亂,并搭乘這艘船回到英國(guó)。在《魯濱孫漂流續(xù)記》中,魯濱孫時(shí)隔多年后再度出海。他首先特意去看了看自己生活過(guò)的小島,發(fā)現(xiàn)島上十分繁榮,于是心滿意足地離開(kāi),然后開(kāi)始其環(huán)球航行。旅程中他途徑馬達(dá)加斯加、孟加拉、中國(guó)的南京和北京,后經(jīng)西伯利亞、俄羅斯、德國(guó)回到英國(guó)。

選文賞析

選文出自《魯濱孫漂流記》的第一章、第三章以及《魯濱孫漂流續(xù)記》的第十四章。

選文第一部分突出了魯濱孫的性格特點(diǎn)與其所處社會(huì)的普遍觀念之間的沖突。魯濱孫之父所代表的中產(chǎn)階級(jí)滿足于其所處的“中間地位”,認(rèn)為“這是世界上最好的階層……也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊無(wú)著;也不會(huì)像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。”他們恪守的信條是“適可而止,中庸克己”。表面看來(lái),這樣的生活的確能夠使人平靜安樂(lè)、悠然自得地走完一生,免受勞心勞力之苦,從而獲得強(qiáng)烈的幸福感,并且會(huì)“越來(lái)越深刻地體會(huì)到這種幸?!薄5菍?shí)際上,這樣的人生無(wú)異于井底之蛙,獲得的只是狹隘視野所帶來(lái)的虛假幸福感。這樣的生活態(tài)度有悖于18世紀(jì)英國(guó)的時(shí)代精神,即資產(chǎn)階級(jí)原始積累時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)追求物質(zhì)財(cái)富及個(gè)人奮斗的精神風(fēng)貌。此時(shí)現(xiàn)身的渴望冒險(xiǎn)、不甘平庸生活的魯濱孫成為資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的代表人物。盡管父親的語(yǔ)重心長(zhǎng)、循循善誘曾經(jīng)令他動(dòng)容;初次航海的運(yùn)氣欠佳、驚心動(dòng)魄曾經(jīng)令他動(dòng)搖甚至“心如死灰”,但是對(duì)未知世界的渴望、對(duì)財(cái)富的向往激勵(lì)他戰(zhàn)勝一切阻礙,迎來(lái)了“一生冒險(xiǎn)活動(dòng)中唯一一次成功的航行”。其間他既學(xué)得了做水手的基本常識(shí),又體驗(yàn)了經(jīng)商賺錢(qián)帶來(lái)的快樂(lè),由此踏上了出海探險(xiǎn)的不歸之路。

選文第二部分講述了魯濱孫淪落荒島后,依靠自己奮發(fā)進(jìn)取的精神和堅(jiān)韌不拔的毅力克服了諸多困難。首先,他徹底發(fā)掘自己的潛能,努力在不利的環(huán)境中為自己創(chuàng)造文明生活的條件:“我終于發(fā)現(xiàn),我什么東西都能做,只要有適當(dāng)?shù)墓ぞ摺?。沒(méi)有工具的魯濱孫甚至憑借毅力將一棵大樹(shù)做成木板,這既是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)拓進(jìn)取的頌揚(yáng),又是對(duì)封建貴族不勞而獲、懶散怠惰的批判。其次,魯濱孫以記日記的形式與自己對(duì)話,進(jìn)行精神上的自我鼓舞,以應(yīng)對(duì)島上難以忍受的孤獨(dú)。他還按照商業(yè)簿記的格式,分“借方”和“貸方”,將自己的幸運(yùn)和不幸、好處和壞處排列出來(lái)。魯濱孫希望世上的人都能吸取他的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),“在萬(wàn)般不幸之中,可以把禍福厲害一一加以比較,找出可以聊以自慰的事情,然后可以歸入賬目‘貸方金額’這一項(xiàng)”。無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上,魯濱孫都積極努力地找尋應(yīng)對(duì)困難的辦法。人的一生會(huì)經(jīng)歷許多困難,我們又該以怎樣的態(tài)度去面對(duì)它們,以怎樣的精神去克服它們,魯濱孫的經(jīng)歷為我們提供了些許可資借鑒之處。

選文第三部分選自《魯濱孫漂流續(xù)記》,講述主人公周游世界時(shí)在中國(guó)的所見(jiàn)所聞。魯濱孫既是富有開(kāi)拓進(jìn)取精神的資產(chǎn)階級(jí)英雄,也是充滿征服欲和開(kāi)疆拓土野心的殖民代表,他以局外人的眼光講述了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。中國(guó)的封閉、落后、守舊與處于上升時(shí)期歐洲資產(chǎn)階級(jí)的開(kāi)放、先進(jìn)、革新形成了鮮明對(duì)比。中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、宗教信仰、政府組織等等都“沒(méi)有什么值得在這兒寫(xiě)的”,人們對(duì)“天體運(yùn)行知識(shí)一竅不通”。書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)官場(chǎng)的黑暗腐敗、驕傲自大、愛(ài)慕虛榮進(jìn)行了無(wú)情的揭露。面對(duì)中國(guó)人引以為豪的長(zhǎng)城,魯濱孫對(duì)此嗤之以鼻,“如果遇到的是我們英國(guó)的一支有兩個(gè)班的炮兵,你想他抵擋得住嗎?”這表現(xiàn)了魯濱孫的以先進(jìn)統(tǒng)治落后的殖民傾向,以及使殖民主義合法化的企圖。盡管如此,魯濱孫的蔑視與嘲諷卻在19世紀(jì)得到了印證,西方殖民者的“炮兵”輕而易舉地敲開(kāi)了腐朽封建帝國(guó)的大門(mén)。當(dāng)然,魯濱孫眼中的中國(guó)也并非一無(wú)是處,一幢住著全家30口人的瓷房子是“中國(guó)超群出眾的奇事之一”。他還在南京購(gòu)買(mǎi)了花緞、上等云錦和茶葉等物進(jìn)行販賣,說(shuō)明他認(rèn)為這些商品是頗具價(jià)值之物。魯濱孫講述的中國(guó)代表了當(dāng)時(shí)西方世界眼中的中國(guó):貧窮落后、愚昧自大、政治腐敗,卻又資源豐富、手工藝精湛。這般形象對(duì)處于資本原始積累時(shí)期、急需擴(kuò)大市場(chǎng)和原料產(chǎn)地的西方資本主義而言,正是殖民掠奪的最佳對(duì)象。而中國(guó)也不過(guò)是殖民者海外侵略的一個(gè)縮影,英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰文斯在1865年描述道:“北美和俄國(guó)的平原是我們的玉米地,加拿大和波羅的海是我們的林區(qū),澳大利亞是我們的牧場(chǎng),秘魯是我們的銀礦,南非和澳大利亞是我們的金礦,印度和中國(guó)是我們的茶葉種植園,東印度群島是我們的甘蔗、咖啡、香料種植園,美國(guó)南部是我們的棉花種植園。”遍布全球的形同中國(guó)的國(guó)家被納入英國(guó)的殖民版圖,最終在19世紀(jì)建立起稱霸世界的“日不落帝國(guó)”。

《魯濱孫漂流記》(1719)

1632年,我生在約克市一個(gè)富裕家庭。我們不是本地人。父親是德國(guó)不來(lái)梅市人。他移居英國(guó)后,先住在赫爾市,經(jīng)商發(fā)家后就收了生意,最后搬到約克市定居,并在那兒娶了我母親。母親娘家姓魯濱孫,是當(dāng)?shù)氐囊患颐T(mén)望族,因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨內(nèi)。由于英國(guó)人一讀“克羅伊茨內(nèi)”這個(gè)德國(guó)姓,發(fā)音就走樣,結(jié)果大家就叫我們“克羅索”,以致連我們自己也這么叫,這么寫(xiě)了。所以,我的朋友們都叫我克羅索。

我有兩個(gè)哥哥。大哥是駐佛蘭德斯的英國(guó)步兵團(tuán)中校。著名的洛克哈特上校曾帶領(lǐng)過(guò)這支部隊(duì)。大哥是在敦刻爾克附近與西班牙人作戰(zhàn)時(shí)陣亡的。至于二哥的下落,我至今一無(wú)所知,就像我父母對(duì)我后來(lái)的境況也全然不知一樣。

我是家里的小兒子,父母親沒(méi)讓我學(xué)謀生的手藝,因此從小只是喜歡胡思亂想,一心想出洋遠(yuǎn)游。當(dāng)時(shí),我父親年事已高,但他還是讓我受了相當(dāng)不錯(cuò)的教育。他曾送我去寄宿學(xué)校讀書(shū),還讓我上免費(fèi)學(xué)校接受鄉(xiāng)村義務(wù)教育,一心一意想要我將來(lái)學(xué)法律。但我對(duì)什么都沒(méi)有興趣,只是想航海。我完全不顧父親的意愿,甚至違抗父命,也全然不聽(tīng)母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性,似乎注定了我未來(lái)不幸的命運(yùn)。

我父親頭腦聰明,為人慎重。他預(yù)見(jiàn)到我的意圖必然會(huì)給我?guī)?lái)不幸,就時(shí)常嚴(yán)肅地開(kāi)導(dǎo)我,并給了我不少有益的忠告。一天早晨,他把我叫進(jìn)他的臥室;因?yàn)?,那時(shí)他正好痛風(fēng)病發(fā)作,行動(dòng)不便。他十分懇切地對(duì)我規(guī)勸了一番。他問(wèn)我,除了為滿足我自己漫游四海的癖好外,究竟有什么理由要離棄父母,背井離鄉(xiāng)呢?在家鄉(xiāng),我可以經(jīng)人引薦,在社會(huì)上立身。如果我自己勤奮努力,將來(lái)完全可以發(fā)家致富,過(guò)上安逸快活的日子。他對(duì)我說(shuō),一般出洋冒險(xiǎn)的人,不是窮得身無(wú)分文,就是妄想暴富;他們野心勃勃,想以非凡的事業(yè)揚(yáng)名于世。但對(duì)我來(lái)說(shuō),這樣做既不值得,也無(wú)必要。就我的社會(huì)地位而言,正好介于兩者之間,即一般所說(shuō)的中間地位。從他長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)判斷,這是世界上最好的階層,這種中間地位也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊無(wú)著;也不會(huì)像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。他說(shuō),我自己可以從下面的事實(shí)中認(rèn)識(shí)到,中間地位的生活確實(shí)幸福無(wú)比;這就是,人人羨慕這種地位,許多帝王都感嘆其高貴的出身給他們帶來(lái)的不幸后果,恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。明智的人也證明,中間階層的人能獲得真正的幸福?!妒ソ?jīng)》中的智者也曾祈禱:“使我既不貧窮,也不富?!?。

他提醒我,只要用心觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)上層社會(huì)和下層社會(huì)的人都多災(zāi)多難,惟中間階層災(zāi)禍最少。中間階層的生活,不會(huì)像上層社會(huì)和下層社會(huì)的人那樣盛衰榮辱,瞬息萬(wàn)變。而且,中間地位不會(huì)像闊佬那樣因揮霍無(wú)度、腐化墮落而弄得身心俱毀;也不會(huì)像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。唯有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂(lè)。中等人常年過(guò)著安定富足的生活。適可而止,中庸克已,健康安寧,交友娛樂(lè),以及生活中的種種樂(lè)趣,都是中等人的福分。這種生活方式,使人平靜安樂(lè),悠然自得地過(guò)完一輩子,不受勞心勞力之苦。他們既不必為每日生計(jì)勞作,或?yàn)榫骄乘?,以致傷身煩神;也不?huì)因妒火攻心,或利欲熏心而狂躁不安。中間階層的人可以平靜地度過(guò)一生,盡情地品味人生的甜美,沒(méi)有任何艱難困苦;他們感到幸福,并隨著時(shí)日的過(guò)去,會(huì)越來(lái)越深刻地體會(huì)到這種幸福。

接著,他態(tài)度誠(chéng)摯、充滿慈愛(ài)地勸我不要耍孩子氣,不要急于自討苦吃。因?yàn)?,不論從人之常情?lái)說(shuō),還是從我的家庭出身而言,都不會(huì)讓我吃苦。他說(shuō),我不必為每日生計(jì)去操勞,他會(huì)為我做好一切安排,并將盡力讓我過(guò)上前面所說(shuō)的中間階層的生活。如果我不能在世上過(guò)上安逸幸福的生活,那完全是我的命運(yùn)或我自己的過(guò)錯(cuò)所致,而他已盡了自己的責(zé)任。因?yàn)樗吹轿覍⒁扇〉男袆?dòng)必然會(huì)給我自己帶來(lái)苦難,因此向我提出了忠告。總而言之,他答應(yīng),如果我聽(tīng)他的話,安心留在家里,他一定盡力為我做出安排。他從不同意我離家遠(yuǎn)游。如果我將來(lái)遭遇到什么不幸,那就不要怪他。談話結(jié)束時(shí),他又說(shuō),我應(yīng)以大哥為前車之鑒。他也曾經(jīng)同樣懇切地規(guī)勸過(guò)大哥不要去佛蘭德打仗,但大哥沒(méi)聽(tīng)從他的勸告。當(dāng)時(shí)他年輕氣盛,血?dú)夥絼?,決意去部隊(duì)服役,結(jié)果在戰(zhàn)場(chǎng)上喪了命。他還對(duì)我說(shuō),他當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)為我祈禱,但我如果執(zhí)意采取這種愚蠢的行動(dòng),那么,他敢說(shuō),上帝一定不會(huì)保佑我的。當(dāng)我將來(lái)呼援無(wú)門(mén)時(shí),我會(huì)后悔自己沒(méi)有聽(tīng)從他的忠告。

事后想起來(lái),我父親最后這幾句話,后來(lái)竟成了我遭際的預(yù)言;當(dāng)然我相信我父親自己當(dāng)時(shí)未必意識(shí)到他自己會(huì)有這種先見(jiàn)之明。我注意到,當(dāng)我父親說(shuō)這些話的時(shí)候,老淚縱橫,尤其是他講到我大哥陳尸戰(zhàn)場(chǎng),講到我將來(lái)呼援無(wú)門(mén)而后悔時(shí),更是悲不自勝,不得不中斷了他的談話。最后,他對(duì)我說(shuō),他憂心如焚,現(xiàn)在連話也說(shuō)不下去了。

我為這次談話深受感動(dòng)。真的,誰(shuí)聽(tīng)了這樣的話會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢?我決心不再想出洋的事了,而是聽(tīng)從父親的意愿,安心留在家里??墒?,天哪!只過(guò)了幾天,我就把自己的決心拋到九霄云外去了。簡(jiǎn)單地說(shuō),為了不讓我父親再糾纏我,在那次談話后的好幾個(gè)星期里,我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他。但是,我并不倉(cāng)促行事,不像以前那樣頭腦發(fā)熱時(shí)想干就干,而是等我母親心情較好的時(shí)候去找了她。我對(duì)她說(shuō),我一心想到外面去見(jiàn)見(jiàn)世面,除此之外我什么事也不想干。父親最好答應(yīng)我,免得逼我私自出走。我說(shuō),我已經(jīng)18歲了,無(wú)論去當(dāng)學(xué)徒,或是去做律師的助手都太晚了。而且,我絕對(duì)相信,即使自己去當(dāng)學(xué)徒或做助手,也必定不等滿師就會(huì)從師傅那兒逃出來(lái)去航海的。如果她能去父親那兒為我說(shuō)情,讓他答應(yīng)我乘船出洋一次,如果我回家后覺(jué)得自己并不喜歡航海,那我就會(huì)加倍努力彌補(bǔ)我所浪費(fèi)的時(shí)間。

我母親聽(tīng)了我的話就大發(fā)脾氣。她對(duì)我說(shuō),她知道去對(duì)父親說(shuō)這種事毫無(wú)用處。父親非常清楚這事對(duì)我的利害關(guān)系,決不會(huì)答應(yīng)我去做任何傷害我自己的事情。她還說(shuō),父親和我的談話那樣語(yǔ)重心長(zhǎng)、循循善誘,而我竟然還想離家遠(yuǎn)游,這實(shí)在使她難以理解。她說(shuō),總而言之,如果我執(zhí)意自尋絕路,那誰(shuí)也不會(huì)來(lái)幫助我的。她要我相信,無(wú)論是母親,還是父親,都不會(huì)同意我出洋遠(yuǎn)航,所以我如果自己想找死,與她也無(wú)關(guān),免得我將來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)我父親是不同意的,但我母親卻同意了。

盡管我母親當(dāng)面拒絕了我的請(qǐng)求,表示不愿意向父親轉(zhuǎn)達(dá)我的話,但事后我聽(tīng)說(shuō),她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。父親聽(tīng)了深為憂慮。他對(duì)母親嘆息說(shuō),這孩子要是能留在家里,也許會(huì)很幸福的;但如果他要到海外去,就會(huì)成為世界上最不幸的人,因此,說(shuō)什么他也不能同意我出去。

只過(guò)了一年光景,我終于離家出走了。而在這一年里,盡管家里人多次建議我去干點(diǎn)正事,但我就是冥頑不化,一概不聽(tīng),反而老是與父母親糾纏,要他們不要那樣反對(duì)自己孩子的心愿。有一天,我偶然來(lái)到赫爾市。當(dāng)時(shí),我還沒(méi)有私自出走的念頭。但在那里,我碰到了一個(gè)朋友。他說(shuō)他將乘他父親的船去倫敦,并慫恿我與他們一起去。他用水手們常用的誘人航海的辦法對(duì)我說(shuō),我不必付船費(fèi)。這時(shí),我既不同父母商量,也不給他們捎個(gè)話,我想我走了以后他們遲早會(huì)聽(tīng)到消息的。同時(shí),我既不向上帝祈禱,也沒(méi)有要父親為我祝福,甚至都不考慮當(dāng)時(shí)的情況和將來(lái)的后果,就登上了一艘開(kāi)往倫敦的船。時(shí)間是1651年9月1日。誰(shuí)知道這是一個(gè)惡時(shí)辰?。∥蚁嘈?,沒(méi)有一個(gè)外出冒險(xiǎn)的年輕人會(huì)像我這樣一出門(mén)就倒霉,一倒霉就這么久久難以擺脫。我們的船一駛出恒比爾河就刮起了大風(fēng),風(fēng)助浪勢(shì),煞是嚇人。因?yàn)槲业谝淮纬龊?,人感到難過(guò)得要命,心里又怕得要死。這時(shí),我開(kāi)始對(duì)我的所作所為感到后悔了。我這個(gè)不孝之子,背棄父母,不盡天職,老天就這么快懲罰我了,真是天公地道??!這時(shí),我父母的忠告,父親的眼淚和母親的乞求,都涌進(jìn)了我的腦海。我良心終究尚未喪盡,不禁譴責(zé)起自己來(lái):我不應(yīng)該不聽(tīng)別人的忠告,背棄對(duì)上帝和父親的天職。

這時(shí)風(fēng)暴越刮越猛,大海洶涌澎湃,波浪滔天。我以前從未見(jiàn)過(guò)這種情景。但比起我后來(lái)多次見(jiàn)到過(guò)的咆哮的大海,那真是小巫見(jiàn)大巫了;就是與我過(guò)幾天后見(jiàn)到的情景,也不能相比??墒?,在當(dāng)時(shí),對(duì)我這個(gè)初次航海的年輕人來(lái)說(shuō),足以令我膽顫心驚了,因?yàn)槲覍?duì)航海的事一無(wú)所知。我感到,海浪隨時(shí)會(huì)將我們吞沒(méi)。每次我們的船跌入浪渦時(shí),我想我們的船會(huì)隨時(shí)傾覆沉入海底再也浮不起來(lái)了。在這種惶恐不安的心情下,我一次又一次地發(fā)誓,下了無(wú)數(shù)次決心,說(shuō)如果上帝在這次航行中留我一命,只要讓我雙腳一踏上陸地,我就馬上回到我父親身邊,今生今世再也不乘船出海了。我將聽(tīng)從父親的勸告,再也不自尋煩惱了。同時(shí),我也醒悟到,我父親關(guān)于中間階層生活的看法,確實(shí)句句在理。就拿我父親來(lái)說(shuō)吧,他一生平安舒適,既沒(méi)有遇到過(guò)海上的狂風(fēng)惡浪,也沒(méi)有遭到過(guò)陸上的艱難困苦。我決心,我要像一個(gè)真正回頭的浪子,回到家里,回到我父親的身邊。

這些明智而清醒的思想,在暴風(fēng)雨肆虐期間,乃至停止后的短時(shí)間內(nèi),一直在我腦子里盤(pán)旋。到了第二天,暴風(fēng)雨過(guò)去了,海面平靜多了,我對(duì)海上生活也開(kāi)始有點(diǎn)習(xí)慣了。但我整天仍是愁眉苦臉的;再加上有些暈船,更是打不起精神來(lái)。到了傍晚,天空完全放晴了,風(fēng)也完全停了,繼之而來(lái)的是一個(gè)美麗可愛(ài)的黃昏。當(dāng)晚和第二天清晨天氣晴朗,日落和日出顯得異常清麗。此時(shí),陽(yáng)光照在風(fēng)平浪靜的海面上,令人心曠神怡。那是我以前從未見(jiàn)過(guò)的美景。

那天晚上我睡得很香,所以第二天也不再暈船了,精神也為之一爽。望著前天還奔騰咆哮的大海,一下子竟這么平靜柔和,真是令人感到不可思議。那位引誘我上船的朋友唯恐我真的下定決心不再航海,就過(guò)來(lái)看我?!拔?,鮑勃,”他拍拍我的肩膀說(shuō),“你現(xiàn)在覺(jué)得怎樣?我說(shuō),那天晚上只吹起了一點(diǎn)微風(fēng),就把你嚇壞了吧?”“你說(shuō)那是一點(diǎn)微風(fēng)?”我說(shuō),“那是一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴?。 薄帮L(fēng)暴?你這傻瓜,”他回答說(shuō),“你把那也叫風(fēng)暴?那算得了什么!只要船穩(wěn)固,海面寬闊,像這樣的一點(diǎn)風(fēng)我們根本不放在眼里。當(dāng)然,你初次出海,也難怪你,鮑勃。來(lái)吧,我們弄碗甜酒喝喝,把那些事統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧!你看,天氣多好??!”我不想詳細(xì)敘述這段傷心事。簡(jiǎn)單一句話,我們按照一般水手的生活方式,調(diào)制了甜酒,我被灌得酩酊大醉。那天晚上,我與其他人一起盡情喝酒胡鬧,把對(duì)自己過(guò)去行為的懺悔與反省,以及對(duì)未來(lái)下的決心,統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。簡(jiǎn)而言之,風(fēng)暴一過(guò),大海又平靜如鏡,我頭腦里紛亂的思緒也隨之一掃而光,怕被大海吞沒(méi)的恐懼也消失殆盡,我熱衷航海的愿望又重新涌上心頭。我把自己在危難中下的決心和發(fā)的誓言一概丟之腦后。有時(shí),我也發(fā)現(xiàn),那些懺悔和決心也不時(shí)地會(huì)回到自己的腦海里來(lái)。但我卻竭力擺脫它們,并使自己振作起來(lái),就好像自己要從某種壞情緒中振作起來(lái)似的。因此,我就和水手們一起照舊喝酒胡鬧。不久,我就控制了自己,不再讓那些正經(jīng)的念頭死灰復(fù)燃。不到五六天,我就像那些想擺脫良心譴責(zé)的年輕人那樣,完全戰(zhàn)勝了良心。為此,我必定會(huì)遭受新的災(zāi)難。上帝見(jiàn)我不思悔改,就決定毫不寬恕地懲罰我,并且,這完全是我自作自受,無(wú)可推諉。既然我自己沒(méi)有把平安渡過(guò)第一次災(zāi)難看作是上帝對(duì)我的拯救,下一次大禍臨頭就會(huì)變本加厲;那時(shí),就連船上那些最兇殘陰險(xiǎn)、最膽大包天的水手,也都要害怕,都要求饒。

出海第六天,我們到達(dá)雅茅斯錨地。在大風(fēng)暴之后,我們的船沒(méi)有走多少路,因?yàn)楸M管天氣晴朗,但卻一直刮著逆風(fēng),因此,我們不得不在這海中停泊處拋錨。逆風(fēng)吹了七八天,風(fēng)是從西南方向吹來(lái)的。在此期間,許多從紐卡斯?fàn)杹?lái)的船只也都到這一開(kāi)放錨地停泊,因?yàn)檫@兒是海上來(lái)往必經(jīng)的港口,船只都在這兒等候順風(fēng),駛?cè)胍疇柡印?/p>

我們本來(lái)不該在此停泊太久,而是應(yīng)該趁著潮水駛?cè)牒涌?。無(wú)奈風(fēng)刮得大緊,而停了四五天之后,風(fēng)勢(shì)更猛。但這塊錨地素來(lái)被認(rèn)為是個(gè)良港,加上我們的錨十分牢固,船上的錨索、輾轤、纜篷等一應(yīng)設(shè)備均十分結(jié)實(shí),因此水手們對(duì)大風(fēng)都滿不在乎,而且一點(diǎn)也不害怕,照舊按他們的生活方式休息作樂(lè)。到第八天早晨,風(fēng)勢(shì)驟然增大。于是全體船員都動(dòng)員起來(lái),一齊動(dòng)手落下了中帆,并把船上的一切物件都安頓好,使船能頂住狂風(fēng),安然停泊。到了中午,大海掀起了狂瀾。我們的船頭好幾次鉆入水中,打進(jìn)了很多水。有一兩次,我們以為脫了船錨,因此,船長(zhǎng)下令放下備用大錨。這樣,我們?cè)诖^下了兩個(gè)錨,并把錨索放到最長(zhǎng)的限度。

這時(shí),風(fēng)暴來(lái)勢(shì)大得可怕,我看到,連水手們的臉上也顯出驚恐的神色。船長(zhǎng)雖然小心謹(jǐn)慎,力圖保牢自己的船,但當(dāng)他出入自己的艙房而從我的艙房邊經(jīng)過(guò)時(shí),我好幾次聽(tīng)到他低聲自語(yǔ):“上帝啊,可憐我們吧!我們都活不了啦!我們都要完蛋了!”他說(shuō)了不少這一類的話。在最初的一陣紛亂中,我不知所措,只是一動(dòng)不動(dòng)地躺在自己的船艙里——我的艙房在船頭,我無(wú)法形容我當(dāng)時(shí)的心情。最初,我沒(méi)有像第一次那樣懺悔,而是變得麻木不仁了。我原以為死亡的痛苦已經(jīng)過(guò)去,這次的風(fēng)暴與上次一樣也會(huì)過(guò)去。但我前面說(shuō)過(guò),當(dāng)船長(zhǎng)從我艙房邊經(jīng)過(guò),并說(shuō)我們都要完蛋了時(shí),可把我嚇壞了。我走出自己的艙房向外一看,只見(jiàn)海面上滿目凄涼;這種慘景我以前從未見(jiàn)過(guò):海上巨浪滔天,每隔三四分鐘就向我們撲來(lái)。再向四面一望,境況更是悲慘。我們發(fā)現(xiàn),原來(lái)停泊在我們附近的兩艘船,因?yàn)檩d貨重,已經(jīng)把船側(cè)的桅桿都砍掉了。突然,我們船上的人驚呼起來(lái)。原來(lái)停在我們前面約一海里遠(yuǎn)的一艘船已沉沒(méi)了。另外兩艘船被狂風(fēng)吹得脫了錨,只得冒險(xiǎn)離開(kāi)錨地駛向大海,連船上的桅桿也一根不剩了。小船的境況要算最好了,因?yàn)樵诤I闲〈菀仔旭?。但也有兩三只小船被風(fēng)刮得從我們船旁飛馳而過(guò),船上只剩下角帆而向外海飄去。

到了傍晚,大副和水手長(zhǎng)懇求船長(zhǎng)砍掉前桅;此事船長(zhǎng)當(dāng)然是絕不愿意干的。但水手長(zhǎng)抗議說(shuō),如果船長(zhǎng)不同意砍掉前桅,船就會(huì)沉沒(méi)。這樣,船長(zhǎng)也只好答應(yīng)了。但船上的前桅一砍下來(lái),主桅就隨風(fēng)搖擺失去了控制,船也隨著劇烈搖晃,于是他們又只得把主桅也砍掉。這樣就只剩下一個(gè)空蕩蕩的甲板了。

誰(shuí)都可以想象我當(dāng)時(shí)的心情。因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)初次航海的小青年,不久前那次小風(fēng)浪已把我嚇得半死,更何況這次真的遇上了大風(fēng)暴。此時(shí)此刻,當(dāng)我執(zhí)筆記述我那時(shí)的心情時(shí),我還感到,那時(shí)我固然也害怕死,但我更害怕的是想到自己違背了自己不久前所做的懺悔,并且又像在前次危難中那樣重新下定種種決心,這種恐懼感比我害怕死更甚。當(dāng)時(shí)的心情既然如此,再加上對(duì)風(fēng)暴的恐怖,那種心理狀態(tài)即使現(xiàn)在我也無(wú)法用筆墨描述。但當(dāng)時(shí)的情景還不算是最糟的呢!更糟的是風(fēng)暴越刮越猛,就連水手們自己也都承認(rèn),他們平生從未遇到過(guò)這么厲害的大風(fēng)暴。我們的船雖然堅(jiān)固,但因載貨太重,吃水很深,一直在水中劇烈地?fù)u擺顛簸。只聽(tīng)見(jiàn)水手們不時(shí)地喊叫著船要沉了。當(dāng)時(shí)我還不知道“沉船”是什么意思,這于我倒也是件好事。后來(lái)我問(wèn)過(guò)別人后才明白究竟。這時(shí)風(fēng)浪更加兇猛了,我看到了平時(shí)很少見(jiàn)到的情況:船長(zhǎng)、水手長(zhǎng),以及其他一些比較有頭腦的人都不斷地祈禱,他們都感到船隨時(shí)有沉沒(méi)的危險(xiǎn)。到了半夜,更是災(zāi)上加災(zāi)。當(dāng)時(shí),有些人到船艙底下去看情況。忽然有一個(gè)人跑上來(lái)喊道:船底漏水了;接著又有一個(gè)水手跑上來(lái)說(shuō),底艙里已有四英尺深的水了。于是全船的人都被叫去抽水。我聽(tīng)到船底漏水時(shí),感到我的心就好像突然停止了跳動(dòng);我當(dāng)時(shí)正坐在自己的艙房的床邊,一下子感到再也支持不住了,就倒在了船艙里。這時(shí)有人把我叫醒,說(shuō)我以前什么事也不會(huì)干,現(xiàn)在至少可以去幫著抽水吧。聽(tīng)了這話我立即打起精神,來(lái)到抽水機(jī)旁,十分賣力地干起活來(lái)。正當(dāng)大家全力抽水時(shí),船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)有幾艘小煤船因經(jīng)不起風(fēng)浪,不得不隨風(fēng)向海上飄去;當(dāng)他們從我們附近經(jīng)過(guò)時(shí),船長(zhǎng)就下令放一槍,作為求救的信號(hào)。我當(dāng)時(shí)不知道為什么要放槍,聽(tīng)到槍聲大吃一驚,以為船破了,或是發(fā)生了什么可怕的事情。一句話,我嚇得暈倒在抽水機(jī)旁。這種時(shí)候,人人都只顧自己的生命,哪里還會(huì)有人來(lái)管我死活,也沒(méi)有人會(huì)看一下我到底發(fā)生了什么事。另一個(gè)人立刻上來(lái)接替我抽水;他上來(lái)時(shí)把我一腳踢到一邊,由我躺在那。他一定以為我已經(jīng)死了。過(guò)了好一會(huì)兒我才蘇醒過(guò)來(lái)。

我們繼續(xù)不斷地抽水,但底艙里進(jìn)水越來(lái)越多。我們的船顯然不久就會(huì)沉沒(méi)。這時(shí),盡管風(fēng)勢(shì)略小了些,但船是肯定不可能駛進(jìn)港灣了。船長(zhǎng)只得不斷鳴槍求救。有一艘輕量級(jí)的船順風(fēng)從我們前面飄過(guò),就冒險(xiǎn)放下一只小艇來(lái)救我們。小艇上的人冒著極大的危險(xiǎn)才劃近我們的大船,但我們無(wú)法下到他們的小艇,他們也無(wú)法靠攏我們的大船。最后,小艇上的人拼命劃槳,舍生相救;我們則從船尾拋下一根帶有浮筒的繩子,并盡量把繩子放長(zhǎng)。小艇上的人幾經(jīng)努力,終于抓住了繩子。我們就慢慢把小艇拖近船尾,全體船員才得以下了小艇。此時(shí)此刻,我們已無(wú)法再回到他們的大船上去了,大家一致同意任憑小艇隨波逐流,并努力向岸邊劃去。我們的船長(zhǎng)許諾,萬(wàn)一小艇在岸邊觸礁,他將給他們船長(zhǎng)照價(jià)賠償。這樣,小艇半劃著,半隨浪漂流,逐漸向北方的岸邊漂去,最后靠近了溫特頓岬角。

離開(kāi)我們自己的大船不到一刻鐘,我們就看到它沉下去了。這時(shí),我才平生第一次懂得大海沉船是怎么回事。說(shuō)實(shí)在話,當(dāng)水手們告訴我大船正在下沉?xí)r,我?guī)缀醪桓姨ь^看一眼。當(dāng)時(shí),與其說(shuō)是我自己爬下了小艇,還不如說(shuō)是水手們把我丟進(jìn)小艇的。從下那小艇一刻起,我已心如死灰;一方面這是由于受風(fēng)暴的驚嚇,另一方面由于想到此行兇吉未卜,內(nèi)心萬(wàn)分恐懼。

盡管我們處境危難,水手們還是奮力向岸邊劃去。當(dāng)小艇被沖上浪尖時(shí),我們已能看到海岸了,并見(jiàn)到岸上有許多人奔來(lái)奔去,想等我們的小艇靠岸時(shí)救助我們。但小艇前進(jìn)速度極慢,而且怎么也靠不了岸。最后,我們竟劃過(guò)了溫特頓燈塔。海岸由此向西凹進(jìn),并向克羅默延伸。這樣,陸地?fù)踝×艘稽c(diǎn)風(fēng)勢(shì),我們費(fèi)了九牛二虎之力終于靠了岸。全體人員安全上岸后,即步行至雅茅斯。我們這些受難的人受到了當(dāng)?shù)毓賳T、富商和船主們的熱情款待;他們妥善安置我們住宿,還為我們籌足了旅費(fèi)。我們可以按自己的意愿或去倫敦,或回赫爾。

當(dāng)時(shí),我要是還有點(diǎn)頭腦,就應(yīng)回到赫爾,并回到家里。我一定會(huì)非常幸福。我父親也會(huì)像耶穌講道中所說(shuō)的那個(gè)寓言中的父親,殺肥牛迎接我這回頭的浪子。因?yàn)?,家里人?tīng)說(shuō)我搭乘的那條船在雅茅斯錨地遇難沉沒(méi),之后又過(guò)了好久才得知我并沒(méi)有葬身魚(yú)腹。

但我厄運(yùn)未盡,它以一種不可抗拒的力量迫使我不思悔改。有好幾次,在我頭腦冷靜時(shí),理智也曾向我大聲疾呼,要我回家,但我卻沒(méi)有勇氣聽(tīng)從理智的召喚。我不知道,也不想知道該怎么稱呼這種驅(qū)使自己冥頑不化的力量,但這是一種神秘而無(wú)法逃避的定數(shù);它往往會(huì)驅(qū)使我們自尋絕路,明知大禍臨頭,還是自投羅網(wǎng)。很顯然,正是這種劫數(shù)使我命中注定無(wú)法擺脫厄運(yùn)。也正是這種劫數(shù)的驅(qū)使,我才違背理智的召喚,甚至不愿從初次航海所遭遇的兩次災(zāi)難中接受教訓(xùn)。

我的朋友,即船長(zhǎng)的兒子,正是他使我鐵下心來(lái)上了他父親的船,現(xiàn)在膽子反而比我小了。當(dāng)時(shí),我們?cè)谘琶┧故斜环謩e安置在好幾個(gè)地方住宿,所以兩三天之后他才碰到我。我剛才說(shuō)了,這是我們上岸分開(kāi)后第一次見(jiàn)面。我們一交談,我就發(fā)現(xiàn)他的口氣變了。他看上去精神沮喪,且不時(shí)地?fù)u頭。他問(wèn)了我的近況,并把我介紹給他父親。他對(duì)他父親說(shuō),我這是第一次航海,只是試試罷了,以后想出洋遠(yuǎn)游。聽(tīng)了這話,他父親用十分嚴(yán)肅和關(guān)切的口吻對(duì)我說(shuō):“年輕人,你不應(yīng)該再航海了。這次的災(zāi)難是一個(gè)兇兆,說(shuō)明你不能當(dāng)水手。”“怎么啦,先生,”我問(wèn),“難道你也不再航海了嗎?”“那是兩碼事,”他說(shuō),“航海是我的職業(yè),因此也是我的職責(zé)。你這次出海,雖然只是一種嘗試,老天爺已給你點(diǎn)滋味嘗嘗了;你若再一意孤行,必?zé)o好結(jié)果的。也許,我們這次大難臨頭,正是由于你上了我們的船的緣故,就像約拿上了開(kāi)往他施的船一樣。請(qǐng)問(wèn),”船長(zhǎng)接著說(shuō),“你是什么人?你為什么要坐我們的船出海?”于是,我簡(jiǎn)略地向他談了談自己的身世。他聽(tīng)我講完后,忽然怒氣沖天,令人莫可名狀。他說(shuō):“我作了什么孽,竟會(huì)讓你這樣的災(zāi)星上船。我以后絕不再和你坐同一條船,給我一千鎊我也不干!”我覺(jué)得,這是因?yàn)槌链膿p失使他心煩意亂,想在我身上泄憤罷了。其實(shí),他根本沒(méi)有權(quán)利對(duì)我大發(fā)脾氣。可是,后來(lái)他又鄭重其事與我談了一番,敦促我回到父親身邊,不要再惹怒老天爺來(lái)毀掉自己。他說(shuō),我應(yīng)該看到,老天爺是不會(huì)放過(guò)我的?!澳贻p人,”他說(shuō),“相信我的話,你若不回家,不論你上哪兒,你只會(huì)受難和失望。到那時(shí),你父親的話就會(huì)在你身上應(yīng)驗(yàn)了?!?/p>

我對(duì)他的話不置可否,很快就跟他分手了。從此我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他,對(duì)他的下落也一無(wú)所知。至于我自己,口袋里有了點(diǎn)錢(qián),就從陸路去倫敦。在赴倫敦途中,以及到了倫敦以后,我一直在作劇烈的思想斗爭(zhēng),不知道該選擇什么樣的生活道路:是回家呢,還是去航海?

一想到回家,羞恥之心使我歸心頓消。我立即想到街坊鄰居會(huì)怎樣譏笑我;我自己也不僅羞見(jiàn)雙親,也羞見(jiàn)別人。這件事使我以后時(shí)常想起,一般人的心情是多么荒誕可笑,且又是那樣莫名其妙;尤其是年輕人,照例在這種時(shí)刻,應(yīng)聽(tīng)從理智的指導(dǎo)。然而,他們不以犯罪為恥,反而以悔罪為恥;他們不以干傻事為恥,反而以改過(guò)自新為恥。而實(shí)際上他們?nèi)裟苡X(jué)悟,別人才會(huì)把他們看作聰明人呢。

我就這樣過(guò)了好幾天,內(nèi)心十分矛盾,不知何去何從,如何才好。但一想到回家,一種厭惡感油然升起,難以抑制。這樣過(guò)了一些日子,對(duì)災(zāi)禍的記憶逐漸淡忘,原來(lái)動(dòng)搖不定的歸家念頭也隨之日趨淡薄,最后甚至丟到了九霄云外。這樣,我又重新向往起航海生活來(lái)了。

不久之前,那種邪惡的力量驅(qū)使我離家出走。我年幼無(wú)知,想入非非,妄想發(fā)財(cái)。這種念頭,根深蒂固,竟使我對(duì)一切忠告充耳不聞,對(duì)父親的懇求和嚴(yán)命置若罔聞。我是說(shuō),現(xiàn)在,又正是這同一種邪惡的力量——不管這是一種什么力量,使我開(kāi)始了一種最不幸的冒險(xiǎn)事業(yè)。我踏上了一艘駛往非洲海岸的船。用水手們的俗話說(shuō),到幾內(nèi)亞去!

在以往的冒險(xiǎn)活動(dòng)中,我在船上從未當(dāng)過(guò)水手。這是我的不幸。本來(lái),我可以稍微過(guò)得艱苦些,學(xué)會(huì)做一些普通水手們做的工作。到一定時(shí)候,即使做不了船長(zhǎng),說(shuō)不定也能當(dāng)上個(gè)大副或船長(zhǎng)助手什么的??墒?,命中注定我每次都會(huì)做出最壞的選擇,這一次也不例外??诖镅b了幾個(gè)錢(qián),身上穿著體面的衣服,我就像往常一樣,以紳士的身份上了船。船上的一切事務(wù),我從不參與,也從不學(xué)著去做。

在倫敦,我交上了好朋友。這又是我命里注定的。這種好事通常不會(huì)落到像我這樣一個(gè)放蕩不羈、誤入歧途的年輕人身上。魔鬼總是早早給他們?cè)O(shè)下了陷阱。但對(duì)我卻不然。一開(kāi)始,我就認(rèn)識(shí)了一位船長(zhǎng)。他曾到過(guò)幾內(nèi)亞沿岸,在那兒,他做了一筆不錯(cuò)的買(mǎi)賣,所以決定再走一趟。他對(duì)我的談話很感興趣,因?yàn)槟菚r(shí)我的談吐也許不怎么令人討厭。他聽(tīng)我說(shuō)要出去見(jiàn)見(jiàn)世面,就對(duì)我說(shuō),假如我愿意和他一起去,可以免費(fèi)搭他的船,并可做他的伙伴,和他一起用餐。如果我想順便帶點(diǎn)貨,他將告訴我?guī)裁礀|西最能賺錢(qián),這樣也許我能賺點(diǎn)錢(qián)。

對(duì)船長(zhǎng)的盛情,我正是求之不得,并和船長(zhǎng)成了莫逆之交。船長(zhǎng)為人真誠(chéng)樸實(shí),我便上了他的船,并捎帶了點(diǎn)貨物。由于我這位船長(zhǎng)朋友的正直無(wú)私,我賺了一筆不少的錢(qián)。因?yàn)?,我?tīng)他的話,帶了一批玩具和其他小玩意兒,大約值四十英鎊。這些錢(qián)我是靠一些親戚的幫助搞來(lái)的。我寫(xiě)信給他們;我相信,他們就會(huì)告訴我父親,或至少告訴了我母親,由父親或母親出錢(qián),再由親戚寄給我,作為我第一次做生意的本錢(qián)。

可以說(shuō),這是我一生冒險(xiǎn)活動(dòng)中唯一一次成功的航行。這完全應(yīng)歸功于我那船長(zhǎng)朋友的正直無(wú)私。在他的指導(dǎo)下,我還學(xué)會(huì)了一些航海的數(shù)學(xué)知識(shí)和方法,學(xué)會(huì)了記航海日志和觀察天文。一句話,懂得了一些做水手的基本常識(shí)。他樂(lè)于教我,我也樂(lè)于跟他學(xué)??傊@次航行使我既成了水手,又成了商人。這次航行,我?guī)Щ亓宋灏趿憔虐凰窘鹕?;回到倫敦后,我換回了約300英鎊,賺了不少錢(qián)。這更使我躊躇滿志,因而也由此斷送了我的一生。

******

我開(kāi)始認(rèn)真地考慮自己所處的境遇和環(huán)境,并把每天的經(jīng)歷用筆詳細(xì)地記錄下來(lái)。我這樣做,并不是為了留給后人看,因?yàn)槲蚁嘈?,在我之后,不?huì)有多少人上這荒島來(lái);我這樣做,只是為了抒發(fā)胸中的心事,每日可以瀏覽,聊以自慰?,F(xiàn)在,我已開(kāi)始振作起來(lái),不再灰心喪氣,因此,我盡量自勉自慰。我把當(dāng)前的禍福利害一一加以比較,以使自己知足安命。我按照商業(yè)簿記的格式,分“借方”和“貸方”,把我的幸運(yùn)和不幸,好處和壞處公允地排列出來(lái):

總而言之,從上述情況看,我目前的悲慘處境在世界上是絕無(wú)僅有的。但是,即使在這樣的處境中,也禍福相濟(jì),有令人值得慶幸之處。我希望世上的人都能從我不幸的遭遇中取得經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。那就是,在萬(wàn)般不幸之中,可以把禍福利害一一加以比較,找出可以聊以自慰的事請(qǐng),然后可以歸入賬目的“貸方金額”這一項(xiàng)。

現(xiàn)在,我對(duì)自己的處境稍感寬慰,就不再對(duì)著海面望眼欲穿,希求有什么船只經(jīng)過(guò)了。我已把這些事丟在一邊,開(kāi)始籌劃度日之計(jì),并盡可能地改善自己的生活。

前面我已描述過(guò)自己的住所。那是一個(gè)搭在山巖下的帳篷,四周用木樁和纜索做成堅(jiān)固的木柵環(huán)繞著?,F(xiàn)在,我可以把木柵叫作圍墻了,因?yàn)槲以谀緰磐饷嬗貌萜ざ殉闪艘坏纼捎⒊邅?lái)厚的墻,并在大約一年半的時(shí)間里,在圍墻和巖壁之間搭了一些屋椽,上面蓋些樹(shù)枝或其他可以弄到的東西用來(lái)?yè)跤?。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),一年之中總有一段時(shí)間大雨如注。

前面我也說(shuō)過(guò),我把一切東西都搬進(jìn)了這個(gè)圍墻,搬進(jìn)了我在帳篷后面打的山洞。現(xiàn)在我必須補(bǔ)充說(shuō)一下,就是那些東西起初都雜亂無(wú)章地堆在那里,以致占滿了住所,弄得我連轉(zhuǎn)身的余地都沒(méi)有。于是我開(kāi)始擴(kuò)大和挖深山洞。好在巖石質(zhì)地是一種很松的沙石,很容易挖。當(dāng)我覺(jué)得圍墻已加固得足以防御猛獸的襲擊時(shí),我便向巖壁右邊挖去,然后再轉(zhuǎn)向右面,直至把巖壁挖穿,通到圍墻外面,做成了一個(gè)可供出入的門(mén)。

這樣,我不但有了一個(gè)出入口,成了我?guī)づ窈唾A藏室的后門(mén),而且有了更多的地方貯藏我的財(cái)富。

現(xiàn)在,我開(kāi)始著手制造日常生活應(yīng)用的一些必需家具了。譬如說(shuō)椅子和桌子,沒(méi)有這兩樣家具,我連世上一些最起碼的生活樂(lè)趣都無(wú)法享受。沒(méi)有桌子,我寫(xiě)字吃飯無(wú)以為憑,其他不少事也無(wú)法做,生活就毫無(wú)樂(lè)趣可言。

于是,我就開(kāi)始工作。說(shuō)到這里,我必須先說(shuō)明一下。推理乃是數(shù)學(xué)之本質(zhì)和原理,因此,如果我們能對(duì)一切事物都加以分析比較,精思明斷,則人人都可掌握任何工藝。我一生從未使用過(guò)任何工具,但久而久之,以我的勞動(dòng)、勤勉和發(fā)明設(shè)計(jì)的才能,我終于發(fā)現(xiàn),我什么東西都能做,只要有適當(dāng)?shù)墓ぞ摺H欢?,盡管我沒(méi)有工具,也制造了許多東西,有些東西我制造時(shí),僅用一把手斧和一把斧頭。我想沒(méi)有人會(huì)用我的方法制造東西,也沒(méi)有人會(huì)像我這樣付出無(wú)窮的勞力。譬如說(shuō),為了做塊木板,我得先砍倒一棵樹(shù),把樹(shù)橫放在我面前,再用斧頭把兩面削平,削成一塊板的模樣,然后再用手斧刮光。確實(shí),用這種方法,一棵樹(shù)只能做一塊木板,但這是沒(méi)有辦法的辦法,我唯有用耐心才能完成。只有花費(fèi)大量的時(shí)間和勞力才能做一塊板,反正我的時(shí)間和勞動(dòng)力都已不值錢(qián)了,怎么用都無(wú)所謂。

上面講了,我先給自己做了一張桌子和一把椅子,這些是用我從船上運(yùn)回來(lái)的幾塊短木板做材料制成的;后來(lái),我用上面提到的辦法,做了一些木板,沿著山洞的巖壁搭了幾層一英尺半寬的大木架,把工具,釘子和鐵器等東西分門(mén)別類地放在上面,以便取用。我又在墻上釘了許多小木釘,用來(lái)掛槍和其他可以掛的東西。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)