金　枝

為什么稱槲寄生為金枝呢？光是它那淺白嫩黃的漿果是不足以說明這一美名的，因為維吉爾說，這槲寄生連枝帶葉都是金黃色的?？赡苁怯捎陂渭纳鷱臉涓缮险巯麓娣艓讉€月之后通體仍呈現(xiàn)出金黃色而得此名。那鮮艷的色澤不僅呈現(xiàn)在葉子上，而且遍布枝莖，整個樹枝看上去確實像是一條金枝。布列塔尼①的農(nóng)民們在自家屋前懸掛著大捆大捆的槲寄生，每年六月里，這些樹枝呈現(xiàn)出的金黃色澤十分引人注目。在布列塔尼的一些地區(qū)，特別是莫爾比昂（Morbihan）一帶，農(nóng)民們還把一捆捆的槲寄生掛在馬廄和牛棚的門上，其意圖大概是用以保護(hù)馬匹和牛群免受妖巫的侵害。

干燥了的槲寄生的金黃色，可以部分地解釋為什么槲寄生有時被認(rèn)為具有揭示地下寶藏的性能。因為黃色樹枝與黃色金子之間有著一種很自然的近似。這種聯(lián)想可以從關(guān)于蕨孢子和紫蕨花的神奇性能的類似傳說中得到證實。據(jù)民間傳說，蕨孢子在仲夏節(jié)②前夕開花，開得像黃金或火一樣。在波希米亞，據(jù)說“蕨孢子在圣約翰節(jié)③那天開出金黃色的花，像火一樣地閃閃發(fā)光”。這一神話中的蕨孢子的性能就是：無論誰擁有蕨孢子，或手里拿著它在仲夏節(jié)前夜爬上山去，就會發(fā)現(xiàn)黃金礦脈，或者看見地下閃著藍(lán)色光焰的寶藏。

在俄羅斯，人們傳說，如果在仲夏節(jié)前夕的夜半時分成功地采到那奇妙的蕨花，只要把它們拋向空中，它就會像一顆星那樣落下來，恰好落在蘊(yùn)藏寶藏的地方。在布列塔尼，尋寶者在仲夏節(jié)前夕的子夜采集蕨孢子，一直保存到來年棕枝主日④（復(fù)活節(jié)）前的星期天，將它撒在他們認(rèn)為藏有珠寶的地面。蒂羅爾地區(qū)（Tyrolese，在奧地利）的農(nóng)民認(rèn)為在仲夏節(jié)前夕能夠看見地下寶藏的光焰。在這神秘的時節(jié)，用慣常謹(jǐn)慎的措施采集到的蕨孢子能幫助人們發(fā)現(xiàn)埋藏在地下的黃金。在瑞士的弗里堡州（Freiburg），人們習(xí)慣于在圣約翰節(jié)那天晚上守候在紫蕨旁邊，希望能得到惡魔親自送來的財寶。

在波希米亞，人們傳說，誰在這時節(jié)獲得紫蕨的金色花朵，誰就擁有了獲得地下所有寶藏的鑰匙。如果少女在那迅即凋萎的花下鋪上一塊布，赤金就會掉在那布上。在蒂羅爾和波希米亞，如果你把蕨孢子放在貨幣當(dāng)中，那么不論你花掉多少錢，那些錢總不減少。有時，人們還認(rèn)為，蕨孢子在圣誕節(jié)的夜里開花，不論誰采到它，都會變得非常富有。施蒂里亞（Styria，在奧地利）的人以為，在圣誕節(jié)夜晚采集的蕨孢子可以迫使魔鬼送來一袋貨幣。

同樣，在斯瓦比亞（Swabia，在德國），人們也認(rèn)為，通過適當(dāng)謹(jǐn)慎的措施，能夠迫使魔鬼在圣誕節(jié)夜里送來一袋蕨孢子。不過在圣靈降臨節(jié)⑤前四周內(nèi)，以及整個降臨節(jié)期間，必須注意不要祈禱，不能去教堂，也不得使用圣水，腦子里必須整天裝著邪門歪道的想法，熱切地盼望著魔鬼能幫你獲得金錢。做好這些準(zhǔn)備之后，等到圣誕節(jié)夜里十一點到十二點鐘的時候，就到人們舁送尸體去教堂的十字路口站著，在那里會遇到很多人，其中不少人早已死亡，并且已經(jīng)殯葬過了——他們也許是你的父母或祖父母，或者是老朋友和熟人——他們會停下來招呼你，問你：“你在這兒做什么？”小妖精們會圍著你跳躍或舞蹈，試圖引你發(fā)笑。如果你笑了，或者哪怕只發(fā)出一點點聲息，魔鬼馬上就會把你撕成碎塊。如果你默不作聲，安靜嚴(yán)肅地站在那里，等那些鬼魂過去以后，就會有一個穿著像獵人的人走來，那就是魔鬼。他會送給你一個裝滿蕨孢子的錐形紙袋，你一輩子都得把它收好，要隨身攜帶。它能給予你能力，每天做出的工作相當(dāng)于二三十個普通人與你同時做的工作，這樣你就會變得富有起來。不過很少有人敢于接受這一嚴(yán)峻的考驗。

羅騰堡（Rotenburg，在德國）人談到他們城里一個織布人的故事：大約二百五十年前，有這樣一個織布人，非常幸運地從魔鬼那里（雖然傳說沒有這么明說）得到了蕨孢子，靠著它，織布出現(xiàn)了奇跡。他因為有了這個珍寶，發(fā)了大財。這個懶漢每周只在星期六干一天活，其余時間全耗在吃喝玩樂上面了。然而他一天織出的布，比任何一個熟練工人一星期從早到晚坐在紡織機(jī)前織出的布還多得多。自然，他隱瞞著自己的秘密，要不是出了這樣一件事，人們永遠(yuǎn)不會知道他是怎么織出來的。這從一般人的觀點來看，可以說是偶然的故事，而對我來說，卻只能認(rèn)為那是神的明顯示兆。有一天，一個節(jié)日開始后的第八天，這家伙織了一匹不少于一百厄爾⑥長的布。他的女主人決定當(dāng)晚把布交給顧客。她把這布放進(jìn)一個籃子里，然后提著它就出去了。她走的那條路上有一座教堂。當(dāng)她從教堂的大樓走過時，聽見宣告領(lǐng)受圣餐的神圣鈴聲。作為一個善良的女人，她便放下手中的籃子，在教堂旁邊跪了下來。周圍聚集了好些幽靈。就這樣她把自己委之于上帝和天使們的庇佑下，跟跪在明亮的教堂里邊的那些教徒們一道，得到了天恩祝福，使她和那些信徒們免遭夜間的兇險。她精神煥發(fā)地立起身來，提起籃子，一看籃內(nèi)的布，竟變成了一堆紗線。這一驚非同小可！原來，牧師在圣壇上的祝圣禱詞已解除了人類惡魔可惡的符咒。

因此，根據(jù)巫術(shù)同一律的原則，蕨孢子被認(rèn)為能夠發(fā)現(xiàn)黃金，因為它自身就是金黃色的；由于同樣的理由，它也能使占有它的人獲得源源不盡的黃金。然而，蕨孢子一方面被描繪為金黃色的，同時，又被描繪為光彩奪目如火如荼的。因而，既然我們認(rèn)為仲夏節(jié)前夕和圣誕節(jié)，即夏至和冬至（圣誕節(jié)不過是古代異教徒慶祝冬至的節(jié)日）是采集神奇的蕨孢子的兩個重大日子，我們就會認(rèn)為蕨孢子顏色似火是主要的，而顏色如金則是次要的、派生的。事實上，蕨孢子似乎像是太陽在其運行過程中，經(jīng)過兩個轉(zhuǎn)折點（黃經(jīng)90°，夏至點；黃經(jīng)270°，冬至點——譯注）時散發(fā)的火種。這一觀點得到日耳曼一個傳說故事的證實。故事說：有一個獵人在仲夏節(jié)的中午用箭射中了太陽，得到了蕨孢子。被射中的太陽滴下三滴血，獵人用一塊白布接著，那血就是蕨孢子。顯然，這血就是太陽的血，蕨孢子是直接由太陽的血轉(zhuǎn)化的。因此，大概可以認(rèn)為，蕨孢子之所以是金黃色的，是因為人們以為那是太陽散發(fā)的金色火焰。

和蕨孢子一樣，槲寄生也是在仲夏節(jié)或圣誕節(jié)，即夏至或冬至那天采集，也同樣被認(rèn)為具有顯現(xiàn)地下寶藏的能力。仲夏節(jié)前夕，瑞典人用槲寄生（或者用四根不同的木棍，其中有一根必須是槲寄生）制成探礦杖，日落后尋寶者拿著探礦杖在地面上探查，當(dāng)它探到地下藏有寶物之處，便像活了似的自己移動起來。如果槲寄生能發(fā)現(xiàn)黃金，那一定是由于它的金枝的性能。如果它是在夏至節(jié)或冬至節(jié)采集的，那么這金枝不就和蕨孢子一樣，也是太陽散發(fā)出的火種了嗎？這個問題不能用一個簡單的“是”來回答。

古代雅利安人點燃冬至節(jié)、夏至節(jié)以及其他儀式中用的火，一部分意圖可能是作為太陽的魔法，給太陽增加新的火力。由于這些火通常是摩擦或點燃橡木而生起來的，古代雅利安人便以為太陽定期地從存儲在神圣橡木中的火種里補(bǔ)充能源。換言之，在雅利安人看來，橡木像是原始的倉庫或貯藏所，太陽時時從那里吸取火源。如果橡樹的生命被認(rèn)為存在于槲寄生里面的話，那么，按照這一觀點，槲寄生肯定含有摩擦橡木時產(chǎn)生的火種或火星。因此，與其說槲寄生是太陽散發(fā)的火種，還不如說太陽的火被認(rèn)為來源于槲寄生可能更合適些。這樣，槲寄生因它璀璨的金色而被稱作金枝，也就不奇怪了。然而，也許像蕨孢子一樣，它也被看作只是在那些特定的時間里，尤其是在仲夏節(jié)，從橡樹中提取火源點亮太陽的時候，才呈現(xiàn)出金色。在希羅普郡（Shropshre，在英格蘭西部）的普維爾伯奇地區(qū)（Pulverbatch），人們還記得古時候橡樹在仲夏節(jié)前夕的夜間開花，天亮就萎謝，姑娘若想知道自己將來的婚姻如何，只消夜里在樹下鋪一塊白布，第二天早晨她就會在布上發(fā)現(xiàn)一小撮灰塵，那就是橡樹花的全部殘遺。姑娘把它收起來，放在枕頭底下，未來的丈夫就會在她的夢中出現(xiàn)。如果我沒有搞錯的話，這一現(xiàn)即逝的橡樹花大概就是具有金枝性狀的槲寄生。

下述的觀察證實了這一推測：在威爾士，姑娘也在仲夏節(jié)前夕采一根槲寄生小枝，用上述同樣的方法放在枕頭底下，以引致預(yù)兆未來的夢。她們用白布承接想象中的橡樹之花的做法，跟德魯伊⑦祭司們用白布承接用金色鐮刀割斷的橡樹上的槲寄生的做法完全一樣。由于希羅普郡和威爾士接壤，關(guān)于橡樹在仲夏節(jié)前夕開花的信念可能直接源于威爾士人，雖然也可能是古代雅利安人信仰的一個斷片。在意大利的某些地方，農(nóng)民們?nèi)匀辉谥傧墓?jié)清晨出外去尋找橡樹，制作“圣約翰油”，這種油像槲寄生一樣能治愈各種創(chuàng)傷。這也許就是槲寄生本身受到贊美的方面。因此，“金枝”的稱號竟然賦予寄生在橡樹身上、很少為人描述的微不足道的槲寄生，也就不難理解了。此外，我們也許還可以看出，為什么古代人認(rèn)為槲寄生具有滅火的卓越性能，為什么瑞典人至今還把它存放在家里防止火災(zāi)。它的火一般的屬性表明了它是處置或預(yù)防火災(zāi)的佳品。

這些想法可以部分地說明，為什么維吉爾要讓埃涅阿斯在進(jìn)入陰暗的地府時，隨身攜帶一枝閃閃發(fā)亮的槲寄生。詩中描寫在地獄門前密布著一片綿亙濃郁的森林。這位英雄在兩只野鴿的引導(dǎo)下，曲曲折折地逐漸走進(jìn)那遠(yuǎn)古森林的深處，直到他透過樹蔭看到，遠(yuǎn)方閃爍的金枝的光輝照亮著他頭頂上高懸的錯綜纏結(jié)的枝條。如果人們認(rèn)為深秋時分枯黃的槲寄生含有火種的話，那么對于一個在陰間孤獨漫行的人來說，還有什么比金枝更好的東西可以拿在手中呢？它既能照亮足下的道路，又能當(dāng)作護(hù)身的杖棒，帶著這樣一根金枝走在充滿艱險的征途上，就可以勇敢地面對一切陰森可怖的幽靈。因此，當(dāng)埃涅阿斯走出森林，來到那條蜿蜒流向陰間沼澤的冥河⑧的岸邊，兇暴的擺渡人⑨拒絕讓他乘船時，他拿出懷里的金枝高高舉起，那擺渡人一見馬上就畏縮了，乖乖地請他登上那搖搖晃晃的渡船。由于他是活人，小船不堪重負(fù)而沉入水底了。直到現(xiàn)在，人們還相信槲寄生可以防御妖巫和妖精。

古代人大概也都深信槲寄生具有這樣奇異的效力。如果這種寄生植物真像一些農(nóng)民認(rèn)為的那樣，能夠開啟一切鎖的話，那么，何不把它作為埃涅阿斯手中打開死亡之門的“芝麻，開門來”⑩呢？我們有理由可以假定，當(dāng)俄耳甫斯?以同樣方式進(jìn)入陰間去營救他的亡妻歐律狄克的靈魂時，他隨身帶著一根楊柳枝作為在陰間旅行的保障。因為，在畫家波力諾塔斯?裝飾古希臘德爾斐城?的一條長廊所描繪陰間情景的偉大壁畫里，畫著俄耳甫斯沉思地坐在一棵柳樹下，左手抱著七弦豎琴，右手抓著低垂的楊柳枝。如果畫中的柳樹確實具有那位獨創(chuàng)性的學(xué)者所賦予的意義，那么，畫家在這里想要表現(xiàn)的就是：死去的音樂家正在回憶著那柳樹枝伴隨他平安地渡過冥河，回到愛情和音樂的光明人世的往事，而他現(xiàn)在再也看不到那一切了。