1．并不愉快的中學生活

“中學時代是不愉快的，那時候很壓抑，不大愿說話?！睆垚哿岷髞砜偨Y(jié)時說道。究竟怎樣的人生經(jīng)歷和體驗讓她覺得自己過得并不愉快？

通過了解她的中學生活和際遇，可以知道，這種不愉快，只是一個總體的感覺，且主要是后母造成的。而她中學生活的細節(jié)，還不至于全都一塌糊涂。

中學時代的張愛玲，也如其他普通的小女生一般，擁有著簡單的快樂。她喜歡吃零食，每次帶弟弟出去，都少不了要買很多零食，尤其是爆玉米花和紫雪糕。她喜歡吃家中一個老女仆做的山芋糖，只要周末一回到家，那老女仆就會做給她吃。

她常和表姐妹們一起逛街、看電影。在這種時候，她都顯得格外開朗活潑，特別是和三表姐黃家漪聊起天來，就更是嘻嘻哈哈，樂不可支。同樣的，她也渴望成熟與享受。在中學時代，她畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館給了她五塊錢稿酬，她便立刻去買了一支小號的丹琪唇膏，但卻遭來母親的嗔怪，問她為何不把那張鈔票留著做個紀念……

然而，因為家庭環(huán)境影響，張愛玲在遇到年齡比她大的或陌生人時，她一向話少，只有和表姐妹們或要好的同學在一起，話才比較多。但是有一個例外，就是談起她所喜歡的小說、電影、戲劇等話題，就忍不住逸興飛揚，滔滔不絕。后來她跟弟弟談話，也多是這類內(nèi)容，很少談到俗事。

因為太愛看書，與書籍作伴為樂的她，在中學時眼睛就近視了，戴了一副淡黃顏色鏡架的眼鏡。那時張愛玲人很瘦，又很高，衣著隨便，但整個人透出一種書卷氣，沉靜肅穆，給人的感覺不是一個普通女孩。

與眾人不同的張愛玲，在寫作上常常展現(xiàn)出極大的天賦，也受到很多人的贊美和欣賞。另外，博學的她對于美的要求也很高，很多時候，她是孤獨的，她需要的是真真正正的審美知音—人群中很稀少的那種。由此說來，張愛玲的性格，在中學時就已經(jīng)基本形成，后來也沒有太大的改變。她性格內(nèi)向，審美天賦很好，不大注意俗務(wù)。

她所讀的圣馬利亞女校，和圣約翰大學附中一道，為當時滬上最著名的兩大美國基督教教會學校，創(chuàng)立于1887年，到那時已建校四十四年了。師生們很為這所學校而自豪，她們親切地簡稱自己的學校為“圣?！?。

這里的學生，每年都有因不堪課程壓力和管制嚴格而退學的，但張愛玲似乎游刃有余，各科成績都是甲或A。而且，在這里她還發(fā)展了自己的多方面愛好。另外，值得一提的是，這個女校的畢業(yè)生，一般會成為買辦或者外交官的太太，獨立一些的，將來可能會成為交際明星，或者出洋去深造。很顯然，張愛玲似乎與她們不同。

學校的課程，分為中英文兩大部分。中文部設(shè)置了國文、國史和中國地理三科，擔任教師的，初中部多為師范畢業(yè)的中國女性，高中部則多是前清科舉出身的遺老。英文部，則設(shè)置了英語、數(shù)學、物理、西洋史、地理和圣經(jīng)等課程，全部采用英文授課，教師也全都是從英、美來的，其中以“老小姐”居多。

由于學校是洋人辦的，英文教師的待遇自然就明顯比國文教師好。英文教師每人都有一間布置考究的書室，以供休息，而國文男老師的休息室，就是收發(fā)室而已。張愛玲入校后很長時間內(nèi)，學校都不大重視“國文”。教她們班級國文的，是一位三十歲的老小姐，不茍言笑。

這位女老師的思維也很刻板，課講得乏味。一次作文課，她鄭重其事地講，文章開頭一定要好，如何如何；又講結(jié)尾也一定要好，如何如何。大家洗耳恭聽，只聽她又一字一板地說：“中間一定也要好……”不等她說出下文，全班已經(jīng)哄堂大笑！

如此畸輕畸重，學生們的英文當然都很好，國文水平則不敢恭維。有人連病假條都寫不通順，居然可以寫成：“某某因病故請假一天。”張愛玲與大多數(shù)同學不同，她熱愛文學，也在文學上展現(xiàn)出了異人的天賦。直到后來，遇到了才華出眾、對世事很有見地的國文老師汪宏生，這位民國奇女子才真正擁有了文學路上的第一位老師，從此開啟了文學之路。

然而，她給汪老師的印象是“不說話、懶惰、不交朋友、不活動，精神長期萎靡不振”。但教師們對她的文名都有耳聞，對她的家庭不幸也略有所知，常在教員休息室議論起她。

她還有個同學顧淑琪，在后來的回憶中所述也大致相同：張愛玲在圣校讀書時不活潑、不講話、不同人交往。班上沒有什么好朋友，你主動和她說話，她就應(yīng)一兩句，不大有表情，喜怒哀樂都不大有。個子很瘦，很高，衣服穿起來看上去很大，背傴著。上課拿著書來，下課就回寢室，同寢室又都不是同班同學，所以大家對她了解甚少，連她有個弟弟都不知道，看見她姑姑來給她送過東西。雖然在大課堂上，老師念過她的作文，但誰都沒有想到她將來會有名，因為要說文章，班上的張如瑾是寫得最好的。和其他同學相比，張愛玲很平常、孤獨，看不出才女風采，同學們背后也不議論她。

由此看來，中學時代的張愛玲活在自己的小世界里，雖有文學陪伴但也略顯孤獨，并不愉快。性格孤僻的張愛玲，除了參加圣校的高級琴會和《鳳藻》美術(shù)部外，其他的活動團體，如國光會、清心會、體育會、唱詩會、歌詠團等，都不見她的蹤影。

這樣的女生，給老師和同學們留下的印象，實在是很淡薄。天才在少年時，未必就是天才。中學時代的她，還是一位灰姑娘，低調(diào)得似乎有些近于自虐，但她的個性棱角與不從流俗，也時有表現(xiàn)。這大概就是她的過人之處吧！

張愛玲在《心愿》一文中，提到了校園中的梅林、縱橫小路和古老鐘樓，似有無限的留戀。她寫道，“那鐘聲仿佛在說：‘與全中國其他學校相比，圣馬利亞的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學的小姑娘……’”

“昔我往矣，楊柳依依?！睆垚哿岵淮笙矚g她的中學時代，但對這個地方，恐怕還是偶爾有夢回之時吧？