前言

2009年，張愛玲的遺作，帶有紀(jì)傳體色彩的小說《小團圓》出版，這部真實、細(xì)膩、熱烈的作品一經(jīng)問世就得到了強烈的關(guān)注，在華人世界又重新刮起了一股“張愛玲風(fēng)潮”。人們從這部小說中能看到張愛玲一生的愛恨情仇，而她本身也是一個時代的傳奇。

顯然，張愛玲的家庭背景，對她此后的人生與創(chuàng)作均至關(guān)重要。她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，而父親后來成了位遺老氏的人物，張愛玲作品中濃重的沒落貴族氣息大都來源于此。父親的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深體會到人生陰暗與悲哀的一面。而母親和姑姑的獨立自主，又使她由此感受了一種自由意識。

事實上，張愛玲的文學(xué)才能很早就表現(xiàn)出來了?，F(xiàn)在保存下來的她中學(xué)時代的幾篇散文和短篇小說習(xí)作，可以略見她后來成就的端倪。而她十九歲時寫的《我的天才夢》中深刻的自省意識，說明她已經(jīng)完全成熟了。其中的名句是：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這幾乎可以概括她的一生。

對于張愛玲的中文水準(zhǔn)，迄今為止仍然是個謎?！段业奶觳艍簟匪憩F(xiàn)的成熟，以及后來《傳奇》《流言》等的突出成就，毫無疑問表明她是運用漢語的大師。然而二十二歲報考圣約翰大學(xué)時，她卻因國文不及格而未被錄取。幸而這樣，她沒有得到這個前往英國的機會，在淪陷的上海才有可能誕生一位二十世紀(jì)中國的重要作家。張愛玲在成為中文作者之前是一位英文作者：她用英文為《泰晤士報》和《二十世紀(jì)》寫過不少文章，以后又都自行翻譯為中文發(fā)表，構(gòu)成散文集《流言》的重要篇章。

多年來，張愛玲因其小說和散文的成就，而獲得了大量的“張迷”，包括讀者和后來的一些小說、散文作家，特別是女性作家。模仿學(xué)習(xí)張愛玲者不無有成就者，但迄今還沒有一個人能超過她。她有一句話，對于晚輩的影響可能要更大，也更確實：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！边@句話至少對張愛玲自己來說是沒錯的，她創(chuàng)作的黃金時代一共只有兩年，如果不“趁早”，中國文學(xué)史上恐怕就沒有這么一個人了。

在張愛玲的生命歷程中，身邊有兩位非常重要的人物，一個是她的姑姑，一個是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過語錄。姑姑的特立獨行，炎櫻的天真浪漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的矛盾關(guān)系。

張愛玲的作品與時代的關(guān)系，較之她的前輩、同輩和后輩筆下要疏遠得多；然而張愛玲的創(chuàng)作生涯的榮枯興衰，受到她所處時代的影響最大。“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過去，張愛玲的創(chuàng)作困頓下來，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來說，中國文學(xué)史上再也沒有一個屬于張愛玲的時代了。

在晚年的最后歲月，除了一本由若干照片和似乎過分簡潔的說明文字組成的《對照記》以及少數(shù)散文之外，張愛玲沒有做多少事情?！秾φ沼洝分袥]有胡蘭成和她后來的美國丈夫賴雅的位置，說明張愛玲寧肯大家和她一起把她的感情生活徹底遺忘。她的時間花在不斷搬家上，而不斷搬家的原因是她皮膚過敏，她總疑心有不知名的小蟲子咬嚙她，這讓我們想起了幾十年前她說過的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，難道真是讖語不成。

不過，張愛玲的生命的確是“華美”的，無論先前的顯赫，還是后來的寂寞。時至今日，有關(guān)張愛玲的故事、傳說，以及她的文字，都是人們爭相品評、研讀的對象。民國文壇是一個耀眼的時代，而張愛玲是璀璨光芒中一顆閃耀的恒星。