寂寞

寂寞像大毒蛇，盤(pán)住了我整個(gè)的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現(xiàn)在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？

但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢(mèng)中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，書(shū)架上一行行排列著的書(shū)，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心……我到了龐培（Pompaii）了么？不，我自己證明沒(méi)有，隔了窗子，我還可以看見(jiàn)裊動(dòng)的煙縷，雖然還在裊動(dòng)，但是又是怎樣的微弱呢？……我到了西敏大寺（Westminster Abbey）了么？我自己又證明沒(méi)有，我看不到陰森的長(zhǎng)廊，看不到詩(shī)人的墓壙，我只是被裝在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里，四周圈著冰冷的石板似的墻壁，我究竟在什么地方呢？桌子上那兩盆草的曼長(zhǎng)嫩綠的枝條，反射在鏡子里的影子，我透過(guò)玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過(guò)的小鐘座上的影子，在平?？傒p輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什么也變成浮雕般的呆僵著不動(dòng)呢？……一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在墻上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網(wǎng)上，凝定在鏡子里我自己的影子上……

一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起，我擺了擺頭，鏡子里的影子也還隨著動(dòng)，我自己?jiǎn)枺菏钦l(shuí)把我放在這里的呢？是我自己，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，就是自己，我能逃……

我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我們跑著百米搶書(shū)的圖書(shū)館，不是很熱鬧的嗎？現(xiàn)在為什么也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看一個(gè)朦朧的殘夢(mèng)，淡黃的陽(yáng)光從窗子里穿進(jìn)來(lái)造成一條光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，不輝騰，只是死死地貼在桌上，像……像什么呢？我不愿意說(shuō)，像鄉(xiāng)間黑漆棺材上貼的金邊，寥寥的幾個(gè)看書(shū)的，錯(cuò)落地散坐著，使我想到月明夜天空里的星星，但也都石像似的坐著，不響也不動(dòng)，是人么？不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因?yàn)槲衣劜坏侥灸艘翍?yīng)該有的那種香味，像死尸？有點(diǎn)，但也不全像……我看到他們僵坐的姿勢(shì)了，我看到他們一個(gè)個(gè)的翻著的死白的眼了。我現(xiàn)在知道他們像什么，像魚(yú)市里的死魚(yú)，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃呢？

到了世界的末日了嗎？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想象，自己是世界上最后的一個(gè)生物，因了這無(wú)謂的想象，我流過(guò)不知多少汗，但是現(xiàn)在卻真教我嘗到這個(gè)滋味了。天空倒掛著，像個(gè)盆，遠(yuǎn)處的西山，近處的樓臺(tái)，都仿佛剪影似的貼在這灰白盆底上；小鳥(niǎo)縮著脖子站在土山上，不動(dòng)，像博物院里的標(biāo)本；流水在冰下低緩地唱著喪歌；天空里破絮似的云片，看來(lái)像一貼貼的膏藥，糊在我這寂寞的心上；枯枝丫杈著，看來(lái)像魚(yú)刺，也刺著我這寂寞的心。

但是，我在身旁發(fā)現(xiàn)有人影在游動(dòng)了，我知道，我自己不是世界上最后的生物，我在內(nèi)心里浮起一絲笑意。但是（又是但是）卻怪沒(méi)等這笑意浮到臉上，我又看到我身旁的人也同樣翻著死白的眼，像木乃伊？像僵尸？像魚(yú)市上陳列的死魚(yú)？誰(shuí)耐心去管，戰(zhàn)栗通過(guò)了我全身，我想逃，寂寞驅(qū)逐著我，我想逃，向哪里逃呢——天哪！我不知道向哪里逃了。

夜來(lái)了，隨了夜來(lái)的是更多的寂寞。當(dāng)我從外面走回宿舍的時(shí)候，四周死一般沉寂，但總仿佛有窸窣的腳步聲繞在我四圍。說(shuō)聲，其實(shí)哪里有什么聲呢？只是我覺(jué)得有什么東西跟著我而已，倘若在白天，我一定說(shuō)這是影子；倘若睡著了，我一定說(shuō)這是夢(mèng)，究竟是什么呢？我知道，這是寂寞，從遠(yuǎn)處我看到壓在黑暗的夜氣下面的宿舍，以前不是每個(gè)窗子都射出溫?zé)岬能浌鈦?lái)么？但是，變了，一切變了，大半的窗子都黑黑的，閉著寥寥的幾個(gè)窗子，無(wú)力地迸射出幾條光線來(lái)，又都是怎樣暗淡灰白呢——不，這不是窗子里射出的燈光，這是墓地里的鬼火，這是魔窟里的發(fā)出的魔光，我是到了鬼影憧憧的世界里了，我自己也成了鬼影了。

我平臥在床上，讓柔弱的燈光流在我身上，讓寂寞在我四周跳動(dòng)，靜聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的跫跫的足音，隱隱地，細(xì)細(xì)弱弱到聽(tīng)不清，聽(tīng)不見(jiàn)了，這聲音從哪里傳來(lái)的呢？是從遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的國(guó)土里呀！是從寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比遼遠(yuǎn)的國(guó)土更遼遠(yuǎn)；我的小屋是墳?zāi)梗@聲音是從墓外過(guò)路人的腳下踶出來(lái)的呀！離這里多遠(yuǎn)呢？想象不出，也不能想象，望吧！是一片茫茫的白海流布在中間，海里是什么呢？是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，從蒙翳的玻璃里看出去，不見(jiàn)燈光；不見(jiàn)一切東西的清晰的輪廓，只是黑暗，在黑暗里的迷離的樹(shù)影，丫杈著，刺著暗灰的天。在三個(gè)月前，這禿光的枯枝上，有過(guò)一串串的葉子，在蕭瑟的秋風(fēng)里打戰(zhàn)，又罩上一層淡淡的黃霧。再往前，在五六個(gè)月以前吧，同樣的這枯枝上織上一叢叢的茂密的綠，在雨里凝成濃翠，在毒陽(yáng)下閃著金光。倘若再往前推，在春天里，這枯枝上嵌著一顆顆火星似的紅花，遠(yuǎn)處看，暉耀著，像火焰……但是，一轉(zhuǎn)眼，溜到現(xiàn)在，現(xiàn)在怎樣了呢？變了，全變了，只剩了禿光的枯枝，刺著天空，把小小的溫?zé)岬纳μN(yùn)蓄在這枯枝的中心，外面披上這層剛勁的皮，忍受著北風(fēng)的狂吹，忍受著白雪的凝固，忍受著寂寞的來(lái)襲，同我一樣。它也該同我一樣切盼著春的來(lái)臨，切盼著寂寞的退走吧。春什么時(shí)候會(huì)來(lái)呢？寂寞什么時(shí)候會(huì)走呢？這漫漫的長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，這漫漫的更長(zhǎng)的冬……