窈窕“淑女”

在中國(guó)傳統(tǒng)倫理中，“淑女”一直是女子的教育范式和標(biāo)本。在《辭源》中，“淑女”的解釋是賢良的女子?！对?shī)·周南·關(guān)雎》：“窈窕淑女，君子好逑?！倍叭岷椭t順”一直是淑女被教化遵從的道德觀(guān)。這種傳統(tǒng)的女性道德體系經(jīng)過(guò)宋代的程朱理學(xué)推崇而登峰造極，至明清更是成為病態(tài)化的絕對(duì)法則。伴隨這種男尊女卑觀(guān)念的，是一套男性占據(jù)絕對(duì)支配地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)的社會(huì)發(fā)展形態(tài)。

在這種環(huán)境中，中國(guó)傳統(tǒng)女性被牢牢禁錮在以男子為核心的家庭之中，喪失了個(gè)體獨(dú)立和人身自由，沒(méi)有與男子平起平坐的地位，不能拋頭露面從事社會(huì)活動(dòng)和政治生活：“中國(guó)女子習(xí)聞‘三從’、‘七出’之惡諺，競(jìng)業(yè)自持，跬步不敢放縱。生平束身圭璧，別無(wú)希望。惟此卻扇之夕，如登科及第，三跪九叩，望闕謝恩，以為供職錄用，生平之大事畢矣。”同時(shí)，女子在法律上也沒(méi)有平等保障，直至清代，《大清民律法案》仍規(guī)定：“達(dá)于成年，兼有識(shí)別能力者，有行為能力，但妻不在此列。”無(wú)論是“在家從父”還是“出嫁從夫”，在人生的所有階段，女性都要敦守本分，沒(méi)有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。她們成為“第二性”，人生意義全然附著于自己的丈夫和兒子，婚姻也成為生命最大的盛事和節(jié)點(diǎn)。她們被灌輸以“女子不可教”“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，大多數(shù)不能識(shí)文斷字，文化程度極低，沒(méi)有受教育的權(quán)利，知識(shí)的缺失更是從思想上斷絕了她們自覺(jué)自省的可能性。

基于男性群體的特殊審美趣味與畸形欲望，“淑女教育”也在一定程度上異化發(fā)展，衍生了強(qiáng)迫守寡、烈女殉節(jié)、纏足、冥婚等陳風(fēng)陋習(xí)。未婚少女要忍受纏足這種滅絕天倫的畸形方式，而這種方式“成為中國(guó)婦女成為玩物的象征和失去人格的表現(xiàn)”，它使女性身心深受毒害，從此更是從行動(dòng)上將他們牢牢束縛于閨閣繡榻之中?！爸劣跈?quán)力圈限，去筐笥數(shù)十步即不敢聞問(wèn)，出門(mén)半里了不辨方向，世間普通情事，說(shuō)之猶多茫昧。此非其生而愚也，金閨深邃，繡閽寂寥，內(nèi)言不出，外言不入，別嫌明微而智識(shí)之隔絕者多矣。”她們的日常生活始終圍繞著“婦道”“女紅”“女容”“持家”，庸庸碌碌地囚禁于從屬而卑微的堂屋之內(nèi)，湮滅在時(shí)代洪流之中。

陳君起出生于1885年農(nóng)歷四月初七，成長(zhǎng)與19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這正是中國(guó)近代歷史上風(fēng)云變幻、波詭云譎的時(shí)期。西方帝國(guó)主義勢(shì)力虎視眈眈，滿(mǎn)清王朝在固步自封中茍延殘喘，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交各領(lǐng)域陷入層層危機(jī)，而以封建宗教倫理制度為代表的傳統(tǒng)文化形態(tài)也受到西方文明的強(qiáng)烈沖擊。東學(xué)西漸，百日維新，一批具有時(shí)代眼光的中國(guó)人從救亡圖存的角度，開(kāi)始正視女性在社會(huì)中的卑微地位，并通過(guò)實(shí)際行動(dòng)，為解放女性而大聲疾呼。在他們的眼中，婦女們解除了纏足的束縛，并獲得了一定的現(xiàn)代知識(shí)和文化，就能成為相夫教子的“國(guó)民母”，占整個(gè)人口一半的女性群體就不再是依附于男性的“分利者”，而是參與創(chuàng)造國(guó)民財(cái)富的“生利者”，國(guó)富民強(qiáng)的前景也就有望實(shí)現(xiàn)了。

以梁?jiǎn)⒊?、康有為等為代表的維新派便是其中的代表。他們率先對(duì)傳統(tǒng)積弊“纏足”展開(kāi)了激烈的討伐。戊戌變法期間，他們以《時(shí)務(wù)報(bào)》等報(bào)刊為陣地，鼓吹改善女性生存地位，將廢除纏足作為社會(huì)變革的重要內(nèi)容之一，它與國(guó)家公共利益休戚相關(guān)的公共性被刻意凸顯。1898年春，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等維新人士發(fā)起成立上海不纏足會(huì)，宣布以上海為全國(guó)的總會(huì)，號(hào)召各地成立分會(huì)。同年7月，康有為在上書(shū)光緒帝的《請(qǐng)禁婦女裹足折》之中，殷切陳述了女子纏足的種種慘狀：“乃乳哺甫離，髫發(fā)未燥，筋肉未長(zhǎng)，骨節(jié)未堅(jiān)，而橫縶弱足，嚴(yán)與裹纏，三尺之布，七尺之帶，屈指使行，拗骨使折，拳攣霊霊，跼地雸?zhí)?，童女苦之，旦旦啼哭；或加藥水，日夕熏然，窄襪小鞋，夜宿不解，務(wù)令屈而不伸，纖而不壯，扶床乃起，倚壁而行”；并列舉了應(yīng)該廢除纏足的種種理由，從國(guó)家、民族、人類(lèi)的角度，翔實(shí)論證了纏足的危害：“如此，則風(fēng)行草堰，惡俗自革，舉國(guó)弱女，皆能全體，中國(guó)傳種，漸可致強(qiáng)?！奔又鞣絺鹘淌繉?duì)于“天足會(huì)”的致力推動(dòng)，不纏足運(yùn)動(dòng)逐漸成為一種新的社會(huì)趨勢(shì)。

在這種社會(huì)思潮背景影響下，加之擔(dān)任過(guò)京官的經(jīng)歷，讓陳巽倩沾染了些許與時(shí)俱進(jìn)的氣息。他并未讓自己的女兒纏足，使得陳氏姐妹得以解放天性，不必忍受傷筋挫骨的疼痛和后半生的囚徒般生涯。她們擁有了健全的身體和自主的行動(dòng)能力。

陳巽倩還將女兒送進(jìn)了私塾，接受文化教育和熏陶。他這樣做并非以提升子女文化水平、豐富思想底蘊(yùn)為出發(fā)點(diǎn)，也不期望女兒在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹(shù)或者培養(yǎng)其獨(dú)立生存的意識(shí)和能力，只不過(guò)是想彰顯家族的烜赫，將女兒培養(yǎng)成“高貴的淑女”，從而為一樁顯達(dá)的婚姻添加籌碼，延續(xù)家族榮光，這對(duì)自家門(mén)第、聲望的維系和晉升而言是一種穩(wěn)妥的投資。

這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)并非個(gè)例。不少家長(zhǎng)送自己的女兒去接受啟蒙教育。如出生于南京官宦之家的女子蔡蘇娟（1890-1984）回憶：“中國(guó)富人家的女孩子，十歲以下可以和兄弟們一同在家中念書(shū)，到了十多歲，女孩就分開(kāi)，另請(qǐng)女教師教書(shū)、女紅和音樂(lè)”；“我的父親為兒子們請(qǐng)了兩位男老師，為女兒們請(qǐng)了兩位女老師，一位教音樂(lè)，一位教女紅。父親還想讓我們通曉中國(guó)歷史，于是特地請(qǐng)了兩位講歷史的先生教我們?！闭f(shuō)明至晚清時(shí)期，在擁有一定物質(zhì)條件的家庭中，女子接受教育已然是比較普遍了。

但此時(shí)的女子教育更多的是被納入家庭教育的范疇，根本宗旨仍不脫舊式傳統(tǒng)烙?。骸肮逝又豢捎诩彝ソ讨?，或受母教，或受保姆之教，令其能識(shí)應(yīng)用之文字，通解家庭應(yīng)用之書(shū)算物理，及婦職應(yīng)盡之道，女工應(yīng)為之事，足以持家教子而已。其無(wú)益文詞，概不必教。其干預(yù)外事，妄發(fā)關(guān)系重大之議論，更不可教。故女學(xué)之無(wú)弊者，惟有家庭教育。”

對(duì)于女子教育的目標(biāo)，家長(zhǎng)們持有的態(tài)度也各不相同。有開(kāi)明之士，希望自己的女兒能夠充實(shí)文化跟上時(shí)代步伐；但也有從女兒婚嫁考慮，希望通過(guò)女兒受教育提高其身價(jià)，找到條件更好的夫家。當(dāng)時(shí)較為新派的官紳家庭多會(huì)要求未來(lái)的媳婦能有一定的文化素養(yǎng)。

陳巽倩這樣做，不啻為一種“趕時(shí)髦”的做法。也正如他所期盼的，陳君起的姐姐在他的培養(yǎng)之下，順利地嫁給了上海的一戶(hù)富裕家庭子弟，雙方有著門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的先決條件。而在父親眼中，陳君起也會(huì)有同樣的人生路線(xiàn)。

然而，陳君起所關(guān)心的，并不是父親所盤(pán)算的婚姻擇婿問(wèn)題。擁有了與男性一樣接受教育的機(jī)會(huì)，這讓她十分欣喜。在私塾中，雖然不外乎四書(shū)五經(jīng)和《女誡》之類(lèi)的道德文章，內(nèi)容陳舊而拗口，卻讓陳君起開(kāi)始識(shí)文斷字，接受到了最基本的文化知識(shí)，并培養(yǎng)出她熱愛(ài)讀書(shū)的興趣愛(ài)好。當(dāng)同齡女子還沉湎于家庭內(nèi)部角色時(shí)，陳君起已然在握筆描紅中觸摸文字的肌理，在傳統(tǒng)典籍中接受知識(shí)的啟蒙。她開(kāi)始接觸到除家長(zhǎng)里短和煙火氣息的小鎮(zhèn)生活之外更多的宏大命題和準(zhǔn)則，歷史中的滄桑榮辱讓她視野洞開(kāi)，她逐漸去思考被安置宿命之外的人生可能性。而這與陳君起的內(nèi)在剛強(qiáng)氣質(zhì)和不安于現(xiàn)狀的個(gè)性有了天然的共鳴。在傳統(tǒng)的婉約與溫柔之外，她終于可以試圖去尋找與她天性更為匹配的東西。在她的潛意識(shí)中，叛逆桀驁的種子在不知不覺(jué)中悄然滋生，也催促著自我意識(shí)的成長(zhǎng)并完成了第一次碰撞。

私塾教育成為陳君起少女時(shí)代重要的一段思想啟蒙，雖然內(nèi)容粗淺，與時(shí)代的日新月異并不在同一個(gè)步調(diào)上；然而，這使她告別了文盲狀態(tài)，擁有了一定的自我意識(shí)，這也為她今后接受現(xiàn)代教育，開(kāi)啟截然不同的人生奠定了基礎(chǔ)。

父親陳巽倩所寄寓的“淑女教育”，試圖用傳統(tǒng)的教義，給女兒包裹上具有賢良淑德內(nèi)心和德行的外衣，裁作斑斕的嫁衣，并成為一生所恪守的道德準(zhǔn)則。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這便是女兒人生的全部意義。這也是那個(gè)時(shí)代女子的普遍生存法則。她們之中的大部分人，缺乏挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的勇氣，更匱乏對(duì)當(dāng)下生存意義的思考和探索。這種互為壓制的關(guān)系成為中國(guó)封建女性生存的寫(xiě)照。

而少女時(shí)代的陳君起，有著天生靈敏的內(nèi)心觸覺(jué)和倔強(qiáng)的防御底線(xiàn)，在那些教化溫順的文字和古訓(xùn)面前，她審慎地保持著警覺(jué)的距離，并未轉(zhuǎn)化為發(fā)自肺腑的感化和認(rèn)同。同時(shí)，轟轟烈烈的社會(huì)變革和新潮涌動(dòng)，也為她吹來(lái)了時(shí)代的召喚和進(jìn)步氣息，這對(duì)于一個(gè)青春期好奇心萌動(dòng)的少女來(lái)說(shuō)實(shí)為一種巨大的誘惑，外面的世界是否有著秩序外的精彩。她不愿如同自己的本名一般，墨守成規(guī)，云里霧里，不知天下大事。這也預(yù)示著父親預(yù)想的教育并未取得成功，卻是給了陳君起從困頓角色中尋覓自我突圍的一絲求生機(jī)會(huì)。對(duì)于陳君起來(lái)說(shuō)，她的內(nèi)心早已沖破那些代表著循規(guī)蹈矩、卑躬屈膝式的陳舊守則，躍躍欲試；就如同陳振這個(gè)別名一般，只待一個(gè)合適的契機(jī)，便能沖破樊籠，振翅高飛。