魔鬼

“只是我告訴你們，凡看見婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與他犯奸淫了。

“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄里。

“若是右手叫你跌倒，就砍下來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身下入地獄?！?《馬太福音》第五章第二十八、二十九、三十節(jié))

一

錦繡前程正展現(xiàn)在葉夫根尼·伊爾捷涅夫的面前。一切條件都已具備：良好的家庭教育、彼得堡大學(xué)法律系畢業(yè)的優(yōu)異成績、不久前去世的父親與最上層社會(huì)攀上的關(guān)系，加之，他又在部長的栽培下在部里謀上了個(gè)美差。而且他還有一份產(chǎn)業(yè)，甚至是相當(dāng)可觀的產(chǎn)業(yè)，不過這產(chǎn)業(yè)還有一些問題。父親生前住在國外和彼得堡，除了供給兩個(gè)兒子——葉夫根尼和在近衛(wèi)重騎兵隊(duì)服役的大兒子安德烈——每人六千盧布外，他自己和母親的花費(fèi)也很多。他只有在夏天才到莊園去住上兩個(gè)月，但是并不過問產(chǎn)業(yè)，把一切都交給一個(gè)好吃懶做的管家去照料。管家也同樣不照管田產(chǎn)，卻贏得了主人對他的絕對信任。

父親過世后，弟兄倆分家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來父親欠下了那么多的債，因而事務(wù)代理人甚至勸他們，不如留下祖母那份價(jià)值十萬盧布的田產(chǎn)，而拒絕繼承這份遺產(chǎn)。可是，和他家莊園毗鄰的一個(gè)地主，與老伊爾捷涅夫有過財(cái)務(wù)往來，持有他出的期票，為了此事特地前來彼得堡，卻說雖然債務(wù)累累，但事情還是可以挽救的。只消賣掉一片森林和幾塊零星荒地，守住那個(gè)大聚寶盆——謝苗諾夫斯科耶的四千俄畝^[1]肥沃土地、一座糖廠和二百俄畝河邊的牧場，自己再搬到鄉(xiāng)下去住，苦心經(jīng)營，精打細(xì)算，依然還可以保住一大筆財(cái)產(chǎn)。

于是，春天的時(shí)候(父親是在大齋期故去的)，葉夫根尼就到莊園去走了一趟，把一切查看了一遍，決定辭去職務(wù)，和母親搬到鄉(xiāng)下去經(jīng)營產(chǎn)業(yè)，希望能保住這塊主要的田產(chǎn)。葉夫根尼和哥哥的感情并不太好，他是這樣來處理的：由他每年付給哥哥四千盧布，或者一次付給八萬盧布，作為他哥哥放棄他應(yīng)得的那份遺產(chǎn)的代價(jià)。

他果真就這么做了，他跟母親搬進(jìn)一座大宅子里定居下來以后，便滿腔熱情，并且兢兢業(yè)業(yè)地專心經(jīng)營起產(chǎn)業(yè)來。

人們通常以為老年人總是因循守舊，而青年人才是勇于創(chuàng)新的，其實(shí)也不盡然。有時(shí)最因循守舊的倒還是年輕人。年輕人想要生活，可是他們卻不去考慮應(yīng)該怎樣生活，而且也無暇及此。因此，他們往往選中過去的生活來做自己現(xiàn)在生活的楷模。

葉夫根尼也是這樣?，F(xiàn)在，搬到鄉(xiāng)下以后，他心心念念要恢復(fù)的不是他父親在世時(shí)的生活方式(他父親是個(gè)敗家子)，而是他祖父時(shí)代的生活方式。因此現(xiàn)在無論在家里、花園里還是在莊園的管理上，他都極力恢復(fù)他祖父時(shí)代的生活氣派，(當(dāng)然，隨著時(shí)代的要求作了一些變更。)——事事講究排場闊氣，處處要求稱心如意，一切必須有條不紊，樣樣都要設(shè)備齊全。而要安排這樣的生活，事情可就多了：為了滿足債主和銀行的要求，就得賣地和設(shè)法延緩付款期限；這事必須雇工人，那事必須用長工來繼續(xù)經(jīng)營謝苗諾夫斯科耶的四千畝耕地和一座糖廠的偌大產(chǎn)業(yè)，這兒要雇工，那兒要長工，就得去弄錢；此外，還得把家里和花園里照料得沒有一點(diǎn)荒廢破落的樣子。

工作很多，但葉夫根尼的力量(體力和精力)卻十分充沛。他今年二十六歲，中等身材，體格健壯，由于經(jīng)常做體操因而肌肉發(fā)達(dá)，血?dú)馔?，兩頰紅潤，一口雪白的牙齒，兩片鮮紅的嘴唇，一頭不太濃密的柔軟的鬈發(fā)，他唯一的生理缺陷就是近視，因?yàn)榇餮坨R又加深了近視，現(xiàn)在他已經(jīng)離不開夾鼻眼鏡，鼻梁上已被眼鏡夾出了痕印。他的外貌就是如此，至于他的精神面貌，那就是你越了解他，就越喜歡他。他母親一向也最寵愛他，如今，在丈夫去世之后，她不但把她的全部柔情，而且把她的整個(gè)生命都集中到他一個(gè)人身上。其實(shí)這么愛他的還不止他母親一個(gè)人；他中學(xué)時(shí)代和大學(xué)時(shí)代的同學(xué)們，不只特別喜歡他，而且還特別尊敬他。即便對不相干的人，他也總會(huì)起同樣的影響。只要看到他那么坦率、誠實(shí)的相貌，特別是他那雙眼睛，就不能不相信他所說的話，不能設(shè)想他會(huì)騙人和說謊。

總而言之，他的整個(gè)為人對他的事業(yè)大有幫助。放債的不肯借錢給別人，卻會(huì)相信他；管家、村長、農(nóng)夫可以暗中搗鬼，欺騙別人，然而和一個(gè)善良純樸的人，特別是和誠懇坦率的人來往，心里一高興，也就忘了使壞了。

時(shí)值五月底。葉夫根尼在城里設(shè)法贖回了押出去的荒地，把它賣給一個(gè)商人，然后又向這商人借來一筆錢，以便更新牲畜，就是添置一些牛馬和大車。而主要的還是用來著手農(nóng)莊必需的修建。事情總算辦妥了。運(yùn)來了木材，木匠也動(dòng)了工，廄肥也運(yùn)了八十大車，可是在此以前，一切還沒有著落。

二

就在這百般繁忙中，發(fā)生了一件事，雖說無關(guān)緊要，但在當(dāng)時(shí)卻使葉夫根尼頗費(fèi)躊躇。葉夫根尼正值青春年華，和所有年輕健康的未婚男子一樣，他也和各種各樣的女人廝混。他并不是個(gè)淫蕩好色之徒，但正如他自己對自己所說，也不是個(gè)修道士。他對此是適可而止，正如他自己所說，僅限于有益身心，醒神益智。他從十六歲起便開始干這種事，可是至今平安無事。所謂平安無事，是指他沒有縱欲過度，沒有一次不能自拔，也沒有一次染上疾病。在彼得堡，他起初結(jié)識了一個(gè)女裁縫，后來她變壞了，于是他就另搞上一個(gè)。好在這方面是有保證的，并不使他傷腦筋。

可是現(xiàn)在，在鄉(xiāng)下住了個(gè)把月，他簡直不知道如何是好了。不得已的禁欲生活使他很不得勁。難道就為這點(diǎn)事進(jìn)趟城嗎？而且上哪兒去找，又怎么找法呢？就是這件事弄得葉夫根尼·伊萬諾維奇煩躁不安，因?yàn)樗_信，這是必需的，這是他的需要，他果然越來越感到需要了，他感覺無法擺脫，于是他便不由自主地兩眼緊盯著每一個(gè)年輕女人。

葉夫根尼認(rèn)為和本村的女人或姑娘相好是不合適的。他聽說他的父親和祖父在這方面和當(dāng)時(shí)別的地主完全不同，他們在自己家里從來不和女農(nóng)奴們勾勾搭搭，因此他決定也不干這種事?？墒堑胶髞?，他越來越覺得不能擺脫，一想起他在小城市里可能發(fā)生怎樣的事，就更覺得可怕。忽然他心里一亮：如今這些女人已經(jīng)不是農(nóng)奴了，于是他打定主意：在這里干這種事也未嘗不可。他自寬自解道：只要做得無人知道就行，這并不是為了淫欲，只是為了有益健康。主意打定之后，他反而更加心神不定起來。他和村長、農(nóng)夫、木匠談話時(shí)，不知不覺就扯到女人身上，而談話一涉及女人，就說個(gè)沒完。他對女人越看越入迷了。

三

不過心里打定主意是一回事，付諸實(shí)現(xiàn)又是一回事。自己直接去找女人可不行。再說，找什么樣的女人？到什么地方去找？必須有人從中牽線，可是又去找誰牽線呢？

事有湊巧，一天，他到守林人的小屋里去找水喝，這個(gè)守林人是他父親從前的獵人。葉夫根尼·伊萬諾維奇和他暢談起來，守林人便講了一些當(dāng)年打獵時(shí)怎樣縱酒狂飲的舊事。葉夫根尼·伊萬諾維奇不由得想起一個(gè)主意：要是在這里，在守林人的小屋里，或是在樹林里干這種事，倒是很合適的。不過他不知道怎么開口，也不知道丹尼拉老頭是否肯幫忙。他心想：“他聽到這樣的話也許會(huì)大吃一驚，那我該多丟臉啊，也可能他會(huì)一口答應(yīng)?！彼贿吢犞つ崂墓适拢贿呅睦镞@么盤算著。丹尼拉講，那時(shí)他們怎樣住在獵場上的誦經(jīng)士老婆的家里，他怎樣給普里亞尼奇尼科夫弄來了一個(gè)娘兒們。

“行啦?！比~夫根尼想。

“您的爸爸——愿他在天安寧——就不干這種荒唐事。”

“不行。”葉夫根尼想，可是他又想探探他的口氣，便問道：

“你怎么能干這種不好的事呢？”

“這有什么不好的？女的心甘情愿，我那位費(fèi)奧多爾·扎哈雷奇也高興得不得了。我也弄個(gè)盧布花花。要知道，他有什么法子呢？人家也是個(gè)大活人嘛。大概還喜歡喝兩盅?！?/p>

“是的，可以說?！比~夫根尼想了想，立刻開口道：

“你可知道，”他感到自己的臉漲得通紅，“丹尼拉，你可知道，我簡直難受極了?！钡つ崂α诵Α！拔耶吘共皇莻€(gè)修道士——習(xí)慣了?！?/p>

他感到自己說的全是蠢話，可是他很高興，因?yàn)榈つ崂硎举澩?/p>

“那您為什么不早說呢？這好辦?！钡つ崂f，“您只要說要找個(gè)什么樣的吧?！?/p>

“嗐，說實(shí)在的，我無所謂。嗯，當(dāng)然，不要太丑的，而且，人要健康。”

“懂了！”丹尼拉毫無顧忌地說。他想了想?！芭?，有一個(gè)漂亮的娘兒們?！彼_口說道。葉夫根尼的臉又漲紅了?！斑@娘兒們還挺漂亮。您瞧，頭年秋后剛出嫁，”丹尼拉開始壓低聲音說，“她男的沒用。喜歡這一道的人，可是千金難買啊?！?/p>

葉夫根尼甚至羞得皺起了眉頭。

“不，不，”他說，“我根本用不著那樣的。我嘛，恰恰相反(怎么會(huì)恰恰相反呢？)，我嘛，恰恰相反，只要人健康，再就是麻煩少些——大兵的老婆什么的就成……”

“知道了，那就把斯捷潘妮達(dá)介紹給您得了。她的丈夫在城里，不就跟大兵老婆差不多嗎。這小娘兒們長得挺俊，沒有病。管保您滿意。而且昨天我還對她說：來吧，而她……”

“好吧，那么哪天呢？”

“就明天也成。等我去買煙葉的時(shí)候，順便去一趟。明天晌午您到這兒來，或者您從菜園子后邊繞到澡堂子去。那邊一個(gè)人也沒有。再說吃過午飯大伙都歇晌。”

“嗯，好吧。”

回家時(shí)，葉夫根尼心里激動(dòng)得要命?！澳菚?huì)怎么樣呢？鄉(xiāng)下娘兒們又是個(gè)什么樣子呢？可別是個(gè)丑八怪、難看得要死？不會(huì)的，這里的女人都很漂亮?！彼肫鹚饺諏χ瓜讶叩哪切┡?，自言自語道。“可是我該說些什么呢？我該干什么呢？”

他一整天坐立不安，第二天中午十二點(diǎn)，他就到守林人的小屋里去了。丹尼拉站在門口，一言不發(fā)而又意味深長地向樹林那邊擺了擺腦袋。血涌進(jìn)了葉夫根尼的心房，他感到心在怦怦地跳，接著就朝菜園子那邊走去。沒有一個(gè)人。他走到澡堂跟前，也沒有人。他跑進(jìn)澡堂看了看，出來時(shí)忽然聽見樹枝的折斷聲。他回頭一看，原來她正站在溝那邊的樹叢里。他跨過山溝向那邊跑去。他沒注意到山溝里長著蕁麻，他被蕁麻螫得火辣辣的，鼻梁上的夾鼻眼鏡也弄丟了，他一口氣跑到了對面的土崗上。她系著一條白色的繡花圍裙，穿著一條紅褐色帶格子的裙子，頭上是一塊鮮艷的紅頭巾，光著腳站在那兒，羞答答地微笑著，顯得那么嬌艷、健壯、美麗。

“那邊有小道，該繞過來嘛，”她說，“我們早來了。等了半晌了?！?/p>

他走到她身旁，向四面張望了一下，便和她親熱起來。

一刻鐘以后，他們就分手了，他找到了夾鼻眼鏡，順路到丹尼拉那兒。丹尼拉問他道：“老爺，您滿意嗎？”他給了他一個(gè)盧布就回家去了。

他感到很滿意。只是開頭有點(diǎn)害臊。但是后來也就沒什么了。一切都很好。主要的是，好就好在他現(xiàn)在一身輕松，心情舒暢，精神飽滿。他甚至都沒有好好地看清楚那個(gè)女人。只記得她挺干凈，很艷麗，不難看，挺大方，也不那么扭扭捏捏?！八降资钦l家的媳婦呢？”他自言自語道，“他說是佩奇尼科夫家的，到底是哪一個(gè)佩奇尼科夫^[2]呢？這里姓這個(gè)姓的有兩家。也許是米哈伊拉老頭的兒媳婦吧？對，大概就是他家的，他兒子不是在莫斯科嗎？回頭去問問丹尼拉?！?/p>

先前鄉(xiāng)村生活那種最使他不愉快的感覺——不得已的禁欲生活——從此消除了。葉夫根尼的思路不再受到破壞，他能夠自由自在地做自己的工作了。

但是葉夫根尼所肩負(fù)的事業(yè)委實(shí)艱巨，有時(shí)他覺得他簡直無法支撐了，到頭來恐怕還是得變賣田產(chǎn)，白辛苦一場。主要的是，這將證明他虎頭蛇尾，沒有能力把他所從事的事業(yè)進(jìn)行到底。這正是使他最感到揪心的。他好不容易堵上了一個(gè)漏洞，誰知又出現(xiàn)了一個(gè)新的、意料不到的窟窿。

在所有這段時(shí)間里，以前不知道的父親的債務(wù)，如今竟不斷發(fā)現(xiàn)。這樣看來，父親晚年竟是饑不擇食地到處舉債。五月里分家時(shí)，葉夫根尼滿以為家里的情況他全都摸清了，不料到了仲夏時(shí)節(jié)，他突然接到一封信，這才知道還欠著約西波娃寡婦一萬二千盧布的債務(wù)。債主雖然拿不出借據(jù)，卻有一張普通的收據(jù)，據(jù)律師說，對這張收據(jù)是可以提出異議的。可是葉夫根尼連想也不曾想到，僅僅因?yàn)閷ψ謸?jù)可以提出爭議，就可以拒付父親確實(shí)借過的債。他只是想弄清楚這筆債是否確有其事。

“媽媽，約西波娃·卡列里婭·弗拉基米羅夫娜是什么人？”當(dāng)他們像平時(shí)一樣坐在一起吃午飯時(shí)，他問母親道。

“約西波娃？她是你祖父的養(yǎng)女。有什么事嗎？”

葉夫根尼把來信的事告訴了母親。

“奇怪，她怎么不覺得虧心！你爸爸給過她多少錢??！”

“可是我們欠她錢嗎？”

“叫我怎么跟你說呢？欠是不欠她的，你爸爸那人呀，就是心眼兒太好……”

“對，但是爸爸認(rèn)為這是一筆債?！?/p>

“我沒法給你講。我不知道。我知道，你本來就已經(jīng)夠困難的了?！?/p>

葉夫根尼看出，瑪麗亞·帕夫洛夫娜自己也不知道怎樣說才好，而且似乎在探他的口氣。

“從這一點(diǎn)我看出來，這筆債應(yīng)該償還，”兒子說道，“明天我就上她家去跟她說說，能不能緩期?！?/p>

“唉，我多么可憐你啊。不過，這樣也好。你就去告訴她說，她必須等待?！爆旣悂啞づ练蚵宸蚰日f。顯然，兒子的決定使她放心，也使她感到自豪。

葉夫根尼的處境所以特別困難，還因?yàn)閶寢岆m然和他住在一起，卻一點(diǎn)也不了解他的處境。她一輩子闊綽慣了，甚至想像不出兒子目前所處的困境，想像不出事情已經(jīng)糟到這步田地，說不定今天還是明天他們會(huì)一無所有，兒子將不得不變賣一切，找一個(gè)像他這樣的人所能謀得的差事，年俸最多只有兩千盧布，靠此來維持自己和母親的生活。她不明白，擺脫這種困境的唯一辦法，只有縮減各項(xiàng)開支，因此她也無法理解，為什么在一些小事上，在雇用園丁、馬車夫和用人方面，甚至在飲食上，葉夫根尼竟那么小氣，斤斤計(jì)較。此外，她也跟一般孀居的婦人一樣，懷著崇敬的心情追念亡夫，而這種心情遠(yuǎn)不像他生前她對他所有的那種感情，而且她也無法想像，她丈夫生前所做的和所安排的事，也可能是不好的，應(yīng)予改變。

葉夫根尼花了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)雇用了兩名園丁照顧花園和暖房，兩名馬車夫管理馬廄。而瑪麗亞·帕夫洛夫娜竟天真地認(rèn)為，凡是一個(gè)為兒子而自我犧牲的母親所能做的一切，她都做到了：廚子老頭做的飯菜不合口味，她沒有抱怨；花園里的小徑?jīng)]有統(tǒng)統(tǒng)打掃干凈，雇用一名小廝來代替幾名聽差，她統(tǒng)統(tǒng)都沒有抱怨。對于這一筆新出現(xiàn)的債務(wù)也是這樣，在葉夫根尼看來，這幾乎是對他的全部事業(yè)給了一個(gè)致命的打擊，但是瑪麗亞·帕夫洛夫娜卻認(rèn)為這是表現(xiàn)葉夫根尼高貴品質(zhì)的一個(gè)好機(jī)會(huì)?，旣悂啞づ练蚵宸蚰葘θ~夫根尼的經(jīng)濟(jì)狀況所以不太擔(dān)心，還因?yàn)樗_信兒子會(huì)攀上一門好親事，將使一切改觀。他也確實(shí)能結(jié)一門好親，她就知道，有十來家人家都樂意把女兒許配給葉夫根尼而引以為幸。因而她希望能盡快把這事辦好。

四

葉夫根尼自己也盼著結(jié)婚，不過并不像他母親幻想的那樣：他對利用婚姻來重振家業(yè)這種想法十分反感，他想要的是光明正大、情投意合的婚姻。他把所見到和所認(rèn)識的姑娘們?nèi)甲屑?xì)端詳過，并且把自己跟她們逐一估量了一番，但是他的終身大事還是沒有解決。同時(shí)，他絕沒料到，他跟斯捷潘妮達(dá)的關(guān)系會(huì)繼續(xù)下去，甚至取得了某種穩(wěn)定的性質(zhì)。葉夫根尼遠(yuǎn)不是個(gè)貪淫好色之徒，他干這種偷偷摸摸的事覺得很苦惱，感到這不是好事，他從來也沒有認(rèn)為這樣做是對的，甚至在第一次和斯捷潘妮達(dá)幽會(huì)之后，他就希望從此不再看見她。不料過了一段時(shí)候，驅(qū)使他去做這種事的那種煩躁不安的心情又發(fā)作了。不過這次的煩躁已經(jīng)不像先前那樣茫無目標(biāo)；不斷出現(xiàn)在他腦海里的，正是那雙烏黑閃亮的眼睛，那說著“等了半晌啦”的低沉的胸音，那散發(fā)著的清新健壯的氣息，那使圍裙護(hù)襟高高鼓起的胸脯，而這一切又全都發(fā)生在那浴著明媚陽光的核桃林和槭樹林里……盡管他心中感到不好意思，他還是去找了丹尼拉，又約定了晌午在林中幽會(huì)。這一次葉夫根尼細(xì)細(xì)地把她端詳了一番，他覺得她身上無一不是十分嫵媚。他搭訕著同她談了幾句，問起她的丈夫。果然，她的丈夫就是米哈伊拉的兒子，在莫斯科當(dāng)馬車夫。

“那你怎么可以……”葉夫根尼想問她怎么可以對丈夫不忠實(shí)。

“那有什么不可以的？”她反問道。看得出，她很聰明，已經(jīng)猜到了他的心思。

“你怎么能跟我到這兒來呢？”

“那有什么，”她快活地說道，“我看，他在外邊也在尋歡作樂。我怎么就不行呢？”

顯然，她是故意賣弄風(fēng)騷，裝出滿不在乎的樣子。而葉夫根尼卻覺得這非常可愛。但他始終沒有親自和她訂過約會(huì)。甚至當(dāng)她提出不必通過丹尼拉(不知為什么她對丹尼拉很反感)而自訂約會(huì)時(shí)，葉夫根尼也沒有同意。他希望，這是最后一次幽會(huì)了。他喜歡她。他認(rèn)為這種關(guān)系對他是必不可少的，這里面沒有什么不對；可是在他心靈深處卻有一個(gè)比較嚴(yán)厲的法官不贊成他這樣做，希望這是最后一次，即使不希望這是最后一次，至少是不想?yún)⑴c其事，也不愿意為下次再干這事預(yù)先做準(zhǔn)備。

整個(gè)夏天就是這樣度過的，在這期間，他和她幽會(huì)了十來次，每次都通過丹尼拉。有一次，她不能前來赴約，因?yàn)樗煞蚧貋砹?，丹尼拉建議給他另找一個(gè)。葉夫根尼厭惡地拒絕了。后來她丈夫走了，幽會(huì)又照舊繼續(xù)下去，起初是通過丹尼拉，后來他就干脆自己約定時(shí)間了，于是，她便跟一個(gè)姓普羅霍羅娃的娘兒們同來，因?yàn)榕思也槐銌为?dú)出門。有一次，他正要去赴約會(huì)的時(shí)候，有一家人來拜訪瑪麗亞·帕夫洛夫娜，帶著她準(zhǔn)備給葉夫根尼說親的一位姑娘前來，葉夫根尼實(shí)在無法脫身。他一得機(jī)會(huì)便裝作去打谷場，繞小路走進(jìn)樹林，趕到約會(huì)的地點(diǎn)。她已經(jīng)不在了?？墒窃谄綍r(shí)幽會(huì)的地方，凡是伸手夠得到的稠李和核桃枝子，甚至像棍子那么粗的槭樹枝子全都給折斷了。這說明她等急了，生氣了，使性兒給他留下的紀(jì)念。他站了好一會(huì)兒，然后就去找丹尼拉，要他去叫她明天來。她果然來了，而且仍舊像往常一樣。

夏天就這樣過去了。他們總是在樹林里幽會(huì)，只有一回，已是夏末秋初時(shí)節(jié)，是在葉夫根尼家后院打谷場的棚屋里。葉夫根尼從來沒有想過，這種關(guān)系對他有什么意義。他也從不想念她。給她點(diǎn)錢就算完事了。他不知道，也沒想到，這件事已經(jīng)弄得全村人人皆知，而且都在羨慕她，她家里的人因?yàn)槟軓乃砩吓藉X，反而慫恿她這樣做，她關(guān)于罪惡的觀念，在金錢的影響和家里人的慫恿下，已經(jīng)消滅凈盡。她覺得，既然人們羨慕她，那么她的所作所為就是好的。

“無非是為了有益于健康罷了，”葉夫根尼心想，“就算這樣做不好，盡管誰也不說，可是大家或者很多人都知道了。比如，跟她一起來的那個(gè)娘兒們就知道。既然她知道了，就一定會(huì)去講給別人聽?？墒悄怯惺裁崔k法呢？我這樣做是不好，”葉夫根尼想道，“可是又有什么辦法呢？反正長不了?！?/p>

可是最使葉夫根尼不安的還是她的丈夫。不知怎的，起初他總以為她丈夫一定長得很丑，要真是這樣，那他覺得自己還多少情有可原?？墒撬姷搅怂恼煞?，不覺大吃一驚：原來他竟是一個(gè)穿著講究的漂亮小伙子，一點(diǎn)也不比他差，可能還比他強(qiáng)。在下一次幽會(huì)時(shí)，他告訴她他見到了她的丈夫，說他欣賞了他半天，他真是個(gè)漂亮小伙子。

“村里再也挑不出第二個(gè)來了?！彼湴恋卣f。

這可真叫葉夫根尼莫名其妙了。從此以后，只要一想到她的丈夫，他就更加苦惱。有一次，他在丹尼拉那里，丹尼拉談到興頭上，脫口說道：

“前些日子，米哈伊拉問我：老爺跟我兒媳相好，可是真的？我說我不知道。就算有那么回事吧，我說，跟老爺相好總比跟莊稼漢強(qiáng)。”

“嗯，他怎么說呢？”

“也沒說什么，他說：你瞧著吧，等我打聽清楚了，非好好收拾她不可?！?/p>

葉夫根尼心想：“要是她丈夫回來，我就跟她斷了?！笨墒撬煞蜃≡诔抢铮运麄冎g的關(guān)系暫時(shí)還在繼續(xù)下去。葉夫根尼又想：“一旦需要，就一刀兩斷，那就什么事也沒有了?！?/p>

他覺得這是毫無疑問的，因?yàn)樵谡麄€(gè)夏季，許多各種各樣的事務(wù)忙得他不可開交：新建一個(gè)農(nóng)莊，收割莊稼，修建房屋，而最主要的是償還債務(wù)和出售荒地。這些事耗盡了他的心血，弄得他白天黑夜都在想這些事。這一切才是真正的生活。至于跟斯捷潘妮達(dá)的關(guān)系(他根本不把這種關(guān)系叫作“相好”)，那只是一件不足掛齒的小事。誠然，他想要看見她的時(shí)候，沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，別的事什么都不能想，可是這種情況持續(xù)并不久，幽會(huì)以后，他又有幾個(gè)星期把她忘在腦后，有時(shí)甚至個(gè)把月都不想她。

這年秋天，葉夫根尼常常進(jìn)城，跟那里的安年斯基一家逐漸接近起來。安年斯基家有個(gè)女兒，剛從貴族女子中學(xué)畢業(yè)，名字叫麗莎·安年斯卡婭，葉夫根尼愛上了她，并且向她提出了求婚。瑪麗亞·帕夫洛夫娜聽到這個(gè)消息非常傷心，照她的說法，葉夫根尼簡直降低了自己的身價(jià)。

從此，葉夫根尼和斯捷潘妮達(dá)的關(guān)系就斷了。

五

為什么葉夫根尼會(huì)看中麗莎·安年斯卡婭，這是無法解釋的，就如一個(gè)男子為什么偏偏看中這一個(gè)女人，而不看中另一個(gè)女人一樣，是永遠(yuǎn)說不清楚的。他看中麗莎的原因很多，有積極的，也有消極的。一則因?yàn)辂惿幌袼赣H替他說合的那些姑娘那樣非常有錢；二來因?yàn)樗煺鏌o邪，可憐自己的母親；三則因?yàn)樗皇且俗⒛康拿廊?，可也長得不難看。但最主要的還是葉夫根尼和麗莎的接近恰好開始于他對結(jié)婚考慮成熟的時(shí)候。他愛上了她是因?yàn)樗?，他?yīng)當(dāng)結(jié)婚了。

起初，葉夫根尼不過是喜歡麗莎·安年斯卡婭而已，可是當(dāng)他決定要娶她做妻子時(shí)，他覺得他對她的感情要強(qiáng)烈得多：他感到他是愛上了她。

麗莎的身材很高，苗條而修長。她身上的一切，她的臉、手指和兩只腳都是細(xì)長的。她的鼻子也長，不是向上隆起，而是筆直的。她的臉色白里透黃，十分嬌嫩，還泛著嬌艷的紅暈，她那淡褐色的頭發(fā)又軟又長又卷，她那溫柔的、信賴的眼睛美麗而明亮。特別是這雙眼睛使葉夫根尼心醉，他一想起麗莎，這雙明亮的、溫柔的、信賴的眼睛便浮現(xiàn)在他的眼前。

她的外貌就是這樣，至于她的內(nèi)心，他還一無所知，他只看見這雙眼睛。這雙眼睛仿佛告訴了他他所要知道的一切。這也就是這雙眼睛的魅力所在。

從十五歲起，還在貴族女子中學(xué)讀書時(shí)，麗莎就經(jīng)常傾心于一切富有魅力的男子，她只有在愛著別人的時(shí)候才容光煥發(fā)，感到幸福。畢業(yè)以后還是那樣，對于她遇到的青年男子，她總是一見鐘情，自然，她一認(rèn)識葉夫根尼就愛上了他。正是她的這種脈脈柔情，使她的眼睛平添了一種特別的神韻，因而使葉夫根尼神魂顛倒。

就在這年冬天，她已經(jīng)同時(shí)愛上兩位青年，不用他們走進(jìn)房間里來，就是有人提到他們的名字，她也會(huì)激動(dòng)得滿臉通紅?？墒呛髞恚赣H暗示她說，看來伊爾捷涅夫?qū)λ钟幸?，于是她又馬上對伊爾捷涅夫鐘情了，而且愛得那樣強(qiáng)烈，甚至對先前的那兩位幾乎視同陌路。但是當(dāng)伊爾捷涅夫開始常來他們家，參加他們家的舞會(huì)、音樂晚會(huì)，跟她跳舞的次數(shù)比跟其他姑娘跳舞要多，顯然，他無非是想了解一下她是不是愛他罷了，——這時(shí)，她對伊爾捷涅夫的愛竟變成了一種病態(tài)，她夜里夢見他，白天在陰暗的屋子里也隱隱約約地看到他，她心目中只有他，別的一切對她都消失了。當(dāng)他提出求婚、他們也得到了祝福的時(shí)候，當(dāng)她和他親吻、兩人成了未婚夫婦的時(shí)候，她的腦子里便再也沒有別的念頭和別的愿望了，她一心只想著他，只想著跟他在一起，愛他，并被他所愛。她以他自豪，她情意綿綿地想著他、想著自己、想著自己的愛情，她整個(gè)兒都陶醉、溶化在對葉夫根尼的愛戀之中。葉夫根尼越是了解她，也就越愛她。他怎么也沒有料到他會(huì)遇到這樣的愛情，而這種愛情又更加強(qiáng)了他對她的感情。

六

開春前，葉夫根尼回到謝苗諾夫斯科耶看了看，安排了一下生產(chǎn)，主要是料理了一下家務(wù)，家里正在籌辦婚事。

瑪麗亞·帕夫洛夫娜不滿意兒子的這門親事，但也只是因?yàn)檫@門婚配不如應(yīng)有的那樣美滿罷了，再者，她不喜歡這位未來的丈母娘瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜。究竟她為人是好是壞，她既不知道，也不能斷定。至于說瑪麗亞·帕夫洛夫娜認(rèn)定她不是一個(gè)正派人，不comme il faut，不是一位貴夫人，這在初次會(huì)面的時(shí)候她一眼就看出來了，因此心里很不痛快。她所以不痛快，因?yàn)樗貋碇匾曔@種體面，知道葉夫根尼對這一點(diǎn)很敏感，因而已經(jīng)預(yù)見到這將給兒子帶來許多煩惱。那位小姐她倒很喜歡。她所以喜歡，主要是因?yàn)槿~夫根尼喜歡她。因此她就應(yīng)當(dāng)愛她。而瑪麗亞·帕夫洛夫娜也準(zhǔn)備真心誠意地這樣做。

葉夫根尼回到家里，看見母親高興，十分滿意。她在家里忙著安排一切，準(zhǔn)備等兒子把新娘一接回來，自己就搬出去。葉夫根尼再三挽留母親。這個(gè)問題暫時(shí)沒有解決。晚上，喝過茶，瑪麗亞·帕夫洛夫娜像往常一樣玩帕西揚(yáng)斯^[3]，葉夫根尼坐在一旁給她幫忙。這是最適宜于說心里話的時(shí)候。算完了一卦，第二卦還沒有開始，瑪麗亞·帕夫洛夫娜瞧了瞧葉夫根尼，有些猶豫地說道：

“葉尼亞^[4]，我想跟你說句話。當(dāng)然，我并不知道，我無非是想規(guī)勸你幾句，在結(jié)婚以前，你所有的那些單身漢的事一定要結(jié)束掉，免得給你自己和……上帝保佑，你的妻子增添麻煩。你懂得我的意思嗎？”

果然，葉夫根尼馬上就明白了瑪麗亞·帕夫洛夫娜是在暗示他和斯捷潘妮達(dá)的曖昧關(guān)系，其實(shí)從秋天起這種關(guān)系就中斷了，可是她跟一般孀居的女人一樣，總是把這種關(guān)系看得比實(shí)際上要嚴(yán)重得多。葉夫根尼的臉紅了，與其說是由于羞愧，不如說因?yàn)樗呛眯哪c的母親居然來瞎操這份心而感到遺憾，誠然，她是出于愛子之心，但究竟管得太寬了，這種事她是不了解，也不可能了解的。他對母親說，他壓根兒沒有什么不可告人的事，他的行為一向檢點(diǎn)，決沒有什么事情能夠妨礙他的婚事。

“那就太好了，親愛的。根尼亞^[5]，你可不要見怪?！爆旣悂啞づ练蚵宸蚰染执俨话驳卣f。

可是葉夫根尼看得出她的話還沒有說完，她想說的話還沒有說出來。果然不出所料，過不一會(huì)兒，她又談到當(dāng)他不在家的時(shí)候，人家請她去給……普切利尼科夫家的孩子做教母。

葉夫根尼倏地又滿臉通紅。但這一次可不是由于感到遺憾，更不是由于羞愧，而是由于一種奇怪的感覺，使他不由自主地、與他的推斷完全不相符合地意識到，現(xiàn)在要對他說出的那件事的重要性。事情果然不出他所料?，旣悂啞づ练蚵宸蚰瘸穗S便說說之外，仿佛別無任何其他目的。她說今年出生的全是男孩，這分明是要打仗的征兆。瓦辛家和普切利尼科夫家小媳婦的頭生都是男孩。瑪麗亞·帕夫洛夫娜本想輕描淡寫地說了就算了，可是她看到兒子滿臉通紅、心神不寧地把夾鼻眼鏡摘下，喀噠一響，然后又戴上，急急忙忙一口一口地抽煙的神情，她自己倒覺得不好意思起來。她不做聲了。他也不做聲，想不出辦法來打破這個(gè)沉默。母子倆明白了，他們已經(jīng)彼此心照不宣。

“是的，在鄉(xiāng)下，最要緊的是做人公正，不要像你叔叔那樣偏愛什么人?！?/p>

“媽媽，”葉夫根尼突然說道，“我懂得您說這話的意思了。您不必?fù)?dān)心。對我來說，未來的家庭生活是神圣不可侵犯的，我絕不會(huì)去破壞它。至于說到我做單身漢時(shí)候的事，那一切都已經(jīng)完全結(jié)束了。而且我從來也不曾跟任何人相好過，因此，誰也沒有任何權(quán)利對我有任何要求。”

“嗯，這樣我就放心了?！蹦赣H說，“我知道你人品高尚?！?/p>

葉夫根尼認(rèn)為母親這話是對他應(yīng)有的贊許，便沒有吭聲。

第二天早晨他進(jìn)城去了，一路上想著他的未婚妻，想著世界上的一切，可就是沒有去想斯捷潘妮達(dá)。但是，鬼使神差，仿佛有意提醒他似的，當(dāng)葉夫根尼驅(qū)車駛近教堂時(shí)，他看見教堂那邊走來一伙人，有的步行，有的坐車。他遇見了馬特維老漢和謝苗，一群孩子和一些年輕的姑娘們，其中有兩個(gè)婦女：一個(gè)年紀(jì)稍大，另一個(gè)則盛裝艷服，包著一塊鮮艷的紅頭巾，看上去很眼熟。這女人走路輕盈、活潑，還抱著一個(gè)嬰兒。他的車子走過她們身邊時(shí)，年紀(jì)稍大的那個(gè)娘兒們停住了腳，照老規(guī)矩向他鞠了一躬，而那個(gè)抱著孩子的年輕娘兒們只低了低頭，他所熟悉的那雙笑吟吟的、快活的眼睛，在頭巾下面閃亮了一下。

“不錯(cuò)，果然是她，不過，一切都已經(jīng)完了，也就沒有必要再去看她了。也許這孩子還是我的咧?！彼X子里閃過這么個(gè)念頭，“不，真是無稽之談。她丈夫回來過，她跟他在一起過。”他甚至連日子都沒有計(jì)算一下。他就是這樣認(rèn)為的：這么做只是為了有益于健康，他每次都給了錢也就算完事了。他和她之間現(xiàn)在沒有任何關(guān)系，而且過去也不曾有，不可能有，也絕不會(huì)有任何關(guān)系。他倒不是故意昧了良心這么說，不，而是良心根本沒有對他說什么。自從他和母親那次談話以及在路上和她相遇以后，他一次也沒有想起過她。而且后來一次也沒有遇見過她。

復(fù)活節(jié)后的第一周，葉夫根尼在城里舉行了婚禮，當(dāng)即和新娘坐車到鄉(xiāng)下來。他的房子已經(jīng)布置一新，跟人們通常為新婚夫婦布置的那樣。瑪麗亞·帕夫洛夫娜想要搬出去，但是葉夫根尼，而主要是麗莎極力勸她留下來。不過她還是搬進(jìn)了廂房。

葉夫根尼的新生活就這樣開始了。

七

第一年的家庭生活，對葉夫根尼來說是相當(dāng)操心的，因?yàn)榍笥H期間勉強(qiáng)擱置下來的事情，在婚后猛的都向他壓了下來。

事實(shí)證明，清償全部債務(wù)是不可能的。別墅已經(jīng)賣掉，幾筆最緊迫的債也還了，但還是有剩下來的債務(wù)，而錢卻沒有了。莊園的收入很好，可是給哥哥的款子要寄出，結(jié)婚的花費(fèi)要開支，所以錢也就花光了，糖廠沒法再辦下去了，只好暫時(shí)停工。要解燃眉之急，唯一的辦法就是用妻子的錢周轉(zhuǎn)一下。麗莎了解到丈夫的處境以后，就自動(dòng)提出來要這樣做。葉夫根尼同意這樣做，不過要寫一張賣契，把產(chǎn)業(yè)的一半轉(zhuǎn)到妻子名下。雖然這辜負(fù)了妻子的一片好意，但他還是這么做了。這么做自然不是為了妻子，而是為了岳母。

事業(yè)上的成敗和變化無常，是葉夫根尼婚后第一年生活不那么稱心如意的一個(gè)方面。另一樁糟心的事是妻子身體不佳。就在這頭一年的秋天，婚后才七個(gè)月，麗莎就出了一件不幸的事。有一天，她坐著敞篷馬車去迎接從城里回來的丈夫，不料那匹馴良的馬突然發(fā)起脾氣來，麗莎吃驚了，跳下了車。她跳得還算僥幸，不然她很可能被掛在車輪上。可是她已經(jīng)懷孕在身，當(dāng)夜就感到腹部疼痛，不久就流產(chǎn)了，而流產(chǎn)以后，身體很久未能復(fù)原。丟了一個(gè)即將出生的孩子，妻子的纏綿病榻，以及由此而引起的生活失調(diào)，而最主要的還是在于麗莎病后立即前來的岳母——這一切都使得葉夫根尼這一年的日子格外難過。

盡管有以上種種不順心的事，然而到這一年年底，葉夫根尼的情緒還是很好的。第一，他一心要重振家業(yè)，用新的形式來恢復(fù)他祖父時(shí)代的生活，雖然是困難重重，進(jìn)展遲緩，但這個(gè)夙愿畢竟在逐步實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在，變賣全部祖產(chǎn)來清償債務(wù)的事，是不用再提了。主要的產(chǎn)業(yè)雖說已經(jīng)轉(zhuǎn)到妻子名下，可總算是保住了，只要甜菜收成好，賣到好價(jià)錢，到明年手頭就不至于拮據(jù)了，情況一定會(huì)大大好轉(zhuǎn)。這是其一。

其次，不管他對妻子抱著多大的期望，可是他從她身上得到的，卻是他萬萬沒有料到的：雖然不是他期望得到的東西，但卻比那要好得多。他雖然也努力想表現(xiàn)出像一般的恩愛夫妻那樣相親相愛，如膠似漆，可惜怎么也做不好，或者效果很差；但結(jié)果卻全然出乎他的意料之外，他的生活不但更快樂、更愉快，而且也更舒服。他不知道為什么會(huì)這樣，但事實(shí)確實(shí)如此。

所以如此的原因，乃是因?yàn)樽詮挠喕橐院?，她馬上認(rèn)定葉夫根尼·伊爾捷涅夫是世界上所有的人中最高尚、最聰明、最純潔的人，因此所有的人都應(yīng)當(dāng)責(zé)無旁貸地為這位伊爾捷涅夫效勞，做他所喜歡的事?？墒且?yàn)橐獜?qiáng)迫所有的人都這么做是不可能的，那么她就必須在力所能及的范圍內(nèi)自己先這么做。她也真的這樣做了，所以她總是付出她的全部精力去了解、揣摩他的愛好，然后，不管這是什么事情，也不管這有多大困難，她一定盡力去做到。

她身上還有一種人們與熱戀中的女人接觸中所能感到的最大魅力，由于對丈夫的愛，她具有能洞悉他的內(nèi)心世界的本領(lǐng)。他覺得她往往比他自己更能透徹地了解他，了解他的任何心境，了解他的感情的任何細(xì)微的變化，并且以此作為她行動(dòng)的依據(jù)，所以她從來不曾刺傷過他的感情，總是竭力減輕他的憂思，加強(qiáng)他的歡樂感。她不僅懂得他的感情，而且還懂得他的想法。就連她最陌生的事物，如有關(guān)農(nóng)業(yè)和糖廠的種種事情以及對人的評價(jià)等等，她都能很快領(lǐng)會(huì)到。他不僅可以和她談這些事，而且還像他對她所說的那樣，她往往成了他的一位不可或缺的好參謀。她對人，對物，對于世界上的一切，全都以她丈夫的眼光去觀察。她愛她的母親，可是當(dāng)她看出葉夫根尼不喜歡岳母干預(yù)他們的生活時(shí)，她就馬上站到丈夫一邊，而且態(tài)度非常堅(jiān)決，反而使他不得不來勸阻她。

除了這一切之外，她的興趣廣泛，說話也極有分寸，而更主要的是性情嫻靜。什么事她都做得悄無聲息，人們只能看到事情的結(jié)果，也就是說，無論哪一方面，永遠(yuǎn)干干凈凈、井井有條、優(yōu)美細(xì)致。麗莎很快就懂得了她丈夫的生活理想是什么，于是便極力按照他的心意去安排、布置家里的一切，并且做到了他所希望做到的事。美中不足的是他們沒有孩子，不過這也還是有希望的。冬天他們到彼得堡去找過一位婦科醫(yī)生，醫(yī)生請他們放心，他說麗莎完全健康，是會(huì)有孩子的。

這個(gè)愿望也終于實(shí)現(xiàn)了：到了年底，她果然又懷了孕。

有一件事，倒不是說它破壞了他們的幸福，不過卻在威脅著他們的幸福，那就是她的嫉妒。她也曾極力克制這種嫉妒，不流露出來，可是卻又常常為它感到痛苦。不僅葉夫根尼不會(huì)去愛任何一個(gè)女人，因?yàn)槭澜缟蠜]有一個(gè)女人配得上他(她卻從來沒有問過她自己，她是否配得上他)，因此也就不許任何一個(gè)女人膽敢去愛他。

八

他們的生活是這樣的：他像往常一樣，很早起床，出去料理事務(wù)，有時(shí)到正在進(jìn)行生產(chǎn)的糖廠去看看，有時(shí)到地里去走走。十點(diǎn)鐘以前他回家喝咖啡。在涼臺(tái)上喝咖啡的還有瑪麗亞·帕夫洛夫娜、住在他們家的一位叔叔和麗莎。喝咖啡的時(shí)候大家隨便閑聊，往往談得十分熱鬧。喝過咖啡便各自散開，直到兩點(diǎn)鐘才聚在一起吃午飯。午飯后，或是出去散步，或是乘車出游。晚上，他從賬房回來，他們很晚才用茶，有時(shí)候他朗讀，她做活，或者大家彈琴消遣，如果有客人，就在一起聊天。要是他有事出門，他每天都寫信給她，也能天天收到她的信。有時(shí)候她陪他一道外出，這就更加愉快了。他們倆過命名日的時(shí)候，經(jīng)常有很多賓客，他看到她能把一切事情安排得賓至如歸，真是打心眼里高興。他看到和聽到人們夸她是一位可愛的年輕主婦，就更加愛她了。一切都非常美滿。妊娠期間，她的反應(yīng)也不大，他們倆雖然都有點(diǎn)擔(dān)心，卻已經(jīng)在盤算將來怎樣教育孩子了。養(yǎng)育孩子的方式和方法，這一切都由葉夫根尼決定，她只希望順從地執(zhí)行他的意旨。葉夫根尼閱讀了大量醫(yī)學(xué)書籍，準(zhǔn)備完全按照科學(xué)規(guī)則來養(yǎng)育自己的孩子。不用說，這一切她都同意，并且也在做準(zhǔn)備，縫制春秋和冬季用的襁褓，預(yù)備搖籃。婚后第二年和第二個(gè)春天就這樣到來了。

九

圣三一節(jié)^[6]即將來臨的時(shí)候，麗莎懷孕已經(jīng)五個(gè)月了，雖然她注意保重身體，可還是高高興興，動(dòng)作靈活。她的母親和他的母親都跟他們住在一個(gè)宅子里。兩位老夫人嘴上說是為了看護(hù)和照料麗莎，其實(shí)她們卻總是互相挖苦，弄得麗莎不得安寧。葉夫根尼則在特別熱心地搞生產(chǎn)，大規(guī)模地進(jìn)行甜菜新法加工。

復(fù)活節(jié)以來，家里都不曾好好打掃過，眼看圣三一節(jié)就要到來，麗莎決定把全家好好掃除一番。她叫了兩個(gè)打短工的女人來幫助女仆擦洗地板和門窗，拍打家具和地毯，換椅套和沙發(fā)套。這兩個(gè)女人一早就來了，她們燒了幾鍋熱水，便動(dòng)手干起來。兩個(gè)女人中的一個(gè)就是斯捷潘妮達(dá)。她最近才給自己的孩子斷了奶，現(xiàn)在又和賬房勾搭上了，硬求他讓她來擦地板。她想好好看看那位新太太。斯捷潘妮達(dá)還和從前一樣，一個(gè)人過活，丈夫不在家，她仍舊胡搞：最初她因?yàn)橥的静癖坏つ崂项^捉住，就跟老頭搞上了，后來跟老爺，現(xiàn)在又跟那個(gè)年輕的賬房。對于老爺，她壓根兒就沒去想他?！八F(xiàn)在有老婆了，”她想，“能瞧瞧太太也算開了眼，聽說她把家里收拾得可好哩?！?/p>

斯捷潘妮達(dá)奶孩子的時(shí)候不能出來打短工，葉夫根尼又很少到村子里走動(dòng)，所以自從那次碰到她抱著孩子以后，他就再也沒有見過她。這天是圣三一節(jié)的前一天，葉夫根尼清早四點(diǎn)多鐘就起床到預(yù)定要撒磷肥的那塊休耕地里去了。他出門的時(shí)候，這兩個(gè)女人正在燒水，還沒進(jìn)屋。

葉夫根尼回來吃早飯的時(shí)候，興致勃勃，心滿意足，他覺得肚子很餓。他在門前下了馬，把馬交給正從那兒走過的園丁，用鞭子抽了幾下長得很高的青草，嘴里念叨著他常常喜歡念叨的一句話往家里走去。他念叨的那句話是：“施磷肥，劃得來?！薄裁磩澋脕?，對誰劃得來，他不知道，也不曾想過。

草地上有人在拍打地毯。家具都搬到外面來了。

“媽呀！麗莎也真會(huì)出花樣，怎么又搞起掃除來了！施磷肥劃得來。這可是一位能干的主婦！可愛的主婦！是的，可愛的主婦！”他自言自語地說著，她那穿著寬大白長衫的身影，高興得容光煥發(fā)的臉蛋，已經(jīng)栩栩如生地出現(xiàn)在他的想像中。每當(dāng)他朝她看的時(shí)候，她總是這副模樣。“是的，得換一雙靴子，要不然的話，施磷肥劃得來，也就是說，有一股子糞臭味，而可愛的主婦還懷著孕呢。怎么會(huì)有孕呢？是的，一個(gè)新伊爾捷涅夫——小伊爾捷涅夫正在她體內(nèi)發(fā)育。”他想道，“對，施磷肥劃得來?！彼幻鎸ψ约旱倪@些想法發(fā)出微笑，一面伸出手去推自己的房門。

可是他還沒有來得及推門，門就自動(dòng)開了，一個(gè)正往外走的女人和他走了個(gè)頂頭。那女人提了一桶水，裙子掖在腰里，光腳，袖子挽得老高。他閃到一旁，讓她過去；她也閃到一旁，同時(shí)抬起一只濕漉漉的手整了整她那滑落的頭巾。

“走吧，走吧，我不進(jìn)去，如果您要……”葉夫根尼剛開口說，一認(rèn)出是她，便愣住了。

她兩眼笑瞇瞇的，快活地望了他一眼，便拉了拉裙子，走了出去。

“多么荒唐呀……這是怎么回事？……不可能。”葉夫根尼自言自語道。他皺著眉頭，好像要趕走蒼蠅似的搖了搖頭，他因?yàn)榭匆娏怂械讲豢?。他看到她，雖然感到不快，但又目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著她那隨著兩只光腳的矯健的步態(tài)而不斷擺動(dòng)著的身子、她的雙手、她的肩膀、她的襯衫上那好看的皺襞和高高地掖到白白的小腿肚以上的紅裙子。

“我還看什么呢？”他自言自語道，一面垂下眼睛，不去看她，“對，還是得進(jìn)屋去另拿一雙靴子?！庇谑撬D(zhuǎn)身朝自己的房間走去。可是還沒走上五步，他自己也莫名其妙，不知受了什么人的指揮，又回過頭去看了她一眼。這時(shí)，她正要拐過墻角，恰好也回過頭來看他。

“嗐，我這是干什么呀！”他心里喊道，“她可能認(rèn)為我對她有意呢。甚至，她大概已經(jīng)這么想了。”

他走進(jìn)自己房間的時(shí)候，只見地板上凈是水。另外一個(gè)又老又瘦的女人還在那里洗地板。葉夫根尼踮著腳跨過一攤污水，走到放著靴子的墻邊，在他正要出去的時(shí)候，這個(gè)女人也出去了。

“這個(gè)出去了，那個(gè)準(zhǔn)進(jìn)來，就只有斯捷潘妮達(dá)一個(gè)人。”突然，有一個(gè)聲音在他心里這么盤算著。

“我的上帝！我這是在想什么呀，我這是在做什么呀！”他抓起靴子跑到外屋，在那里把靴子穿上，刷凈衣服，然后走到?jīng)雠_(tái)上去，兩位老夫人正坐在那兒喝咖啡。麗莎分明是在等他，這時(shí)，正從另一道門與他同時(shí)走到?jīng)雠_(tái)上來。

“我的上帝，如果一向認(rèn)為我是那么誠實(shí)、那么純潔無瑕的她，一旦知道了，怎么辦呢！”他心里想道。

麗莎像平時(shí)一樣，滿臉笑容地迎接他。不過今天不知道為什么他卻覺得她特別蒼白憔悴，細(xì)長而瘦弱。

十

喝咖啡的時(shí)候，女士們總要閑聊一陣，這是常有的事。不過這種閑聊是女人家所特有的，聽來并沒有邏輯上的聯(lián)系，又分明有些關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎f起來總是沒完沒了。

兩位老夫人在互相挖苦，麗莎只好隨機(jī)應(yīng)變地在她們兩人中間打圓場。

“我覺得非常遺憾，沒能在你回來以前把你的房間收拾好。”她對丈夫說，“真想把一件件東西都整理一遍。”

“你怎么樣，我走后你睡著了嗎？”

“是的，我睡著了，我覺得很好?！?/p>

“太陽照著窗戶，熱得叫人受不了，一個(gè)孕婦怎么會(huì)舒服！”麗莎的母親瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜說，“既沒有遮陽板，又沒有擋太陽的布簾子。我可是總用布簾子的?！?/p>

“可是這兒從十點(diǎn)鐘起就有蔭涼了?！爆旣悂啞づ练蚵宸蚰日f。

“正因?yàn)檫@樣才會(huì)發(fā)燒呢。太潮濕了。”瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜說，她沒留意這句話正和她剛才說的話自相矛盾?！拔业尼t(yī)生總是說，不知道病人的體質(zhì)就永遠(yuǎn)沒法確診病情。他懂得這個(gè)，因?yàn)樗堑谝涣鞯尼t(yī)生，所以我們付給他一百盧布。亡夫從來不相信醫(yī)生，可是為了我，他從來不吝惜任何東西?！?/p>

“在妻子和孩子生命攸關(guān)的時(shí)刻，為了妻子，一個(gè)男人怎么能吝惜呢，也許……”

“對啰，要是有錢的話，做妻子的就不必依靠丈夫了。賢惠的妻子對丈夫總是百依百順的，”瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜說，“不過麗莎自從病后，身體一直非常虛弱?！?/p>

“不，媽媽，我覺得身體很好。怎么，燒開的奶油還沒給你們端來嗎？”

“我就不用啦。我也可以吃生奶油的。”

“我問過瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜。她說她不要?！爆旣悂啞づ练蚵宸蚰日f，好像在替自己表白似的。

“哦，不，這會(huì)兒我不想吃?！蓖郀柾呃ぐ⒘锌酥x耶夫娜說，仿佛要結(jié)束這場不愉快的談話似的，寬宏大量地表示了讓步，一面又對葉夫根尼說道：“怎么樣，磷肥撒了嗎？”

麗莎跑去端奶油。

“我不要，真的不要！”

“麗莎！麗莎！慢慢兒走，”瑪麗亞·帕夫洛夫娜說，“走路太快對她是有害的。”

“只要心情平靜，什么都沒有害處?！蓖郀柾呃ぐ⒘锌酥x耶夫娜說，她的話仿佛是有所指，雖然她自己也知她這話不過是無的放矢罷了。

麗莎端著鮮奶油回來了。葉夫根尼喝著咖啡，悶悶不樂地聽著。他已經(jīng)聽?wèi)T了這些話，可是今天這種無聊的談話特別引起他的反感。他本想好好地思考一下剛才發(fā)生的事，可是這些絮叨盡妨礙他。喝完咖啡，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜憋了一肚子悶氣走開了。涼臺(tái)上只剩下麗莎、葉夫根尼和瑪麗亞·帕夫洛夫娜。于是談話也就隨便而愉快了。熱愛丈夫的麗莎立刻敏感地覺察到有什么事在使葉夫根尼苦惱，便問他是不是有什么不愉快的事。他沒料到她會(huì)這么問他，稍微躊躇了一下，才回答說沒什么?？墒沁@樣的回答倒更引起了麗莎的疑慮。至于說有什么心事在使他苦惱，使他非常苦惱，她是看得清清楚楚的，就像牛奶里落進(jìn)了蒼蠅，她看得一清二楚一樣，但是他不肯說到底發(fā)生了什么事。

十一

吃過早飯，各自散開了。葉夫根尼照例到自己的書房里去。他既沒有開始閱讀信件，也沒有動(dòng)手寫信，而是坐下來一根接一根地抽煙，思忖著。他以為自從結(jié)婚以來就已經(jīng)擺脫了的那種骯臟的感情，不料現(xiàn)在又在他心里出現(xiàn)了，他覺得非常詫異，同時(shí)也感到非常難過。自從結(jié)婚以后，除了對自己的妻子以外，無論是對他曾與之發(fā)生過關(guān)系的那個(gè)女人或者任何其他女人，他都不曾產(chǎn)生過這種感情。他曾經(jīng)多次打心眼里覺得高興：他已經(jīng)擺脫掉它?？墒乾F(xiàn)在這種似乎微不足道的偶然事件卻告訴他，他并不曾擺脫掉?，F(xiàn)在使他苦惱的，不是他又受到這種感情的支配，又想要她——他根本沒想到這個(gè)——而是這種感情又在他心里蠢動(dòng)，他得加倍小心地提防。他心中毫不懷疑，他一定能把這種感情壓下去。

葉夫根尼有一封信未復(fù)，還要起草一份公文。他在寫字臺(tái)前坐下來開始工作。工作完畢，他也就完全忘記了曾經(jīng)打擾他的那樁心事，他走出書房，想到馬廄去?？墒呛茉愀?，也不知是不幸的巧遇呢，還是老天爺有意安排，他剛走到臺(tái)階上，就看見穿著紅裙子、包著紅頭巾的她從拐角上走了出來，擺動(dòng)著兩手，扭著屁股，從他身旁走了過去。其實(shí)她不是要走過去，而是開玩笑似的從他身旁跑了過去，追上了她的女伴。

于是，陽光明媚的中午，蕁麻，守林人丹尼拉小屋的后面，槭樹蔭下她那噙著樹葉、笑吟吟的臉蛋，又出現(xiàn)在他的腦海里。

“不，不能由它這樣下去?！彼匝宰哉Z道，等到看不見那兩個(gè)女人以后，他才向賬房走去。這時(shí)正是吃午飯的時(shí)候，他希望還能碰見管家。果然碰見了他。管家剛剛睡醒。他正站在賬房里伸著懶腰打哈欠，一邊望著正在對他說話的那個(gè)飼養(yǎng)牲口的農(nóng)民。

“瓦西里·尼古拉耶維奇！”

“您有什么吩咐？”

“我要跟您談?wù)?。?/p>

“談什么？”

“您把這事談完了再說。”

“你難道就抱不回來嗎？”瓦西里·尼古拉耶維奇向飼養(yǎng)牲口的農(nóng)民說。

“太沉了，瓦西里·尼古拉耶維奇。”

“這是怎么回事？”葉夫根尼問道。

“母牛在地里下了只牛犢。好吧，我馬上叫人套馬。你去叫尼古拉把那匹大冬雞^[7]套上，就套那輛大板車吧?！?/p>

喂牲口的走了。

“是這么回事，”葉夫根尼紅著臉開口道，他自己也感覺到了這一點(diǎn)，“是這么回事，瓦西里·尼古拉耶維奇，我在結(jié)婚以前曾做過一些不好的事……也許您也聽說過……”

瓦西里·尼古拉耶維奇兩眼含笑，顯然他很同情老爺，他說：

“是關(guān)于斯捷帕什卡^[8]的事吧？”

“對了。不過您聽我說。勞您駕，以后別再找她來家里打短工了。您應(yīng)當(dāng)明白，我覺得非常別扭……”

“這大概是賬房萬尼亞給安排的。”

“那么就勞您駕……怎么樣，剩下的都撒掉嗎？”為了掩飾自己的窘態(tài)，葉夫根尼說道。

“您瞧，我這就去。”

這件事就這么解決了。葉夫根尼的心里也平靜了，他希望，既然一年沒有看見她也這么過去了，現(xiàn)在想必也可以如此。“再說，瓦西里會(huì)去告訴賬房伊萬^[9]，伊萬再去告訴她，她也就會(huì)明白我不愿意見她?！比~夫根尼自言自語道，他十分高興，盡管這話難以啟齒，他到底還是鼓起勇氣對瓦西里說了，“這總比懷著鬼胎，于心有愧強(qiáng)。”一想起那樁罪過，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

十二

葉夫根尼所做的這次道德上的努力：戰(zhàn)勝羞愧，對瓦西里·尼古拉耶維奇說了那話，使他心情平靜了下來。他覺得，現(xiàn)在總算一切都結(jié)束了。麗莎也立刻發(fā)現(xiàn)，他的心情已經(jīng)完全平靜，甚至比平日更加愉快了?！按蟾艃晌焕戏蛉酥g的唇槍舌劍使他不高興。這也確實(shí)叫人難堪，尤其是像他那樣敏感、那樣高尚的人，老是聽那些指桑罵槐的不友好的話，就更加叫人難以忍受了?！丙惿睦镞@樣想道。

第二天正是圣三一節(jié)。天氣好極了，鄉(xiāng)下婦女按照慣例到樹林里去編花環(huán)的時(shí)候，先到老爺?shù)恼∏俺?、跳舞?，旣悂啞づ练蚵宸蚰群屯郀柾呃ぐ⒘锌酥x耶夫娜都穿上盛裝，打著陽傘，走到臺(tái)階上，走到跳環(huán)舞的婦女們跟前。葉夫根尼的叔叔今年夏天住在他家里，這是一個(gè)皮肉松弛的淫棍和酒鬼，這時(shí)也穿著一件中國式的大褂，同她們一起出去看熱鬧。

像往常一樣，一圈打扮得花枝招展的年輕媳婦和大姑娘們組成了環(huán)舞的中心。在這個(gè)中心的外圍，有如脫離了太陽而又繞著它旋轉(zhuǎn)的行星和衛(wèi)星，從四面八方拱衛(wèi)著她們，一會(huì)兒是手拉著手、新花布敞襟長坎肩窸窣作響的姑娘們，一會(huì)兒是不知叫喊著什么、一個(gè)跟著一個(gè)前后亂竄的小孩們，再不然就是身穿藍(lán)色和黑色腰間打褶的男外衣和紅襯衫、頭戴便帽、不住嗑著瓜子的年輕小伙子們。此外還有站得老遠(yuǎn)觀看環(huán)舞的老爺家的奴仆們或者一些不相干的人們。兩位老夫人一直走到舞圈的緊跟前，麗莎穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，頭上扎著一條同樣顏色的緞帶，也跟在她們后面。她那雪白細(xì)長的手臂和瘦骨嶙峋的胳膊肘從寬大的袖口裸露了出來。

葉夫根尼本來不想出來，可是躲著不露面也未免可笑。于是他叼著煙卷，也走到臺(tái)階上來，跟小伙子們和莊稼人點(diǎn)頭招呼，還和他們中的一個(gè)人說了幾句話。這時(shí)候農(nóng)婦們正扯開嗓子高唱著舞曲，一邊彈著手指，一邊拍著巴掌，翩翩起舞。

“太太叫您哩?！比~夫根尼沒聽到妻子在叫他，一個(gè)小孩走到他跟前告訴他說，麗莎叫他去看跳舞，看一個(gè)她特別喜歡的正在跳舞的女人。那女人就是斯捷帕莎^[10]。她身體寬大，精力充沛，兩頰紅潤，神情快活，她穿一件黃色敞襟女坎肩，外套一件棉絨背心，頭上包一條絲頭巾。也許她跳得很出色?？墒撬裁匆矝]有看見。

“好，好，”他說，一會(huì)兒把眼鏡摘下來，一會(huì)兒又戴上，“好，好。”他說，又心想：“這樣看來，我是躲不開她的了?！?/p>

他不敢正眼看她，因?yàn)楹ε滤恼T惑力，然而也正因?yàn)槿绱?，他在她身上匆匆瞥見的東西，使他感到特別有魅力。此外，他從她那閃閃發(fā)亮的眼神中，知道她看見了他，并且她也看到他正在欣賞她。為了表示禮貌，他站了片刻，看瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜把她喚到身邊，假惺惺地管她叫做可愛的姑娘，有一搭沒一搭地跟她說著什么，這時(shí)他就轉(zhuǎn)過身去走開了。他走開了，回到宅子里。他走開是為了不再看見她，可是他一上樓，自己也不知道是怎么搞的和究竟為什么，竟走到窗口去，在那群女人停留在臺(tái)階旁的整個(gè)時(shí)間內(nèi)，一直站在窗口觀看，并且如醉如癡地望著她。

他趁著沒人看見，急忙溜下樓去，輕手輕腳地跑到?jīng)雠_(tái)上，在涼臺(tái)上點(diǎn)起了一支煙，然后仿佛散步似的走進(jìn)花園，順著她走的方向走去。他在林蔭小道上沒走幾步，就看見身穿粉紅色敞襟長坎肩、外套棉絨背心、包著紅頭巾的她，在樹后一閃而過。她和另一個(gè)女人不知道往哪里走。他心想：“她們上哪兒去呢？”

驀地，一陣欲火中燒，好像有人用手揪住他的心。葉夫根尼仿佛被鬼使神差似的，回頭瞟了一眼，就向她走去。

“葉夫根尼·伊萬內(nèi)奇，葉夫根尼·伊萬內(nèi)奇！老爺，我有點(diǎn)事找您?！庇腥嗽谒竺娼械?。葉夫根尼回頭一看，原來是在他家打井的薩莫欣老頭，他這才清醒過來，連忙轉(zhuǎn)身向老頭走去。他一面跟老頭談話，一面?zhèn)冗^身子，看見她和女伴已經(jīng)走到下面，顯然是到井邊去，要不就是借口到井邊去，她們在那里略停片刻，便跑去跳環(huán)舞了。

十三

和薩莫欣說了幾句話，葉夫根尼就回到宅子里，心情非常沮喪，像犯了罪似的。一來，她已經(jīng)看出他的心事，以為他想和她相會(huì)，而她也盼望這個(gè)。二來，另外那個(gè)女人——安娜·普羅霍羅娃，分明也知道這件事的內(nèi)情。

主要的是他感到他已經(jīng)被征服了，他喪失了自己的意志，另有一種力量在左右他。今天他的得救純屬僥幸，但不是今天，就是明天，或者后天，他總是要?dú)У舻摹?/p>

“是的，一定會(huì)毀掉的，”他做不出別的解釋來，“對不起自己的年輕多情的妻子，在眾目睽睽之下，在村里和一個(gè)農(nóng)家婦女胡搞，這難道不是毀滅，可怕的毀滅嗎？我以后怎么還有臉活下去呢？不行，必須，必須馬上采取對策?！?/p>

“我的上帝呀，我的上帝呀！我該怎么辦呢？難道我就要這樣毀掉嗎？”他自己對自己說，“難道就沒法子可想了嗎？必須想出個(gè)辦法來?！彼钭约海骸皠e去想她，別想！”可是他立刻又想起她來了，看見她站在自己面前，看見槭樹林的樹蔭。

他想起從前讀過的一段故事：一位長老本應(yīng)把手放在一個(gè)女人身上，給她治病，為了抵御這個(gè)女人的誘惑，他把另一只手放到火盆上去把手指燒傷。他想起了這個(gè)故事。“對，我寧可燒傷手指，也不能讓自己毀掉?！彼仡^望了望，房間里沒有一個(gè)人，于是他就劃了一根火柴，把一個(gè)手指伸到火苗上?！昂?，現(xiàn)在我叫你再想她！”他聊以解嘲地對自己說。他覺得很疼，便縮回被熏黑的手指，扔掉火柴，自己都覺得好笑?！罢婊奶?。該做的不是這個(gè)。而是應(yīng)當(dāng)采取措施不再見她——要么我自己離開這兒，要么打發(fā)她走。對，把她打發(fā)走！給她丈夫幾個(gè)錢，讓他搬到城里去或是到別的村子去?？墒潜蝗思抑懒耍欢〞?huì)議論紛紛。那有什么，總比現(xiàn)在這樣的危險(xiǎn)要強(qiáng)。對，就這么辦。”他一邊自言自語，一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著她?！八@是到哪兒去呢？”他突然問自己。他覺得，她已經(jīng)看見他站在窗口了，她瞟了他一眼，就跟一個(gè)婦女手拉著手，活潑地?cái)[動(dòng)著一只胳膊往花園里走去。他心神不定，自己也不知什么原因，為了什么，竟信步朝賬房走去。

瓦西里·尼古拉耶維奇抹了頭油，穿著漂亮的常禮服，正和妻子陪著一個(gè)裹著厚頭巾的女客在喝茶。

“瓦西里·尼古拉耶維奇，我想跟您談?wù)??！?/p>

“可以。請進(jìn)吧。我們已經(jīng)喝完茶了?！?/p>

“不，還是咱們一道出去走走?！?/p>

“等一下，讓我拿上帽子就走。喂，塔尼婭，你把茶炊蓋上?！蓖呶骼铩つ峁爬S奇說著高高興興地走了出來。

葉夫根尼覺得瓦西里·尼古拉耶維奇好像喝醉了酒，可是有什么法子呢？也許這樣倒好，他就會(huì)同情主人的處境。

“瓦西里·尼古拉耶維奇，我要談的還是那件事，”葉夫根尼說，“談那個(gè)女人的事?！?/p>

“那有什么。我已經(jīng)吩咐以后絕對不要再找她了?！?/p>

“不是的，總的說來，我有這樣一個(gè)想法，想跟你商量商量。能不能把他們弄走，把他們?nèi)叶寂?？?/p>

“把他們弄到哪兒去呢？”瓦西里說。葉夫根尼覺得他不大樂意，而且還帶點(diǎn)嘲笑的口氣。

“我是這樣想的，給他們幾個(gè)錢，甚至把科爾托夫斯科耶那邊的地給他們，只要她能離開這兒?！?/p>

“可是怎么打發(fā)他們走呢？他們離開老家，又能上哪兒去呢？再說您這又是干嗎呢？她對您有什么妨礙嗎？”

“唉，瓦西里·尼古拉耶維奇，您知道，太太要是知道了就不得了啦！”

“可是又有誰會(huì)去告訴她呢？”

“可是這么提心吊膽的，日子怎么過呢？總而言之這不是滋味?！?/p>

“說真的，您為什么要這樣擔(dān)心呢？誰要是提起舊事，就讓他不得好死。人不是圣賢，誰能不犯過錯(cuò)？”

“我看還是把他們打發(fā)走的好。您能不能跟她丈夫談?wù)劊俊?/p>

“沒什么可談的。唉，葉夫根尼·伊萬諾維奇，您這是何苦呢？事情早就過去了，也早就忘記了。世界上什么事情沒有呢？現(xiàn)在還有誰會(huì)說您的不是呢？要知道，您可是個(gè)有地位的人呀?！?/p>

“不過，您還是去說說得了?！?/p>

“好吧，我去說說?！?/p>

雖然他事先就看出這不會(huì)有什么結(jié)果，不過這次談話多少使葉夫根尼平靜了些。主要是他覺得，他由于心煩意亂把這種危險(xiǎn)過分夸大了。

難道他真的會(huì)去和她幽會(huì)嗎？這是不可能的。他不過到花園里去隨便走走，她湊巧也跑到那兒去罷了。

十四

就在圣三一節(jié)那天，吃過午飯，麗莎在花園里散步，丈夫想領(lǐng)她去看看三葉草，她從花園出來到牧場去，在越過一條小溝的時(shí)候，失足跌倒了。她斜著身子緩緩倒了下去，可是她哎呀了一聲，這時(shí)她丈夫在她臉上看到的不僅是驚恐，而且現(xiàn)出痛苦的樣子。他想扶她起來，可是她推開了他的手。

“不，等一等，葉夫根尼，”她無力地笑了一笑，說道，他覺得她有點(diǎn)抱歉似的從下面望著他，“不過是腳扭了一下?！?/p>

“我一向都這么說，”瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜說道，“身子不方便哪能跳溝？”

“不，媽媽，不要緊。我馬上就可以站起來?！?/p>

她在丈夫的幫助下站了起來，不料這時(shí)候她倏地臉色發(fā)白，臉上現(xiàn)出了驚恐的神情。

“是的，我覺得不舒服?！彼吐晫δ赣H說了一句什么話。

“哎呀，我的上帝，作了什么孽呀！我不是說過別出來走動(dòng)嗎，”瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜嚷道，“你們等一下，我去叫人來。不能叫她自己走，得找人來抬?！?/p>

“你不害怕嗎，麗莎？我抱你回去，”葉夫根尼用左手抱住她說，“摟著我的脖子，就這樣。”

于是，他彎下身子，用右手抱住她的兩腿，把她抱了起來。以后他永遠(yuǎn)也不能忘記，當(dāng)時(shí)他在她臉上看到的那種痛苦同時(shí)又非常快樂的表情。

“你覺得重嗎，親愛的，”她笑吟吟地說，“媽媽跑去了，你告訴她一聲吧?！?/p>

說著，她彎下身去吻了他一下。顯然她很想讓她母親也看到他抱著她。

葉夫根尼喊了瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜一聲，叫她不用著急，他會(huì)把她抱回去的。瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜站住了腳，開始嚷得越發(fā)厲害了。

“你會(huì)把她摔了的，準(zhǔn)會(huì)摔了。你這是想送她的命呀。你這個(gè)沒良心的！”

“我這不是抱得好好的嘛?！?/p>

“我不愿意看，也看不下去你怎樣折磨我的女兒。”說著，她就向前跑去，轉(zhuǎn)過了林蔭道的拐角。

“不要緊，過一會(huì)兒就會(huì)好的。”麗莎笑瞇瞇地說。

“可不要再像上次那樣?！?/p>

“不，我說的不是這個(gè)，這不要緊，我說的是媽媽。你累了，歇一會(huì)兒吧。”

葉夫根尼雖然感到吃力，但他懷著驕傲的喜悅把自己的妻子抱到家，沒有把她交給瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜找來接他們的女仆和廚子。他把她一直抱進(jìn)臥室，放在床上。

“好了，你去吧，”她說，把他的手拉到唇邊，吻了一下，“我有阿努什卡就行了?！?/p>

瑪麗亞·帕夫洛夫娜也從廂房里跑過來。她們給麗莎脫掉衣服，把她安頓到床上。葉夫根尼拿了一本書，坐在客廳里等待著。瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜從他旁邊走過，他看到她那副含著譴責(zé)的、憂愁的面孔，不禁害怕起來。

“怎么樣了？”他問道。

“什么怎么樣？有什么好問的？您在強(qiáng)迫妻子跳溝時(shí)抱的希望，看來，算是達(dá)到啦?！?/p>

“瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜！”他大聲喊道，“這太豈有此理了，您要是存心想折磨人家，攪得人家不得安生?！彼胝f：那就請您到別處去吧，可是，他忍住了，沒有說出口?！半y道您對這事就不難過嗎？”

“現(xiàn)在已經(jīng)晚啦?！?/p>

她盛氣凌人地抖了抖包發(fā)帽，就進(jìn)了門。

這一跤跌得實(shí)在糟糕，腳扭傷了不消說，恐怕還有再次流產(chǎn)的危險(xiǎn)。大家都知道，沒有別的法子，只有靜臥養(yǎng)息，但還是決定去請醫(yī)生。

“敬愛的尼古拉·謝苗諾維奇，”葉夫根尼給醫(yī)生寫道，“您一向?qū)ξ覀円患谊P(guān)懷備至，希望您能枉駕前來相助，賤內(nèi)……”等等。他寫完了信，就到馬廄去吩咐備馬套車。必須預(yù)備幾匹馬去接醫(yī)生，還得預(yù)備馬匹送醫(yī)生回去。在經(jīng)濟(jì)情況不太寬裕的人家，這可不是說辦就辦得到的，必須很費(fèi)一番腦筋。葉夫根尼親自把這些事安排好，打發(fā)馬車走了，九點(diǎn)多鐘才回到家里。他的妻子躺在床上，她說她很好，哪兒也不疼。瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜坐在燈旁(用琴譜擋住燈光，免得它照著麗莎的臉)，正在編織一條寬大的紅色毛線毯子，她臉上的那副神氣分明在說，出了這件事以后，就別想和睦相處了?！安还苋思腋墒裁?，反正我是盡了我的本分?！?/p>

葉夫根尼看出了這一點(diǎn)，但為了裝作沒看見，盡量做出一副隨便快活的樣子，講他怎么調(diào)撥馬匹，說母馬卡武什卡拉左邊套拉得可好呢。

“那還用說嗎，偏偏在要請大夫的時(shí)候出去練馬。說不定連醫(yī)生也會(huì)被摔到溝里去?！蓖郀柾呃ぐ⒘锌酥x耶夫娜說，把編織的毛活湊到燈前，透過夾鼻眼鏡仔細(xì)看。

“可是總得派馬去呀。我是想盡量做得好些。”

“我可是記得清清楚楚，你們那幾匹馬拉著我飛跑，差點(diǎn)沖到火車底下?！?/p>

這一番話是她早就編出來的，現(xiàn)在葉夫根尼一不留神，竟說她這話和事實(shí)不完全相符。

“這就難怪我一向都說，我跟公爵就說過好多次，跟不老實(shí)的、不真誠的人最難相處；我什么事都能忍受，就是受不了這個(gè)?！?/p>

“如果說有誰最痛苦，那恐怕只有我了?！比~夫根尼說。

“這還不明擺著。”

“什么？”

“沒什么，我數(shù)數(shù)幾針?！?/p>

這時(shí)葉夫根尼正站在床邊，麗莎望著他，她的兩只汗?jié)竦氖直緛矸旁诒蛔由厦?，這時(shí)她伸出一只手來拉住他的手握了握。她的眼神似乎在說：“看在我的分上，別去理她。她并不能妨礙咱倆相親相愛。”

“我不會(huì)的。這沒有什么?！彼吐曊f道，吻了吻她那汗?jié)竦摹⒓?xì)長的手，再吻了吻她那可愛的眼睛。當(dāng)他吻她的眼睛時(shí)，她的眼睛閉了起來。

“難道又會(huì)是那樣嗎？”他說，“你覺得怎樣？”

“要是不幸說中了，那就太可怕了。不過我覺得他還是活的，一定能活下去?！彼约旱亩亲诱f道。

“唉，可怕，想想都可怕。”

盡管麗莎再三要他離開，他還是整夜守在她身邊照料她，只偶爾打個(gè)盹兒。這一夜她睡得很好，要不是已經(jīng)派人去請醫(yī)生，也許她就可以下床了。

第二天近中午時(shí)分醫(yī)生來了，自然說了一套模棱兩可的話，說什么這種再發(fā)現(xiàn)象固然使人憂慮，不過說實(shí)在的，倒也沒有肯定的癥狀，而且，由于看不出什么相反的跡象，因此，既可以從好的方面著想，也可以從壞的方面設(shè)想。所以，還是臥床靜養(yǎng)為是，盡管我不喜歡給人家開藥方，不過還是用點(diǎn)藥為好，并且要臥床休息。此外，醫(yī)生還給瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜講了一套婦女的生理解剖知識，而瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜還煞有介事地直點(diǎn)頭。按照慣例，把診費(fèi)塞到醫(yī)生的袖口里，醫(yī)生走了，病人就在床上躺了一星期。

十五

葉夫根尼大部分時(shí)間都待在妻子床邊，照料她，陪她聊天，讀書給她聽，而最不容易的是，他毫無怨言地忍受了瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜的攻擊，甚至還能把這些攻擊變成笑談。

不過他也不能老待在家里。一則因?yàn)槠拮佑惨鋈ィf老坐在屋里陪著她，他會(huì)生病的；二來，一應(yīng)農(nóng)活，事事非他親自料理不可。他不能老守在家里，于是他便到田里、樹林里、花園里、打谷場等等地方去走走?？墒菬o論他到哪里，不光是心里思念斯捷潘妮達(dá)，而且她的活生生的模樣兒到處追逐他，使他簡直很少有時(shí)間忘掉她。這還不要緊，他也許還能把這種感情克制下去，最糟糕的是過去他好幾個(gè)月都見不到她，而現(xiàn)在卻時(shí)?？匆娝?，碰到她。她顯然已經(jīng)懂得他想跟她重續(xù)舊好，于是便極力想法碰到他。然而，無論是他或她，都不曾說過什么話，因此他和她都沒有直接去赴約會(huì)，只是極力尋求見面的機(jī)會(huì)罷了。