伊萬·伊利奇之死

一

在司法機(jī)關(guān)大樓里，正在開庭審理梅爾溫斯基家族一案。在庭間休息的時候，幾名委員^[1]和一名檢察官都聚集到伊萬·葉戈羅維奇·舍別克的辦公室里，談起了那著名的克拉索夫案件。費(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇態(tài)度激昂，旁征博引，認(rèn)定此案不屬法院管轄，伊萬·葉戈羅維奇固執(zhí)己見，而彼得·伊萬諾維奇則不置可否，從一開始就無意介入爭論，他隨便瀏覽著剛才送來的《新聞》報。

“諸位！”他說，“伊萬·伊利奇死了?！?/p>

“真的？”

“這不，請看?！彼麑M(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇說，遞給他一張新出的、油墨氣味很濃的報紙。

在黑色的邊框中赫然印著：“普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜·戈洛溫娜滿懷悲痛訃告諸親友：愛夫，高等審判廳委員伊萬·伊利奇·戈洛溫不幸于一八八二年二月四日逝世。謹(jǐn)定于星期五下午一時出殯?！?/p>

伊萬·伊利奇生前是在座諸公的同僚，而且大家都很愛他。他患病已達(dá)數(shù)周之久，據(jù)說，得的是不治之癥。他的職位仍替他保留著，但是據(jù)推測，倘若他死了，上峰很可能委派阿列克謝耶夫來擔(dān)任他的職務(wù)，而阿列克謝耶夫的空缺則由溫尼科夫或什塔貝爾遞補(bǔ)。因此，聚會在辦公室里的袞袞諸公，一聽說伊萬·伊利奇死了，每個人首先想到的就是，這個人的死，對于諸委員本人或者他們的熟人的職務(wù)上的升遷，會有怎樣的意義。

“現(xiàn)在，我想必可以得到什塔貝爾或者溫尼科夫的位置了，”費(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇想，“此事上峰早已首肯，而這次晉升將為我增加八百盧布年俸，外加一個辦公室?！?/p>

“現(xiàn)在可以呈請把我的內(nèi)弟從卡盧加調(diào)來了，”彼得·伊萬諾維奇想，“妻子一定會非常高興?，F(xiàn)在她再也不會說我從來不肯為她的親戚出力了。”

“我早就想他會一病不起的，”彼得·伊萬諾維奇說出了聲音，“可惜?！?/p>

“他到底生的什么?。俊?/p>

“醫(yī)生也沒法確診?；蛘哒f，確診了，但眾說不一。我最后一次看見他的時候，還以為他肯定會好起來的?！?/p>

“我在過節(jié)以后還一直沒有上他家去過?？衫舷肴??！?/p>

“怎么，他有財產(chǎn)嗎？”

“他妻子似乎薄有資產(chǎn)。但也不過區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)?！?/p>

“是啊，應(yīng)當(dāng)去?？上易〉锰h(yuǎn)了?！?/p>

“應(yīng)當(dāng)說，離您太遠(yuǎn)了。離開您住的地方，什么都遠(yuǎn)?！?/p>

“你們瞧，就因?yàn)槲易≡诤訉γ妫偛豢显徫?。”彼得·伊萬諾維奇笑容可掬地指著舍別克說。于是他們便談?wù)撈鸪菂^(qū)距離的遙遠(yuǎn)，接著便去開庭。

由于此公的溘然長逝，從而引起每個人推測由此而可能產(chǎn)生的職務(wù)上的升遷和可能有的變化以外，一個經(jīng)常見面的熟人的死這一事實(shí)本身，還使所有聞訊的人產(chǎn)生一種慶幸感：死的是他，而不是我。

“怎么，他死了；可是你瞧，我沒有死?！泵總€人都這么想或者這么感覺。伊萬·伊利奇的一些相知，即他的一些所謂朋友們，此時不由得想到，現(xiàn)在他們還必須去履行一項(xiàng)非常乏味的禮尚往來：參加祭奠和吊唁遺孀。

過去與伊萬·伊利奇過從最密的是費(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇和彼得·伊萬諾維奇。

彼得·伊萬諾維奇是他過去在法律學(xué)校的同學(xué)，他認(rèn)為他過去多承伊萬·伊利奇關(guān)照，心中十分感激。

吃午飯的時候，彼得·伊萬諾維奇把伊萬·伊利奇去世的消息告訴了妻子，又告訴她，也許有可能把內(nèi)弟調(diào)到他們這個地區(qū)來。飯后，他也沒躺下小憩片刻，便穿上燕尾服，坐車到伊萬·伊利奇家里去了。

在伊萬·伊利奇私邸的大門前，停著一輛轎式馬車和兩輛出租馬車。在樓下前廳的衣帽架旁，靠墻放著一個覆蓋著錦緞的棺材蓋，棺材四周掛著瓔珞和刷有金粉的絳帶。兩位身穿喪服的女士正在脫皮大衣。一位是伊萬·伊利奇的妹妹，這是彼得·伊萬諾維奇認(rèn)識的，另一位是不相識的太太。彼得·伊萬諾維奇的同僚施瓦茨恰好從樓上下來，他在樓梯上面看見彼得·伊萬諾維奇走進(jìn)來，就站住了，對他遞了個眼色，仿佛說：“伊萬·伊利奇做得也夠蠢的；換了足下與我，就完全不同啦?！?/p>

施瓦茨的蓄著英國式的連鬢胡子的臉和他那穿著燕尾服的整個修長的身材，像平時一樣，具有一種高雅的莊重，這種莊重與施瓦茨的諧謔、輕浮的性格適相矛盾，可是在這里卻別具深意。彼得·伊萬諾維奇這樣想。

彼得·伊萬諾維奇讓女士們先走，接著他就慢條斯理地跟在她們后面向樓梯走去。施瓦茨見此也就不下樓了，他在樓梯上停住了腳步。彼得·伊萬諾維奇明白他的用意：顯然，他想跟他商定今天在哪兒打文特^[2]。兩位太太上了樓去看望死者的遺孀，施瓦茨嚴(yán)肅地抿緊嘴唇，投過調(diào)皮的一瞥，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，示意彼得·伊萬諾維奇到右邊死者的房間里去。

彼得·伊萬諾維奇走了進(jìn)去，像平時一樣，這時他躊躇不決，不知道他在那兒應(yīng)該做什么。他只知道在這樣的場合畫個十字總也無妨。但是畫十字的時候要不要鞠躬，他心里卻拿不定主意，因而取了個折中辦法：走進(jìn)房間后，他畫了個十字，微微彎了彎腰，似乎在鞠躬。同時，隨著胳膊和腦袋的動作，他偷眼打量了一下房間。兩個年輕人，其中一個是中學(xué)生，大概是侄子輩的，正一面畫著十字，一面退出房間。一位老婦人站著不動。一位奇怪地?fù)P起眉毛的太太正在對她低聲說著什么。一位身穿常禮服、精神抖擻、態(tài)度果斷的誦經(jīng)士正以排除一切干擾的神態(tài)大聲誦讀著什么；一名專管打雜的農(nóng)民格拉西姆，正輕手輕腳地走過彼得·伊萬諾維奇面前，往地板上撒著什么。一看見這個，彼得·伊萬諾維奇就立刻嗅到一種腐尸的微臭。在最后一次拜訪伊萬·伊利奇的時候，彼得·伊萬諾維奇曾在書房里見過這個農(nóng)民；他當(dāng)時正干著護(hù)理病人的差事，而且伊萬·伊利奇特別喜歡他。彼得·伊萬諾維奇不斷畫著十字，在介于棺材、誦經(jīng)士和安放在墻角桌子上的神像這三者之間微微地鞠著躬。然后，他覺得似乎用手畫十字的動作已經(jīng)做得太久了，便稍停片刻，開始打量死者。

死者像死人一向躺的那樣躺著，顯得特別重，他的僵硬的四肢全無生氣地陷進(jìn)靈柩的墊子里，永遠(yuǎn)佝僂著的腦袋被放置在枕頭上，蠟黃的前額突出著(死人向來都是這樣的)，兩鬢坍陷，腦門微禿，鼻子突出，鼻子仿佛是被硬裝在上嘴唇上似的。自從彼得·伊萬諾維奇上次看見他以來，他變了許多，變得更瘦了，但是像所有的死人那樣，他的臉卻比活著的時候漂亮了些，主要是顯得莊重了。他的面部表情似乎在說：凡是該做的事他都做了，而且做得很對。此外，在這個表情中還有一種對活人的責(zé)難和告誡。這種告誡在彼得·伊萬諾維奇看來是不合時宜的，或者，起碼是與他無關(guān)的。他不知道為什么感到有點(diǎn)兒不快，便再一次匆匆地畫了個十字(他覺得畫得太匆忙了，匆忙得近乎失禮)，便轉(zhuǎn)身向門口走去。施瓦茨正叉開兩腿，兩手在背后擺弄著他那圓筒禮帽，在外屋等著他。瞧一眼施瓦茨那玩世不恭、整潔挺括、英俊瀟灑的儀表，就使彼得·伊萬諾維奇的精神為之一爽。彼得·伊萬諾維奇心里明白，他施瓦茨超然于這一切之上，毫無抑郁不樂之感。他那副樣子就似乎在說：伊萬·伊利奇的喪事決不能成為一個充足的理由來破壞“庭規(guī)”，也就是說，任何事情都不能妨礙他們在今晚，當(dāng)仆人擺好四支新開封的蠟燭的時候，打開紙牌，玩上一陣；總之沒有理由可以設(shè)想，這件喪事會妨礙我們愉快地度過今天的夜晚。他把這個想法低聲告訴了從他身旁走過的彼得·伊萬諾維奇，并建議他們在費(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇家碰頭，打它一局。但是，看來，彼得·伊萬諾維奇是注定今晚玩不成文特了。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜是一個身材不高的胖女人，盡管她費(fèi)盡心機(jī)想朝相反的方面發(fā)展，還是從肩膀以下不斷加寬，她穿著一身黑色的喪服，頭上扎著花邊緞帶，跟那位站在靈柩對面的太太一模一樣奇怪地?fù)P起眉毛。她陪同別的太太們從自己的內(nèi)室出來，把她們送到死者的房門口，然后說道：

“馬上就要舉行安魂祈禱了；請進(jìn)去吧。”

施瓦茨模棱兩可地鞠了個躬，站住了，似乎對這個建議既未表示接受，也未表示謝絕。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜認(rèn)出了彼得·伊萬諾維奇，便嘆了口氣，走到他的身邊，拿起他的手，說道：

“我知道，您是伊萬·伊利奇的生前知交……”她瞧了瞧他，等待他對這話做出相應(yīng)的動作。

彼得·伊萬諾維奇知道，正如在那邊必須畫十字一樣，在這里就應(yīng)當(dāng)握一握手，嘆口氣說：“請相信我！”于是他便這么做了。做完以后，他覺得效果恰如所料：他感動了，她也感動了。

“咱們走，趁那邊還沒有開始，我有點(diǎn)事想跟您談?wù)??！彼f?！罢埌涯母毂劢o我?！?/p>

彼得·伊萬諾維奇伸出了胳臂，他倆便向內(nèi)室走去，當(dāng)他們走過施瓦茨的身邊時，施瓦茨傷心地向彼得·伊萬諾維奇遞了個眼色，他那玩世不恭的眼神似乎在說：“打文特的事算吹啦！請別見怪，我們只能另找牌友了。您倘若能夠脫身，五個人打也行?！?/p>

彼得·伊萬諾維奇更加傷心地長嘆了一聲，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜感激地握了握他的手。他倆走進(jìn)了她家的客廳，客廳的四壁糊著玫瑰色的珠皮呢^[3]，燈光昏暗，他們在桌旁坐了下來：她坐在長沙發(fā)上，彼得·伊萬諾維奇則坐在一張彈簧已壞、一坐下就不規(guī)則地亂顫的軟凳上。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜本來想關(guān)照他坐在另一把椅子上去的，但她覺得眼下說這話跟她的處境不相稱，便打消了這個主意。彼得·伊萬諾維奇在這張軟凳上就座的時候，不由得想起了伊萬·伊利奇從前是怎樣布置這間客廳的，他還跟他商量過關(guān)于這種印有綠葉的玫瑰色珠皮呢的事。這位死者的遺孀從桌旁走過，想坐到長沙發(fā)上去的時候(整個客廳幾乎擺滿了家具和各種小擺設(shè))，她那黑披肩上的黑色花邊被桌上的雕花掛住了。彼得·伊萬諾維奇站起身來，想幫她解開，這時，他身下的軟凳獲得了解放，開始波動，把他推出來。這時，這位遺孀已經(jīng)自己動手把花邊摘了下來，于是彼得·伊萬諾維奇又重新落座，壓住了他身下那張正在造反的軟凳。但是這位遺孀并沒有把花邊全摘下，因此彼得·伊萬諾維奇又重新站起身來，軟凳又重新開始造反，甚至還嘎的響了一聲。當(dāng)這一切都完了之后，她便掏出一塊干凈的麻紗手帕，哭了起來。由于花邊的插曲和與軟凳的斗爭，把彼得·伊萬諾維奇的感慨沖淡了，他坐在那里雙眉深鎖。幸虧伊萬·伊利奇的聽差索科洛夫走進(jìn)來，打破了這個僵局。他進(jìn)來報告說，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜選定的那塊墳地索價二百盧布。她停止了哭泣，用受害者的神態(tài)瞥了彼得·伊萬諾維奇一眼，接著便用法語說她的境況十分艱難。彼得·伊萬諾維奇默然以對，搖了搖頭，表示他毫不懷疑地相信，這是勢所難免、無可奈何的事。

“請抽煙吧?！彼没磉_(dá)大度同時又悲慟欲絕的聲音說道，接著她便跟索科洛夫談起了那塊墳地的價錢問題。彼得·伊萬諾維奇一面點(diǎn)煙，一面聽見她非常詳盡地詢問了關(guān)于墳地的各種價錢，然后把她要買的那一塊定了下來。談完墳地的事以后，她又吩咐了一些關(guān)于唱詩班的事。索科洛夫便走了出去。

“一切都要我親自過問。”她對彼得·伊萬諾維奇說，把放在桌上的照相冊挪到一邊；接著，她又發(fā)現(xiàn)煙灰正在威脅著桌子，便忙不迭地將煙灰缸給彼得·伊萬諾維奇挪近了一點(diǎn)，說道：“如果硬說我由于悲痛無法照料實(shí)際工作，我認(rèn)為這是假的。相反，如果說有什么事雖然不能給我慰藉……卻能替我分憂的話，那就是為他而操心張羅。”她又掏出手帕，好像要哭，但是她又突然振作起來，似乎強(qiáng)忍下悲痛，開始平靜地說：

“不過我有件事想跟您談?wù)??！?/p>

彼得·伊萬諾維奇點(diǎn)點(diǎn)頭，小心在意地不讓軟椅里的彈簧亂顫：這些彈簧又立刻在他的屁股底下動起來。

“最后幾天他非常痛苦?！?/p>

“很痛苦嗎？”彼得·伊萬諾維奇問。

“哎呀，痛苦極了！最后幾小時，而不是最后幾分鐘，他不停地喊叫。連續(xù)三天三夜，他直著嗓子不停地喊叫。簡直叫人聽了心碎。我真不明白我是怎么熬過來的，隔著三重門都聽得見。哎呀！我經(jīng)受了多大的痛苦??！”

“莫非他當(dāng)時還神志清醒嗎？”彼得·伊萬諾維奇問。

“是的，”她低聲說，“直到最后一分鐘。他在臨死前一刻鐘才跟我們告別，還請我們把沃洛佳領(lǐng)出去?！?/p>

彼得·伊萬諾維奇跟死者相知多年。死者先是一個快樂的男孩，后來和他一起上學(xué)，及至成年，又是同僚。盡管他不愉快地意識到他自己和這個女人都在裝腔作勢，可是一想到他的痛苦，他還是不寒而栗。他仿佛又看到了那個前額，那個緊壓在嘴唇上的鼻子。由人及己，他不由得感到毛骨悚然。

“三天三夜可怕的痛苦，然后是死。要知道這事對于我也可能立刻和隨時發(fā)生?！彼@樣想道，霎時感到一陣恐怖。但是立刻，他自己也不知道怎么弄的，一個慣常的想法跑來幫了他的忙：遭到這個變故的是伊萬·伊利奇，而不是他，他是不應(yīng)該，也決不會發(fā)生這種事的；他這樣想就會抑郁寡歡，這是很不應(yīng)該的；施瓦茨的臉色也分明說出了這層意思。彼得·伊萬諾維奇作了這樣的一番考慮以后，便放下心來，開始有興趣地詢問伊萬·伊利奇臨終時的種種細(xì)節(jié)，仿佛死不過是一種例外，這種例外僅為伊萬·伊利奇所獨(dú)有，而與他毫不相干。

他們東拉西扯地談了一通伊萬·伊利奇遭受到的確實(shí)十分可怕的肉體痛苦的諸般細(xì)節(jié)之后(這些細(xì)節(jié)，彼得·伊萬諾維奇僅從伊萬·伊利奇的痛苦對普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜的神經(jīng)起的作用便知道了)，這位遺孀分明認(rèn)為有必要轉(zhuǎn)入正題了。

“哎呀，彼得·伊萬諾維奇，多么痛苦呀，多么可怕的痛苦，多么可怕的痛苦呀?！彼挚奁饋?。

彼得·伊萬諾維奇連連嘆息，等待她什么時候擤鼻涕。他看到她擤鼻涕了，便說道：

“請相信我……”于是她又侃侃而談，終于道出了她找他到這里來的本意。她的用意是在探詢，由于丈夫去世，如何向國庫領(lǐng)取撫恤金等問題。她裝模作樣地似乎在征求彼得·伊萬諾維奇關(guān)于撫恤金的意見，但是他看出來，連最微末的細(xì)則她都知道了，甚至他不知道的事她也了如指掌：她已經(jīng)知道，由于丈夫去世，她可以從國庫撈到什么的種種規(guī)定；但是現(xiàn)在她想要打聽的是，能否想個辦法撈到更多的錢。彼得·伊萬諾維奇極力替她設(shè)想，到底有沒有什么辦法，但是設(shè)想了幾種，又出于禮貌罵了幾句我們的政府慳吝成性之后，他終于說道，再多恐怕不行了吧。于是她嘆了口氣，顯然開始在想如何把客人支使走。他明白了她的心思，便把煙弄滅，站起身來，握了握手，向前廳走去。

餐室里懸掛著一座掛鐘，這鐘是伊萬·伊利奇從古董店里買來的，他對此頗感得意。彼得·伊萬諾維奇在餐室里遇到了一位神父和幾位來參加喪禮的熟人，他還看到一位他熟悉的年輕美貌的小姐，伊萬·伊利奇的女兒。她一身喪服。她的腰肢很細(xì)，現(xiàn)在顯得更細(xì)了。她的神情陰郁，表情果斷，近乎慍怒。她向彼得·伊萬諾維奇點(diǎn)頭行禮時的那種神態(tài)，仿佛他犯了什么過錯似的。在女兒背后，站著一位闊氣的年輕人，也是滿臉慍色，他是法院的預(yù)審官，彼得·伊萬諾維奇聽說，這就是她的未婚夫。彼得·伊萬諾維奇向他們悲戚地點(diǎn)了點(diǎn)頭，正想朝死者的房間走去，這時恰好從樓下走上來一個中學(xué)生，他是伊萬·伊利奇的兒子，他的相貌酷似他的父親。這簡直是個小伊萬·伊利奇。彼得·伊萬諾維奇記得，伊萬·伊利奇在法律學(xué)校讀書的時候，就像他兒子現(xiàn)在這樣。男孩的眼睛哭腫了，一副十三四歲男孩的那種邋遢樣。那男孩一看見彼得·伊萬諾維奇，就板起面孔，不好意思地皺起眉頭。彼得·伊萬諾維奇向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，便走進(jìn)死者的房間。安魂祈禱開始了——蠟燭、呻吟、神香、眼淚和啜泣。彼得·伊萬諾維奇站著，雙眉深鎖，低頭望著身前的腳尖。他一次也沒有看死者，一直到底都沒有屈從于那令人沮喪的影響，而且是頭一批走了出來。前廳里闃無一人。格拉西姆，就是那個專管打雜的農(nóng)民，從死者的房間里跑出來，用他那有力的雙手把所有的皮大衣一一扔開，終于找到了彼得·伊萬諾維奇的大衣，遞給了他。

“怎么樣，格拉西姆老弟？”彼得·伊萬諾維奇搭訕道，“舍不得嗎？”

“這是上帝的旨意。我們大家都要上那兒去的?！备窭髂氛f，露出他那雪白整齊的農(nóng)民的牙齒，接著又像個干得正歡的仆人那樣，迅速打開門，向馬車夫一聲吆喝，接著侍候彼得·伊萬諾維奇坐上馬車，又一個箭步跑回門廊，仿佛在想，他還需要做什么。

彼得，伊萬諾維奇在聞夠了神香、尸臭和石碳酸的氣味以后，這時吸到新鮮空氣，感到分外愉快。

“您吩咐上哪兒？”車夫問。

“還不晚。順道再去看看費(fèi)奧多爾·瓦西里耶維奇。”

接著，彼得·伊萬諾維奇便驅(qū)車出發(fā)了。果然，他進(jìn)去的時候，他們才打完第一圈，因此他作為第五個牌友，很方便地參加了進(jìn)去。

二

伊萬·伊利奇過去的生活經(jīng)歷是最簡單、最平常，但也是最可怕的。

伊萬·伊利奇生前是高等審判廳委員，終年四十五歲。他是一位官吏的兒子。他父親在彼得堡的各部和各司官運(yùn)亨通，終于混到了這樣一種地位：雖然十分明顯，這種人不宜擔(dān)任任何重要的職務(wù)，但是由于他們資格老和官銜高，又不能強(qiáng)令他們引退，因此便為他們增設(shè)了一些閑職，而他們也就領(lǐng)取數(shù)千盧布的干薪，由六千至一萬不等，并靠著這筆干薪頤養(yǎng)天年。

樞密顧問，各種不必要的機(jī)構(gòu)中的不必要的成員伊利亞·葉菲莫維奇·戈洛溫便是這樣的一號人。

他有三個兒子。伊萬·伊利奇是他的次子。他的長子也像父親一樣，官運(yùn)亨通，不過是在另一個部里供職，他也憑著資歷快要升到拿干薪的地位了。他的幼子卻宦海失意，在官場中到處碰壁，現(xiàn)在鐵路上供職：他的父親和兩位哥哥，特別是他的兩位嫂子，不僅不喜歡遇見他，而且除非萬不得已，連他這個人的存在也不愿意提起。他們還有一個妹妹，她嫁給了格列夫男爵。此人也像他的岳父一樣是彼得堡的京官。伊萬·伊利奇，誠如人們所說，乃是le phenix de la famille^[4]。他既不像他的哥哥那樣不通人情、一板一眼，也不像他的弟弟那樣冒失莽撞。他介乎二者之間——聰明伶俐、招人喜歡而又彬彬有禮。他曾與弟弟一起在法律學(xué)校攻讀。弟弟沒有畢業(yè)，讀到五年級就被勒令退學(xué)，伊萬·伊利奇卻以優(yōu)異的成績修完了全部學(xué)業(yè)。還在法律學(xué)校他就已經(jīng)是他后來終生恪守不渝的那樣一種人了：為人干練、和藹可親、交游廣闊，但是他又嚴(yán)格執(zhí)行他認(rèn)為是自己職責(zé)的事；凡是身居最高地位的人認(rèn)為是職責(zé)的一切，他無不認(rèn)為是自己的職責(zé)。無論在少年時代還是在成年以后，他都不是一個阿諛奉迎之徒，但他從少年時代起，恰如蒼蠅之愛光一樣，就唯上流社會身居最高地位的人的馬首是瞻，亦步亦趨地學(xué)習(xí)他們的一舉一動、他們對生活的見解，并跟他們建立起友好的關(guān)系。他的童年和青年時代的一切迷戀都已煙消云散，沒有留下大的痕跡；他也曾沉溺于女色和虛榮，最后，在高年級，也染上一些自由思想，但是這一切都在一定的限度之內(nèi)，也就是他的銳敏的感覺向他正確指出的那個限度之內(nèi)。

在法律學(xué)校的時候，他做過一些事先他就認(rèn)為是十分卑鄙下流的行為，而且一邊干一邊對自己感到厭惡；但是后來，他看到那些身居高位的人也做過這些事，而且他們并不認(rèn)為這些行為是壞的，因此他不僅轉(zhuǎn)而承認(rèn)這些行為是好的，而且把過去的所作所為忘得一干二凈，即使想起它們，也毫無痛心之感。

伊萬·伊利奇在法律學(xué)校以十品官的資格畢業(yè)，并從父親那兒取得了一筆置裝費(fèi)以后，便到沙默爾的店里給自己定做了衣服，在表墜上掛了一枚上刻“respice finem”^[5]的紀(jì)念章，然后告別了親王和老師，并與同學(xué)們在多農(nóng)大飯店飽餐了一頓，便手提時新的皮箱，帶著從最好的商店里定做和買來的內(nèi)衣、服裝、刮臉和梳洗用具以及格子花毯等束裝就道，到外省赴任，擔(dān)任他父親為他謀得的省長特派員的職務(wù)。

在外省，像在法律學(xué)校一樣，伊萬·伊利奇立刻就為自己定下了一種輕松愉快的處世之道。他秉公辦事，仕途得意，同時又愉快而不失體面地尋歡作樂。有時他受上峰派遣去巡視各縣，他無論對上司或?qū)ο聦俣己芮f重，并以一種他不能不引為自豪的一絲不茍和清廉正直的態(tài)度來完成上峰交給他的主要關(guān)于分裂派教徒的諸種事務(wù)。

盡管他年輕而又愛好酒色，他在處理公務(wù)上卻非常審慎，公事公辦，甚至鐵面無私；但是在社交事務(wù)中，他卻常常談笑風(fēng)生、妙語驚人，從來都是和藹可親而又彬彬有禮的，誠如他的上司和上司太太(他已經(jīng)成了他們家的?？?所說，他是一個bon enfant^[6]。

在外省的時候，有一位女士硬是纏住這位穿戴講究的法律學(xué)校畢業(yè)生，與他發(fā)生過曖昧關(guān)系；他還有一個情婦是時裝店的女裁縫；他也有過同一些前來公干的侍從武官縱酒作樂和在晚間尋花問柳的事；他也有過巴結(jié)上司，甚至巴結(jié)上司太太的事，但是這些事他都做得恰到好處，因此不可能遭人非議：這一切只能用一句法國格言來說明：il faut que jeunesse se passe^[7]。這一切都是用干干凈凈的手，穿著干干凈凈的襯衫，口操法語干的，而且主要的，一切又都發(fā)生在最上層的社會，因而也就得到了身居高位的人的贊許。

伊萬·伊利奇這樣供職了五年，接著他在職務(wù)上便發(fā)生了變化。出現(xiàn)了一些新的司法機(jī)構(gòu)^[8]，因此也就需要一批新的人。

于是伊萬·伊利奇就成了這樣的新人。

伊萬·伊利奇被遴選為法院的預(yù)審官，盡管這個職務(wù)是在另一個省里，他必須放棄已經(jīng)建立起來的關(guān)系，一切從頭開始，他還是欣然應(yīng)命。朋友們都來為伊萬·伊利奇送行，并與他合影留念，還送給他一只銀煙盒。接著他便走馬上任去了。

在做法院預(yù)審官的時候，伊萬·伊利奇仍舊一如既往，就像他擔(dān)任特派員的時候那樣comme il faut^[9]、彬彬有禮、公私分明，從而博得了普遍的尊敬。預(yù)審官的職務(wù)本身比起從前那個職務(wù)來，對于伊萬·伊利奇也比較有興趣得多，而且更吸引人。在他擔(dān)任從前那個職務(wù)時，他常常穿著在沙默爾那兒定做的制服，從容不迫地走過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恭候接見的申請人以及對他不勝羨慕的官員們的身邊，無需通報跨進(jìn)上司的辦公室，點(diǎn)起一支煙，與上司坐在一塊飲茶，——這固然很愉快；但是直接聽命于他的人畢竟很少。當(dāng)他接受派遣外出視察的時候，屬于上述直接聽命于他的人的，也只有一些縣警察局長和分裂派教徒；他喜歡謙恭有禮地對待這樣的下屬，幾乎跟他們平起平坐，他喜歡讓他們感覺到，他本來是可以對他們頤指氣使的，但是他對待他們卻十分友好和平易近人。然而那時候這樣的人畢竟很少。而現(xiàn)在，身為法院預(yù)審官，伊萬·伊利奇感到，所有的人，毫無例外，甚至那些最顯赫、最自負(fù)的人也都在他的掌握之中，他只要在印有案由的公文上寫上幾行字，這個顯赫而又自負(fù)的人就將作為被告或者證人被帶到他這里來，如果他不想讓他坐下，他就得站在他面前，回答他提出的各種問題。伊萬·伊利奇從來沒有濫用過他的這個權(quán)力，相反，他總是盡量使這種權(quán)力的表現(xiàn)帶有溫和的色彩；但是意識到這個權(quán)力和可以使它帶有溫和的色彩，卻成了他的這個新職務(wù)的主要興趣所在和令他悠然神往的地方。至于在職務(wù)本身之中，也就是在預(yù)審工作中，伊萬·伊利奇很快就學(xué)會了這樣的辦事方法，即撇開與公事無關(guān)的一切情況，使任何最復(fù)雜的案件都只具有這樣一種形式：公文上等因奉此，照章辦事，他個人的觀點(diǎn)被完全排除在外，主要是必須遵從一切規(guī)定的格式。這個工作是一件新事。而他就是在實(shí)踐中制定一八六四年條例附件的開創(chuàng)人之一。

在調(diào)到一個新城市擔(dān)任法院預(yù)審官之后，伊萬·伊利奇結(jié)識了一批新交，建立了一些新的關(guān)系，并重新確立了自己的處世之道，舉止行為也略有變化。他與省當(dāng)局保持著某種適當(dāng)?shù)木嚯x，并擇優(yōu)結(jié)交了一些居住在該城的司法界人士和富有的貴族，采取了一種對于政府不無微詞的溫和的自由主義和文明開通的作風(fēng)。與此同時，伊萬·伊利奇擔(dān)任新職之后，一方面絲毫沒有改變服飾的風(fēng)雅，另一方面又蓄起了頷須，聽?wèi){胡須隨意生長。

伊萬·伊利奇在這個新城市的生活也十分愉快：跟與省長唱反調(diào)的一群人親密無間；他的薪俸也比從前優(yōu)厚了，此外，打惠斯特^[10]又給他的生活增添了不少樂趣。那時伊萬·伊利奇已經(jīng)開始打惠斯特了，他打起牌來輕松愉快，腦子靈活，十分精明，因?yàn)榫哂羞@個本領(lǐng)，所以一般說他從來都是贏家。

在新城市供職兩年之后，伊萬·伊利奇遇見了自己未來的妻子。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜·米赫爾是伊萬·伊利奇經(jīng)常出入的那個圈子里的一位非常嫵媚動人、非常聰明、才貌出眾的姑娘。伊萬·伊利奇在公余之暇的消遣作樂中與普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜建立了一種說說笑笑的、十分隨便的關(guān)系。

伊萬·伊利奇在身為特派員的時候是常常跳舞的。他當(dāng)了法院預(yù)審官以后，跳舞就成為一種例外情形了。他跳舞已經(jīng)具有這樣一層意思：雖然我在新的機(jī)構(gòu)中供職，而且又是五等文官，但是就跳舞而言，那我能夠證明，在這類逢場作戲中我是能夠勝過他人的。因此，在晚會即將結(jié)束時，他偶爾也與普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜翩翩起舞，而且也主要是在這種跳舞的時候他征服了普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜的心。她愛上了他。伊萬·伊利奇并沒有想要結(jié)婚的明確意圖，但是當(dāng)這位姑娘愛上他以后，他不由得向自己提出了這個問題?！罢媸堑?，為什么不結(jié)婚呢？”他對自己說。

待字閨中的普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜是位大家閨秀，長得也不難看；還薄有資產(chǎn)。伊萬·伊利奇原可望攀一門更美滿的親事，但是這門親事也就算好的了。伊萬·伊利奇有他的薪俸，他希望她也應(yīng)有此數(shù)。她出身名門，又是一個可愛、美麗和十分正派的女人。如果說伊萬·伊利奇所以結(jié)婚是因?yàn)樗麗凵狭怂奈椿槠?，并且發(fā)現(xiàn)她贊同他的人生觀的話，那就錯了，正像如果說他所以結(jié)婚乃是因?yàn)樗車娜速澩@門親事一樣。伊萬·伊利奇所以結(jié)婚是出于兩層考慮：他擁有這樣一位妻子，乃是為自己做了一件快事，與此同時，他所以這樣做，乃是因?yàn)槟切┥砭幼罡叩匚坏娜苏J(rèn)為這樣做是對的。

于是伊萬·伊利奇便結(jié)婚了。

結(jié)婚過程本身以及最初的婚后生活(夫妻恩愛、新家具、新餐具、新床新被，直到妻子懷孕)都很好，以致伊萬·伊利奇已經(jīng)開始認(rèn)為，結(jié)婚不僅不會改變他那輕松愉快、逍遙快活、永遠(yuǎn)體面、并為社會所贊許的生活的性質(zhì)(伊萬·伊利奇認(rèn)為這是一般生活所固有的)，而且還會加深它。但是就在這時候，從妻子懷孕的最初幾個月起，卻出現(xiàn)了一種意想不到的新情況，他對此怎么也擺脫不開。這種新情況是不愉快的、痛苦的和有失體面的。

妻子無緣無故地(像伊萬·伊利奇所認(rèn)為的那樣)，de gaité de coeur^[11](像他對自己所說的那樣)開始破壞生活的歡愉與體面：她毫無道理地吃醋，硬要他對她噓寒問暖，她對一切都吹毛求疵，并與他尋釁爭吵，說一些不愉快的和難聽的話。

起初，伊萬·伊利奇希望用一種對待生活的十分隨便和十分體面的辦法(這種辦法過去曾使他數(shù)度擺脫困境)來擺脫這種情況的不愉快。他嘗試著無視妻子的心情，繼續(xù)像過去那樣輕松愉快地生活：邀請朋友們到家里打牌，自己也試著到俱樂部去或者去拜望朋友們。但是有一次妻子開始蠻不講理地用粗話罵他，而且每當(dāng)他不照她的要求辦，她就罵不絕口?？磥硭严露Q心，不把他制服決不罷休，也就是說他必須坐在家里，像她一樣悶悶不樂才是。對此，伊萬·伊利奇真是大吃一驚。他至此才恍然大悟：夫婦生活(起碼是跟他的妻子)并不總是能促進(jìn)生活的愉快和體面的，相反，它常常破壞它們，因此必須嚴(yán)加防范，使自己免受這些破壞。于是伊萬·伊利奇便開始尋找對策。公務(wù)是令普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜肅然起敬的唯一的事，于是伊萬·伊利奇便利用公務(wù)以及由此而產(chǎn)生的種種公事來與妻子斗爭，借以保全自己的獨(dú)立的小天地。

隨著孩子的出生、想自己喂奶以及隨之而產(chǎn)生的種種不順心的事，加上孩子和母親的真病和假病(對此，伊萬·伊利奇必須表現(xiàn)出同情，可是他對于疾病及其癥狀簡直一無所知)，在家庭之外保全自己小天地的需要，對于伊萬·伊利奇來說就變得更加迫切了。

隨著妻子變得更加易怒和苛求，伊萬·伊利奇也就把自己的生活重心越來越多轉(zhuǎn)移到公務(wù)上去。與過去相比，他變得更加喜愛公務(wù)，他的功名利祿之心也變得更強(qiáng)了。

很快，婚后還不到一年吧，伊萬·伊利奇就明白了，夫妻生活雖然提供了生活上的某些方便，可實(shí)際上卻是一件非常復(fù)雜、非常棘手的事，為了履行自己的職責(zé)，即過一種體面的、為社會所稱道的生活，就必須像對待公務(wù)一樣，對此定出自己的一定之規(guī)。

于是，伊萬·伊利奇就為自己定出了一套對待夫婦生活的一定之規(guī)。他向家庭生活要求的，僅僅是它能夠給予他在家吃飯、有主婦照料和有地方安睡的種種方便，而最主要的則是為輿論所確認(rèn)的外表的體面。而他在其他方面所尋求的只是逍遙自在，如果他找到了這種自在的生活，就不勝感激之至；如果遇到反抗和埋怨，他就一頭鉆進(jìn)自己獨(dú)立的、與家庭隔絕的公務(wù)之中，并從中找到樂趣。

伊萬·伊利奇受到上司的器重，被認(rèn)為是一個恪盡厥職的好僚屬。過了三年，他就被提升為副檢察官。新的職務(wù)、它的重要性、有可能提審任何人和把任何人關(guān)進(jìn)大牢、公開的講演，以及伊萬·伊利奇在講演中所取得的成功，——這一切都使他更加沉湎于公務(wù)之中。

孩子接二連三地出世。妻子也變得越來越嘮叨和愛發(fā)脾氣了，但伊萬·伊利奇定出的對待家庭生活的一定之規(guī)使他成了她的埋怨幾乎打不穿的銅墻鐵壁。

伊萬·伊利奇在這個城市里為官七年之后，又被調(diào)到另一個省就任檢察官。他們搬了家，錢又拮據(jù)，妻子又不喜歡他們搬去的那個地方。他的薪俸雖然比過去多，但是開銷卻更大了。除此以外，又死了兩個孩子，因此家庭生活對于伊萬·伊利奇就更加不愉快了。

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜把在這個新住地所發(fā)生的一切不幸都諉過于她的丈夫。夫妻之間談話的多數(shù)話題，特別是關(guān)于孩子的教育，都會重新挑起過去引起齟齬的種種問題，而且這類爭吵隨時都可能爆發(fā)。夫婦間難得相親相愛，而且為時不長。這不過是一些他們暫時停泊的小島罷了，接著他們又重新駛進(jìn)彼此懷恨、彼此疏遠(yuǎn)的汪洋大海。如果伊萬·伊利奇認(rèn)為這種疏遠(yuǎn)是不應(yīng)該有的，那這種現(xiàn)象或許會使他覺得很傷心，可是現(xiàn)在他已經(jīng)承認(rèn)這種狀況不僅是正常的，而且是他在家庭中孜孜以求的目標(biāo)。他的目標(biāo)在于使自己越來越多地擺脫這些不愉快的事，并使這些不愉快的事具有一種無害的、體面的性質(zhì)；他跟自己的家庭在一起消磨的時間越來越少，他就用這個辦法達(dá)到了這一目的，如果非同自己的家庭在一起不可的話，他就盡量利用外人在場這一點(diǎn)來確保這種狀況。不過最主要的還是伊萬·伊利奇有公務(wù)在身。他的全部生活興趣都集中在官場之中。于是這種興趣便吸引了他的全部注意力。意識到自己的權(quán)力，有可能毀掉他想毀掉的任何人，當(dāng)他走進(jìn)法庭和會見下屬時的威風(fēng)，甚至只是一種表面上的威風(fēng)，以及他對待上司和下屬的成功，而最主要的則是他所感覺到的他的辦案才干，——這一切都使他十分得意，再加上跟同僚們的閑談、宴聚和惠斯特，都使他感到生活十分充實(shí)。因此，一般說來，伊萬·伊利奇的生活，正如他認(rèn)為它應(yīng)該如此的那樣：愉快而體面地繼續(xù)著。

他又這樣過了七年。他的長女已經(jīng)十六歲，又有一個孩子死了，只剩下了一個正在讀中學(xué)的男孩，也是他們口角的對象。伊萬·伊利奇想把他送進(jìn)法律學(xué)校，而普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜偏與他作對，把男孩送進(jìn)了普通中學(xué)。他的女兒在家里讀書，很有長進(jìn)，男孩的學(xué)習(xí)也不錯。

三

結(jié)婚以后的十七年間，伊萬·伊利奇的生活就是這樣過去的。他已經(jīng)是一個老檢察官了，幾次升遷他都謝絕了，他盼著獲得一個理想的職位，可是就在這時發(fā)生了一件出乎意料之外的不愉快的事，幾乎完全破壞了他的生活平靜。伊萬·伊利奇期待著大學(xué)城的首席法官的職位，可是卻不知怎么被霍普捷足先登，得到了這個職位。伊萬·伊利奇很生氣，開始責(zé)難他，并與他以及自己的頂頭上司爭吵起來；于是上峰開始對他冷淡了，而且在下一次的任命中，他又是榜上無名。

這事發(fā)生在一八八〇年。這一年是伊萬·伊利奇生活中最困難的一年。在這一年里，他一方面發(fā)現(xiàn)薪俸不足以維持生活，另一方面又發(fā)現(xiàn)大家都把他忘了，在他看來，這是對他的最大、最嚴(yán)重的不公平，可是別人卻認(rèn)為這是十分平常的事。甚至他的父親也不認(rèn)為自己責(zé)無旁貸地應(yīng)該助他一臂之力。他感到所有的人都拋棄了他。他們認(rèn)為他歲入三千五百盧布的地位是極為正常，甚至是很幸福的。只有他一個人知道，一則是意識到人們的所作所為對他太不公平，二來是妻子的沒完沒了的數(shù)落，末了是他開始入不敷出，負(fù)債累累?？傊挥兴粋€人知道，他眼下的地位是非常不正常的。

這年夏天，為了減少支出，他告了假，與妻子一起到普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜的哥哥的鄉(xiāng)村里度夏。

在鄉(xiāng)下，由于擺脫了公務(wù)，伊萬·伊利奇第一次感到不僅是寂寞，而且是無法忍受的煩惱，于是他決定，這樣生活下去是不行的，必須采取某些斷然的措施。

伊萬·伊利奇在涼臺上走來走去，度過了一整宿不眠之夜以后，決定到彼得堡去奔走一番，并申請調(diào)到另一個部去，借此懲罰一下那些不善于知人善任的袞袞諸公。

第二天，他不顧妻子和內(nèi)兄的一切勸阻，首途到彼得堡去了。

他此行只有一個目的：求得一個歲入五千盧布的職位。他已經(jīng)不再支持任何一個部、任何一個派系或者任何一種活動了。他需要的只是職位，歲入五千盧布的職位，行政工作也罷，銀行也罷，鐵路也罷，瑪麗亞皇后掌管的機(jī)關(guān)也罷，甚至海關(guān)都成，但是非得有五千盧布不可，并且一定要調(diào)離那個不善于知人善任的部。

不料伊萬·伊利奇此行卻取得了驚人的、意外的成功。在庫爾斯克，他的一位朋友伊利英登上了頭等車廂，他告訴他，庫爾斯克省省長收到的一封最新電報說，數(shù)日之內(nèi)部里將發(fā)生人事更迭：彼得·伊萬諾維奇的職位將由伊萬·謝苗諾維奇接任。

這個正在擬議中的人事更迭，除了對俄國自有其意義姑且不論之外，對于伊萬·伊利奇卻具有特別重要的意義，因?yàn)檫@次將起用一名新人——彼得·彼得羅維奇，由此可見，他的朋友扎哈爾·伊萬諾維奇也將躍居高位。這次人事更迭對伊萬·伊利奇十分有利，因?yàn)樵枴ひ寥f諾維奇是伊萬·伊利奇的同窗好友。

在莫斯科，這一消息得到了證實(shí)。伊萬·伊利奇到達(dá)彼得堡之后，就找到了扎哈爾·伊萬諾維奇，并取得了他的承諾，一定在他過去供職的司法部里給他謀一個職位。

一星期后，他電告妻子：

扎哈爾接任米勒的職位。我在首次官報中即將取得任命。

伊萬·伊利奇由于這次人事更迭出乎意料地在他過去供職的部里取得了這樣一項(xiàng)任命，他居然一躍而高出他的同僚兩級：五千盧布年俸和三千五百盧布調(diào)任費(fèi)。伊萬·伊利奇把對自己過去的敵人和對整個部的一切惱怒都忘得一干二凈，他簡直幸福極了。

伊萬·伊利奇回到了鄉(xiāng)下，愉快而滿意，他很久以來都沒有這樣了。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜也笑逐顏開，他倆又簽訂了“?；饏f(xié)定”。伊萬·伊利奇告訴她，在彼得堡大家怎樣慶賀他，他過去的所有敵人怎樣丟人現(xiàn)眼，現(xiàn)在又怎樣對他拍馬逢迎，人們又怎樣羨慕他的地位，他還特別講到，在彼得堡大家都非常愛他。

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜聽著他侃侃而談，裝作她對這些話都信以為真，沒有跟他抬杠，只是作了一些他們在即將遷往的那個城市里如何重新安排生活的計劃。伊萬·伊利奇高興地看到，這些計劃也就是他的計劃，他倆想到一塊去了，他那一度遇到的坎坷生活又將具有真正的、它所固有的逍遙自在而又體面的性質(zhì)了。

伊萬·伊利奇這次回來只能作短暫的停留。九月十日他就必須前去上任，此外，還得有時間在新的地方安置下來，從省里把所有的東西都運(yùn)去，還有許多東西需要添置和定購。一句話，關(guān)于如何安置的問題，他已有成竹在胸，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜在心里決定的也幾乎和他一模一樣。

現(xiàn)在，一切都安排得如此順利，他們夫婦倆又目標(biāo)一致了，此外，他們不僅生活在一起，而且情投意合，即使在婚后的最初幾年也從來沒有這樣情投意合過。伊萬·伊利奇本來想立刻攜眷赴任，可是他的妹妹和妹夫(他倆對伊萬·伊利奇和他全家突然變得分外殷勤和親近起來了)卻堅(jiān)持以為不可，于是伊萬·伊利奇只好只身先行赴任。

伊萬·伊利奇走了，他一直心情愉快，這是仕途得意和與妻子情投意合二者互相促進(jìn)而產(chǎn)生的。他找到了一座非常好的住宅，夫妻倆夢寐以求的也正是這樣的房子。高大、寬敞、古色古香的接待室，舒適雅致的書房，妻子和女兒的臥室，兒子的學(xué)習(xí)室——一切都宛如特意為他們設(shè)計好了似的。伊萬·伊利奇親自布置新居，挑選壁紙，添置家具，特別是老式家具(他認(rèn)為老式家具別有一種古雅的氣派)，以及選購沙發(fā)套和椅套，于是東西便越來越多，逐漸接近了他私下制定的理想。當(dāng)他剛布置到一半的時候，他的布置就超出了他的企望。他明白一切布置就緒以后所具有的那種雍容大方和古雅脫俗的氣派。他在臨睡時想像著那面貌將煥然一新的客廳。他瞧著那裝修尚未完工的客廳，他已經(jīng)在想像中看到了那布置就緒時的壁爐、隔熱板、格子架、那些隨處擺放著的椅子、那些陳設(shè)在墻上的大盤和小碟，以及青銅擺設(shè)等等。他一想到他一定會使對此也有同好的帕莎^[12]和小麗莎^[13]大吃一驚，就不由得高興起來。她們是無論如何也不會料到有這樣的氣派的。特別是他能夠搜求到而且廉價買進(jìn)了一批古董，這將使一切賦有一種特別典雅的氣派。他在自己的書信中故意把一切說得比實(shí)際上壞，好讓她們大吃一驚。這一切都使他興趣盎然，甚至于他所熱中的新職務(wù)也沒有引起他這么大的興趣，這真是出乎他的意料之外。他甚至在開庭的時候也心不在焉：他在尋思窗簾應(yīng)該用什么樣的窗簾架，直的呢，還是拱形的呢？他簡直樂此不疲：他常常親自張羅，重新擺設(shè)家具，重新懸掛窗簾。有一次，他爬上一個小梯子，以便向怎么也弄不明白的裱糊匠說明他想要怎樣懸掛窗簾，可是他失足摔了下來，不過他身體壯實(shí)，手腳靈活，沒有跌倒，只是肋部在梯子邊上碰了一下。碰傷的地方痛了一陣，但是很快也就好了。伊萬·伊利奇在這段時間一直覺得身心特別愉快，特別健康。他在信中寫道：我覺得我突然年輕了十五年。他本想在九月份把一切布置就緒，可是卻拖到了十月中旬。然而新居卻布置得美輪美奐，不僅他自己這么說，而且所有看見過的人也都向他這么說。

其實(shí)，這是一切不十分富有、但又想擺闊的人常有的，其結(jié)果是彼此雷同：花緞、黑檀木、盆花、地毯以及黝暗和閃閃發(fā)光的青銅擺設(shè)，——這一切無非是同一類人的互相仿效而已。他居然弄得如此雷同，簡直毫無值得注目之處，而他卻覺得這一切十分別致。他在鐵路車站上迎來了自己的家屬，把他們帶到了燈燭輝煌、布置一新的住宅，系著白領(lǐng)結(jié)的聽差給他們打開了通往飾有鮮花的前廳的門，接著他們就走進(jìn)客廳和書房，高興得連聲贊嘆。這時，他感到幸福極了，他領(lǐng)著他們到處參觀，躊躇滿志地聽著他們的夸獎，高興得滿臉放光。當(dāng)天晚上喝茶的時候，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜順便問起，他是怎么摔下來的，他笑了，接著便繪聲繪色地表演給他們看，他是怎么從梯子上滑下來的，又怎么把裱糊匠嚇了一跳。

“幸虧我學(xué)過體操。別人非摔死不可，我不過在這兒稍微磕了一下；摸上去有點(diǎn)疼，但是現(xiàn)在已經(jīng)不疼了，只留下一塊烏青。”

于是他們就開始在新居里住下來，正如常有的情形那樣，人們在某個新居住定以后，往往覺得樣樣都好，就缺少一個房間；他們的收入增加了，但也像常有的情形那樣，還稍嫌不足，還缺少大約五百盧布的區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)?？傊磺卸己芎?。感到特別好的是在最初那個時期，那時一切尚未布置就緒，還需要繼續(xù)布置：一會兒去采購，一會兒去定做，一會兒要重新擺設(shè)，一會兒要稍加調(diào)整。夫妻之間雖然還有某些爭執(zhí)，但是因?yàn)榉蚱迋z都滿意，再加又有許多事情要做，所以說過也就完了，沒有引起大的口角。等到已經(jīng)沒有什么可以再布置的時候，他們才開始稍嫌寂寞，仿佛缺少了什么似的，但是緊接著他們又結(jié)識了一些新交，形成了一些新的習(xí)慣，于是生活也就充實(shí)起來。

伊萬·伊利奇上午在法院視事，中午回家。在最初那個階段，他的心情是好的，雖然稍感痛心，原因也是由于新居。(桌布和椅套上的任何一個污點(diǎn)，窗簾上的被拽斷了的繩子，都使他十分惱火：他在布置這所新居時花費(fèi)了多大的心血啊，因此任何糟蹋都使他感到痛心。)但是，大體說來，伊萬·伊利奇的生活還是按照他的信仰，就像生活理應(yīng)如此的那樣度過的：輕松、愉快而且體面。他九點(diǎn)起床，喝咖啡，讀報，然后穿上制服，坐車上法院。在那兒，他已經(jīng)是輕車熟路了；他立刻升堂視事。上訴人、辦公室查訊、辦公室本身、開庭——公審和預(yù)審。在這一切公務(wù)中，必須善于排除一切經(jīng)常破壞公事正常進(jìn)行的不登大雅之堂的俗事：除了公事關(guān)系以外，決不允許跟人們發(fā)生任何關(guān)系，而且發(fā)生關(guān)系的情由也只能是公事往來，而且關(guān)系本身也只能是公事公辦。例如，來了一個人，想打聽什么事。因?yàn)檫@不在他的職權(quán)范圍之內(nèi)，因此伊萬·伊利奇也就不能與這種人發(fā)生任何關(guān)系。但是，倘若該人有事直接與審判廳委員有關(guān)，而且此種關(guān)系可以書寫到等因奉此的公文上，——在這種關(guān)系的范圍之內(nèi)，只要是能辦到的事，伊萬·伊利奇無不一一照辦，與此同時，他還遵循著人與人之間形式上的友好關(guān)系，即謙恭有禮。等公務(wù)關(guān)系結(jié)束，其他任何關(guān)系也就隨之告終。伊萬·伊利奇對這種嚴(yán)格區(qū)分公與私的本領(lǐng)已高度嫻熟，而且憑著長期的實(shí)踐和獨(dú)到的才干，他對此早已駕輕就熟，游刃有余，以致所謂公私混淆云云，有時他也不費(fèi)吹灰之力地偶一為之。他所以敢于這樣做，乃是因?yàn)樗械揭坏┯斜匾?，他有隨時恢復(fù)秉公辦事、鐵面無私的本領(lǐng)。這事在伊萬·伊利奇辦來不僅輕松、愉快和體面，甚至還技藝精湛。在公務(wù)間隙，他就抽煙喝茶，稍許談點(diǎn)政治，稍許談點(diǎn)一般的問題，又稍許談點(diǎn)打牌，而談得最多的則是各種各樣的任命。最后，他便拖著疲乏的身子，但是懷著一個優(yōu)秀演奏家把自己的那個音部，樂隊(duì)中的第一小提琴規(guī)規(guī)矩矩地演奏完畢的心情，回到家來。在家中，母女倆或是出門拜客或是有什么人來拜訪她們；兒子或者上學(xué)校讀書或是在跟家庭補(bǔ)習(xí)老師準(zhǔn)備功課，在認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校里教的課程。一切都很好。午飯以后，如果沒有客人來訪，伊萬·伊利奇有時就讀一點(diǎn)大家經(jīng)常談?wù)摰臅砩?，他就坐下來辦公，也就是披閱公文，核對法律，——對照供詞，援引律例。對此，他既不感到乏味，也不感到愉快。在可以玩文特的時候，這些工作是乏味的；但是，倘若沒有人玩文特，這畢竟比孤身獨(dú)坐或者跟妻子待在一起要強(qiáng)些。伊萬·伊利奇的樂趣是邀請一些在社會上有地位的男女賓客來家便宴，跟這種人通常消磨時間的辦法一樣(就像他家的客廳與所有的客廳相同一樣)，同他們在一起消遣作樂。

有一次，他們家甚至還舉行了一次晚會，讓大家跳舞。伊萬·伊利奇很快活，一切也都很好，僅僅與妻子為了蛋糕和糖果的事發(fā)生了一場大的口角：普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜有自己的計劃，可是伊萬·伊利奇卻固執(zhí)己見，硬要到一家售價昂貴的食品店里去購買，并且買了很多蛋糕，結(jié)果蛋糕剩下了，而食品店老板的賬單卻赫然開明共計四十五盧布，于是就引起了口角。這場口角吵得很厲害而且不愉快，以致普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜罵他是“笨蛋和窩囊廢”。他抱住了自己的腦袋，而且一怒之下不知為什么提到了離婚。但是晚會本身是愉快的。真是群賢薈萃，伊萬·伊利奇還和特魯福諾娃公爵夫人跳了舞，這就是那位以創(chuàng)辦“消愁會”而聞名的女人的妹妹。做官的樂趣是滿足自尊心的樂趣，交際場中的樂趣是滿足虛榮心的樂趣，而伊萬·伊利奇的真正樂趣則是玩文特的樂趣。他認(rèn)為，經(jīng)歷了一切，經(jīng)歷了生活中的種種不愉快之后，他的樂趣就是跟幾個趣味相投的牌友和文文靜靜的搭檔坐下玩文特，——這種樂趣好比是蠟燭照亮了所有的不愉快，——但是一定要四個人在一起玩(五個人就很不痛快了，雖然我總裝作十分喜歡的樣子)，并且要玩得聰明而且認(rèn)真(當(dāng)出牌的時候)，然后共進(jìn)晚餐，喝一杯葡萄酒，在玩過文特之后，特別是稍許贏了一點(diǎn)錢的情況下(贏多了就不愉快了)，伊萬·伊利奇便心情特別愉快地上床就寢。

他們就這樣生活著。他們結(jié)交的朋友都是最優(yōu)秀的人物，達(dá)官顯要和一些年輕人也是座上客。

在對他們到底應(yīng)結(jié)交何等樣人的看法上，丈夫、妻子和女兒是完全一致的，他們都不約而同地把各種各樣的朋友、親戚和邋遢鬼拒之門外，閉門不納，因?yàn)檫@些人從各處飛來，闖進(jìn)他們四壁懸掛著日本盤子的客廳，對他們噓寒問暖。很快，這些邋遢朋友們也就不再貿(mào)然前來了，于是戈洛溫家就只剩下了一些最優(yōu)秀的達(dá)官貴人。一些年輕人競相追求麗莎，其中有一位姓彼得里謝夫的，是德米特里·伊萬諾維奇·彼得里謝夫的公子，他的財產(chǎn)的唯一繼承人?，F(xiàn)任法院預(yù)審官，也在追求麗莎，因此伊萬·伊利奇已經(jīng)同普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜在商議：何不讓他倆在一起乘車出游或者組織一場演出呢。他們就這樣生活著。一切都在毫無變化地進(jìn)行著，而且一切都很好。

四

大家都很健康。雖然伊萬·伊利奇有時說，他口中有一股怪味，腹部左側(cè)有點(diǎn)不舒服，但也說不上這就是不健康。

到后來，這種不舒服感卻逐漸增加，雖然還沒有發(fā)展成為疼痛，但他總感到肋下有一種隱痛，心情也變壞了。這種惡劣的心情日益加劇，已經(jīng)開始破壞在戈洛溫家剛剛建立起來的那種輕松、體面的生活的愉快感了。丈夫與妻子開始越來越頻繁地爭吵，輕松和愉快也很快銷聲匿跡。就連體面也難以維持了?？诮怯诸l繁起來。又只剩下一些小島了，而夫妻能夠意見一致、不吵不鬧地共處的島嶼已經(jīng)很少。

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜說，她丈夫的性格很難相處，現(xiàn)在看來，這話也不是沒有道理的。她有一種喜歡夸大的習(xí)慣，她說，他的性格壞到極點(diǎn)，而且一向都是這樣，要不是她的脾氣好，誰也沒法二十年如一日地忍受這種壞脾氣。現(xiàn)在每次爭吵都是由他挑起的，這話倒也不假。每當(dāng)快要吃飯的時候，而且常常在他開始吃飯、正在喝湯的時候，他就要沒碴找碴，一會兒是發(fā)現(xiàn)某件餐具被損壞了，一會兒是吃的東西不對他的口味，一會兒是兒子把胳膊肘放到桌子上了，一會兒又是女兒的發(fā)型叫他看不順眼了。他把這一切都?xì)w咎于普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜起初還反唇相譏，對他說些不愉快的話，但是他一而再、再而三地在吃飯開始時發(fā)這么大的火，她才明白過來，這是由即將進(jìn)食在他心中引起的一種病態(tài)，因此她也就忍氣吞聲，不置一詞，只是催促大家趕快吃飯。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜把自己的忍讓看成是很大的美德。她心中認(rèn)定，她丈夫的性格太可怕了，造成了她畢生的不幸，于是她便自嘆命苦起來?？墒撬绞亲試@命苦，就越憎恨自己的丈夫。她開始盼望他死掉，但是她又不能盼望當(dāng)真如此，因?yàn)檫@樣一來，薪俸也就沒有了。這就更加激起了她的怒火，對他懷恨在心。她認(rèn)為自己太不幸了，不幸到連他的死都救不了她。她十分惱怒，但還是隱忍著，可是她的這種隱忍的惱怒又加劇了他的惱怒。

在一次伊萬·伊利奇表現(xiàn)得特別蠻不講理的口角之后，他解釋說，他的肝火的確很旺，但這是因?yàn)橛胁〉木壒?，于是她就對他說，他既然有病，就應(yīng)該去治療嘛，而且硬要他去找一位名醫(yī)。

他去了。一切都不出他所料，一切都像慣常發(fā)生的情形那樣。讓人等候，故意擺架子，是醫(yī)生的一種臭架子，也是他所熟悉的，同他在法院里的情形一模一樣；然后東敲敲，西聽聽，提出一些問題，要求人家做出他事先早已明確、顯然是多余的回答，還有一種儼然的架勢，那架勢似乎在說，您一旦落到我們的手中，我們就會對一切做出安排，至于一切如何安排，我們是心中有數(shù)和毫無疑問的，對于任何人，無論貴賤，我們都可以千篇一律地把一切安排好。一切就跟在法院中一模一樣。正如他在法院中對被告裝模作樣那樣，現(xiàn)在這位名醫(yī)也在對他裝模作樣。

醫(yī)生說，如此這般的情況表明，您體內(nèi)有如此這般的疾?。坏?，假如經(jīng)過如此這般的化驗(yàn)之后未予證實(shí)，那么就可以假定您有如此這般的疾病。倘若假設(shè)您患有某種疾病，那么……如此等等。對于伊萬·伊利奇來說，重要的只有一個問題：他的病情是否危險？但是醫(yī)生卻對這個不恰當(dāng)?shù)膯栴}不予理睬。從醫(yī)生的觀點(diǎn)看，這個問題是無聊的，因此無需討論；當(dāng)前要做的僅僅是估計各種可能性——究竟是游走腎呢，是慢性黏膜炎呢，還是盲腸炎？根本不存在伊萬·伊利奇的生死問題，只有或是游走腎或是盲腸二者之間的爭議。伊萬·伊利奇親眼看到，醫(yī)生朝傾向于盲腸的方向圓滿地解決了這一爭議，他只作了一點(diǎn)保留：如果驗(yàn)?zāi)蛑竽軌蛱峁┬碌淖镒C，那么此案就將重新審理。這一切恰如伊萬·伊利奇本人曾千百次同樣冠冕堂皇地對被告所做的那樣。現(xiàn)在，醫(yī)生也同樣冠冕堂皇地做出了自己的歸納，并且洋洋得意地，甚至愉快地從眼鏡上方望了被告一眼。伊萬·伊利奇從醫(yī)生的歸納中得出一個結(jié)論：情況不妙，但是他，也就是醫(yī)生，也許還有所有的人，對此都感到無所謂，可是他卻感到心情沉重。這個結(jié)論使伊萬·伊利奇感到十分痛苦，使他的心中產(chǎn)生了一種對自己的巨大的憐憫感，同時對這個醫(yī)生對于這樣重要的問題居然漠然處之，感到極大的憤慨。

但是他什么話也沒有說，只是站起身來，把錢放到桌子上，嘆了一口氣，說道：

“我們病人大概常常向您提出一些不恰當(dāng)?shù)膯栴}，”他說道，“但是，一般說，這病是否危險呢？……”

醫(yī)生用一只眼睛透過眼鏡片嚴(yán)厲地望了他一眼，似乎在說：“被告，如果您不在向您提出的問題的范圍之內(nèi)就此止步，我將不得不下令把您逐出法庭。”

“我認(rèn)為需要告訴您的和適合告訴您的都告訴您了，”醫(yī)生說，“以后的情況經(jīng)化驗(yàn)后自會分曉?！苯又t(yī)生便點(diǎn)頭送客。

伊萬·伊利奇慢騰騰地走出來，垂頭喪氣地坐上雪橇回家去。一路上，他不斷琢磨醫(yī)生說過的所有的話，極力把所有那些摸不清、猜不透的科學(xué)術(shù)語翻譯成普通人所說的話，并從中找到了問題的答案：情況不妙——對我來說是很不妙呢？還是暫時無甚緊要呢？他覺得，醫(yī)生所說的一切，其含意都是情況不妙。伊萬·伊利奇覺得大街上的一切都是凄涼的。街上的出租馬車是凄涼的，房子是凄涼的，行人、店鋪也都是凄涼的。而這種疼痛，微微的、隱隱約約的、一秒鐘也不停止的疼痛，與醫(yī)生含糊其詞的話聯(lián)系在一起，就具有了另一種更為嚴(yán)重的意義。現(xiàn)在，伊萬·伊利奇懷著一種新的沉重感注視著這種疼痛。

他回到家里，開始把情況一五一十地告訴妻子。妻子聽著，但是正當(dāng)他說到一半的時候，女兒戴著帽子進(jìn)來了：她準(zhǔn)備同母親一道出門。她勉強(qiáng)坐了一會兒，聽了這些乏味的話，但是時間一長，她就受不了了，于是母親也沒有聽完。

“嗯，我聽了很高興，”妻子說，“那你現(xiàn)在就得注意按時服藥啰。把醫(yī)生的處方給我，我這就打發(fā)格拉西姆到藥房去買藥?！彼f罷就去換衣服了。

她在房間里的時候，他憋住了氣，可是她一出去，他就長嘆了一聲。

“也罷，”他說，“也許確實(shí)無甚緊要……”

他開始服藥，執(zhí)行醫(yī)囑。而醫(yī)囑由于化驗(yàn)小便的結(jié)果也作了相應(yīng)的改變。但是恰好在這時又出現(xiàn)了一個情況，在這次化驗(yàn)以及理應(yīng)在這次化驗(yàn)之后緊接著做的檢查中，出現(xiàn)了某種差錯。這事不能怪醫(yī)生，但結(jié)果是醫(yī)生對他說的情況并沒有出現(xiàn)?；蚴撬浟?，或是他沒有說真話，或是他對他隱瞞了什么情況。

但是伊萬·伊利奇還是嚴(yán)格地執(zhí)行醫(yī)囑，而且他在這樣執(zhí)行的初期還得到了一種安慰。

自從找醫(yī)生看過病以后，伊萬·伊利奇全力以赴地、就是嚴(yán)格地執(zhí)行有關(guān)攝生與服藥的醫(yī)囑，密切注視自己的病痛以及自己整個機(jī)體的發(fā)展趨勢。人的疾病以及人們的健康成了伊萬·伊利奇的主要興趣所在。每當(dāng)人們在他面前談到病人，談到死者，談到病愈的人，特別是談到與他相類似的疾病的時候，他總是極力使自己的激動藏而不露，留神諦聽，反復(fù)詢問，并將這些話應(yīng)用到自己的疾病上去。

病痛并沒有減輕，但是伊萬·伊利奇卻強(qiáng)自振作，硬要自己相信病正在好轉(zhuǎn)。當(dāng)沒有什么事情使他心神不寧的時候，他還可以欺騙欺騙自己。但是一遇到他和妻子發(fā)生不快，或是出現(xiàn)了公務(wù)上不順心的事，以及打文特的時候手氣不好，他就立刻感到自己病得很厲害。過去，他也遇到過這些不順心的事，但是他期望著很快就可以改變逆境，他將奮發(fā)自強(qiáng)，取得成功，贏得全勝?？墒乾F(xiàn)在任何不順心的事都使他灰心喪氣，悲觀絕望。他尋思：瞧，我剛開始見好，藥力正開始起作用，偏偏又遇到這樁可詛咒的不幸或是不愉快的事……于是他怨恨那件不幸的事，以及那些存心跟他過不去、想將他置之死地而后快的人，他感到這種怨恨會斷送他的性命，但他又無法克制這種積憤?？磥恚约簯?yīng)該明白，他的這種怨天尤人只會加重他的病情，因此他不應(yīng)該去理睬那些令人不愉快的區(qū)區(qū)小事。但是他的做法卻適得其反：他說他需要安靜，他也密切注視著破壞這種安靜的一切，可是一遇到任何稍許破壞這種安靜的事，就升起一股無名火。他讀了一點(diǎn)醫(yī)書，并常常去看醫(yī)生，這就使他的病情更惡化了。但是病情的惡化是漸進(jìn)的，因此將這一天與另一天相比，似乎差別也不大，因此他還能欺騙自己?？墒钱?dāng)他去找醫(yī)生看病時，他又覺得他的病情正在惡化，甚至發(fā)展迅速。盡管如此，他還是經(jīng)常去就醫(yī)。

這個月，他又去拜望了另一位名醫(yī)：這位名醫(yī)所說的話幾乎和第一位一模一樣，只是問題的提法略有不同罷了。找這位名醫(yī)看病，只是加重了伊萬·伊利奇的懷疑和害怕。他的朋友的朋友是一位很好的醫(yī)生——可是他對疾病又作了完全不同的診斷，雖然如此，他卻保證此病一定能夠痊愈，可是他提出的問題和所作的假設(shè)卻把伊萬·伊利奇弄得更糊涂了，使他的疑心更深了。一位順勢療法^[14]派醫(yī)生對疾病又作了另一種診斷，并給他開了藥。于是伊萬·伊利奇就悄悄地瞞著大家，把這藥服了近一個星期。但是一星期以后，因?yàn)椴灰娖鹕麑^去的治療和這次的治療都失去了信心，更加心灰意懶起來。有一次，一位相識的太太講到拜求神像能包治百病。伊萬·伊利奇發(fā)現(xiàn)自己正在凝神傾聽，并且對此事的真實(shí)性信以為真。這個情況使他感到駭然?！半y道我竟糊涂到這種程度了嗎？”他暗自思忖，“不要緊！一切都是扯淡，不要疑神疑鬼了，應(yīng)當(dāng)選定一位醫(yī)生，嚴(yán)格服從他的治療。我就這么辦得了?，F(xiàn)在就此結(jié)束。再別去想它了，要嚴(yán)格執(zhí)行治療直到夏天。到那時候再看情況。這種猶豫不決現(xiàn)在該結(jié)束了！……”這話說起來容易，可就是辦不到。肋下的疼痛一直在折磨著他，似乎還在不斷加劇，而且越來越變成經(jīng)常性的，嘴里的味道也變得越來越怪了，他覺得他嘴里發(fā)出一股令人惡心的怪味，他的食欲和體力也越來越差。不能再欺騙自己了：一件可怕的、新的、在伊萬·伊利奇的一生中沒有比這更重大的事情，在他身上發(fā)生了。關(guān)于這點(diǎn)只有他一個人知道，周圍所有的人都不明白，或者不愿意明白，他們還以為世界上的一切都在照常進(jìn)行。正是這一點(diǎn)使伊萬·伊利奇感到最痛苦。他看到，他的家屬，主要是妻子和女兒，正熱中于出門拜客，她們什么也不懂，還嗔怪他老是悶悶不樂、吹毛求疵，似乎他在這方面犯了什么過錯似的。雖然她們極力掩飾，可是他看得出來，他妨礙了她們，但是妻子對他的疾病也給自己規(guī)定了一定的態(tài)度；不管他說什么和做什么，她都對此恪守不渝。這個態(tài)度是這樣的：

“你們是知道的，”她對自己的朋友們說，“伊萬·伊利奇就像一切善良的人們那樣，總不肯嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)生規(guī)定的治療。今天他遵守醫(yī)囑服藥和吃飯，按時就寢；可是到明天，我稍一疏忽，他就會突然忘了服藥，吃起了鱘魚(這是不許他吃的)，并且坐下來打文特，一打就到一點(diǎn)鐘?！?/p>

“唉，這是哪輩子的事呀？”伊萬·伊利奇惱火地說，“不就是有一回在彼得·伊萬諾維奇家嗎?！?/p>

“那昨天跟舍別克呢？”

“反正我也疼得睡不著……”

“不管什么原因，反正你這樣下去永遠(yuǎn)也好不了，而我們卻陪你受罪?！?/p>

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜對待丈夫的疾病的表面上的、說出來讓別人和他本人聽的態(tài)度就是如此，即這個病都是伊萬·伊利奇自找的，而且這整個疾病乃是他對妻子所做的一件新的令人不愉快的事。伊萬·伊利奇感到，她的這種態(tài)度是不自覺的，但是這種想法并沒有使他感到好受些。

在法院，伊萬·伊利奇發(fā)現(xiàn)，或者他自以為發(fā)現(xiàn)，人們對待他的那種同樣奇怪的態(tài)度：一會兒他覺得，人們都在端詳他，就像端詳一個即將出缺讓位的人一樣；一會兒他的朋友們又突然友好地嘲笑他的疑神疑鬼，仿佛在他體內(nèi)出現(xiàn)的那個非?？膳碌?、前所未聞的疾病正在不斷地折磨他，而且正在不可阻擋地把他帶往某處，——這事倒成了他們最愉快的笑料似的。特別是施瓦茨的喜笑顏開、精力充沛和落落大方使他十分惱火，這一切使伊萬·伊利奇想起了他本人在十年以前的模樣。

朋友們常常前來湊牌局，大家就座。發(fā)牌，洗牌，紅方塊加紅方塊，共計七張。他的對手說：沒有王牌，于是給了他兩張紅方塊二。還有什么可說的呢？興高采烈，很可能贏得全勝?？墒且寥f·伊利奇卻突然感到一陣隱隱作痛以及嘴里的那股味兒，他對于自己會獲得全勝居然感到高興，覺得十分荒唐。

他瞧著自己的對手米哈伊爾·米哈伊洛維奇，瞧著他如何用他那靈活的手拍著桌子，然后彬彬有禮而又寬容大度地放開輸?shù)舻呐?，把它們推到伊萬·伊利奇的身邊，以便給他一種把贏得的牌收起來的愉快，而無須麻煩他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手去?！八谙胧裁囱剑詾槲揖尤凰ト醯讲荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手去了嗎？”伊萬·伊利奇這樣想，把他的王牌忘了，多出了一次王牌，結(jié)果打了自己的牌，他本來已經(jīng)勝券在握，最后卻以三分之差輸?shù)袅?，而最可怕的則是他看到米哈伊爾·米哈伊洛維奇十分難過，而他倒處之泰然。他為什么對一切都漠然置之？真叫人想起來都覺得可怕。

大家看到他很不舒服，便對他說：“如果您累了，我們就不打了吧。您休息一下?！毙菹?？不，他一點(diǎn)都不累，他們打完了這一圈。大家都悶悶不樂，沉默寡言。伊萬·伊利奇覺得，他把這種悶悶不樂也傳染給他們了，但又無法把它驅(qū)散。他們吃完晚飯，就各自回家了，只留下伊萬·伊利奇一個人在獨(dú)自尋思：他的生活毫無樂趣，而且使別人的生活也抑郁寡歡，此外，這種有害的狀況不是在減弱，而是越來越厲害地滲透到他的整個機(jī)體之中。

他帶著這樣的想法，再加上肉體上的痛苦和內(nèi)心的恐懼，躺到床上，而且他常常由于疼痛大半夜都睡不著。可是第二天早晨又得起床、穿衣、上法院、說話、寫字，如果不去上班視事，那就得一晝夜二十四小時都待在家里，而其中的每一小時都是痛苦。他就這樣生活在死亡的邊緣上，而且孤孤單單，沒有一個人了解他，沒有一個人可憐他。

五

一兩個月就這樣過去了。在新年之前，他的內(nèi)兄來到他們的城市，要住在他們家。當(dāng)時伊萬·伊利奇在法院。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜出去買東西了。他從公廨回來，走進(jìn)自己的書房時，在那里遇到了他的內(nèi)兄。他的內(nèi)兄是一個健康好動的人，正在親自收拾皮箱。他聽見伊萬·伊利奇的腳步聲便抬起頭來，默默地瞧了他一秒鐘。這一瞥向伊萬·伊利奇說明了一切。他內(nèi)兄張開了嘴，一聲哎呀?jīng)]有喊出口便忍住了。這個動作肯定了一切。

“怎么，我變了嗎？”

“是的……有點(diǎn)變化?！?/p>

他內(nèi)兄說過這話以后，盡管伊萬·伊利奇一再把話題引向自己的外表，他仍舊諱莫如深。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜回來了，他內(nèi)兄便去找她。伊萬·伊利奇鎖上了門，照起了鏡子——先照正面，接著又照側(cè)面。他拿起了他和妻子的合影，把他的照片和他在鏡中所看到的容貌兩相對照。變化是巨大的。接著他捋起袖子，露出了胳膊瞧了瞧，又把袖子放下來，坐到沙發(fā)榻上，臉變得比黑夜還陰沉。

“不行，不行。”他自言自語道，接著便迅速站起身來，走到桌子跟前，打開卷宗，開始披閱，但是他讀不下去。于是他打開了門，向客廳走去。客廳的門是關(guān)著的。他躡手躡腳地走到房門跟前，開始傾聽。

“不，你太夸大其詞了?！逼绽箍凭S婭·費(fèi)奧多羅夫娜說。

“我怎么夸大其詞了？你怎么看不出來呢——他已經(jīng)是死人了，你瞧瞧他的眼睛。沒有光。他生的什么??？”

“誰都不知道。尼古拉耶夫(這是另一位醫(yī)生)說是什么什么，反正我也弄不清?？墒橇兄x季茨基(這就是那位名醫(yī))說恰好相反……”

伊萬·伊利奇走開了，回到自己的房間，躺下來，開始想道：“腎，游走腎?！彼肫鹆酸t(yī)生向他說過的所有的話：腎怎樣脫落，又怎樣游走。于是他便在腦海中殫思極慮地想要捉住這個腎，不許它亂動，把它固定下來。他覺得自己的要求并不高?！安唬疫€得再去找一下彼得·伊萬諾維奇?！?這就是那位有醫(yī)生朋友的朋友。)他搖了搖鈴，吩咐套馬，準(zhǔn)備出門。

“你到哪兒去呀，Jean^[15]？”妻子帶著特別傷感和難得的和善的表情問道。

這種難得遇到的和顏悅色使他升起一股無名火。他陰郁地望了她一眼。

“我要去拜望一下彼得·伊萬諾維奇?！?/p>

于是他就去拜望了那位有醫(yī)生朋友的朋友。接著又同他一起去拜望了那位醫(yī)生。他遇見了他，并同他談了很長時間。

他從解剖學(xué)和生理學(xué)的角度詳細(xì)分析了(按照醫(yī)生的看法)在他體內(nèi)發(fā)生的種種情況，他一切都明白了。

盲腸里有一個玩意兒，一個小玩意兒。這一切是能夠治愈的。只要加強(qiáng)某一種器官的功能，并減弱另一種器官的活動，便能發(fā)生一種吸收作用，一切也就康復(fù)了。他回家吃飯稍許遲了點(diǎn)。他吃了飯，愉快地聊了一會兒天，但是他很久都下不了決心回到自己的房間里工作。最后，他終于向書房走去，并且立刻坐下來辦公。他披閱著案卷，工作著，但他卻時時刻刻想著他還有一件暫時擱置一旁的重要的心事，必須等公務(wù)完畢之后再行處理。當(dāng)他辦完公事，他才想起，這件心事乃是對于盲腸的種種焦慮。但是他并沒有陷于這種焦慮之中，他走到客廳去喝茶。這時正好有客人來訪，大家在說話，彈琴，唱歌；那位法院預(yù)審官，女兒心愛的未婚夫也在座。照普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜的說法，這個夜晚，伊萬·伊利奇過得比其他人都愉快，但是他一分鐘也沒有忘記他還有一件暫時擱置一旁的關(guān)于盲腸的重要心事。十一點(diǎn)鐘的時候，他向大家告辭后回到了自己的房間。自從他患病以來，他就獨(dú)自一人睡在書房旁的一個小房間里。他走進(jìn)去，脫了衣服，拿起一本左拉的小說，但是他沒有看書，而是在想。于是在他的腦海里便出現(xiàn)了他所想望的盲腸的康復(fù)。它經(jīng)過吸收與分泌終于恢復(fù)了正常活動。“是的，這一切都是這樣的，”他自言自語道，“不過應(yīng)當(dāng)助造化一臂之力?！彼肫鹆怂?，于是便支起身子來服了藥，接著又仰面躺下，注意藥物如何在有效地起作用，藥物又如何在消滅疼痛。“不過應(yīng)當(dāng)適時服藥，以免發(fā)生副作用；我現(xiàn)在已經(jīng)覺得稍許見好了，大大地見好了?！彼_始撫摩肋下，——摸上去并不疼?！笆堑?，我不感到疼，的確已經(jīng)大大見好了。”他吹滅了蠟燭，側(cè)身躺下……盲腸正在康復(fù)和吸收。陡地，他感到一陣原有的熟悉的疼痛，一種隱隱約約的酸痛，而且疼個沒完，疼痛雖微，但是很嚴(yán)重。嘴里又是那股熟悉的叫人惡心的怪味。他的心開始作痛，頭腦一陣發(fā)暈。“我的上帝，我的上帝！”他說道，“又來了，又來了，永遠(yuǎn)也不肯停止了。”接著，他又驀地看到了事情的另一面?！懊つc！腎，”他自言自語道，“問題不在盲腸，也不在腎，而是一個生與……死的問題。是的，有過生命，可是生命正在離開我，離開我，而我卻沒法留住它。是的，何必欺騙自己呢？我要死了，——除了我以外，難道大家不都看得清清楚楚嗎，問題僅僅在于還有多少星期，多少天罷了——也許就近在眼前。過去是光明，現(xiàn)在卻是一片黑暗。過去我在這里，現(xiàn)在卻在到那兒去！到哪兒去呢？”他感到渾身一陣發(fā)冷，呼吸停止了。他只聽見心臟在跳動。

“如果我不在了，那么還有什么呢？什么也沒有了。那么當(dāng)我不在的時候，我在哪兒呢？難道是死嗎？不，我不想死?！彼饋?，想要去點(diǎn)蠟燭，他用發(fā)抖的手摸了一陣，把蠟燭和蠟燭臺都碰倒在地板上，于是他又往后倒下，倒在枕頭上?！昂伪啬?？反正一樣，”他睜開兩眼凝視著黑暗，自言自語道，“反正是死。是的，死?？墒撬麄冋l也不知道，誰也不愿意知道，誰也不可憐我。他們在玩。(他聽見從門外傳來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲和伴奏曲。)他們對一切都置之漠然，可他們也同樣要死的。這幫傻瓜們。我先死，他們后死；他們也一模一樣。可是他們卻在洋洋得意。這些畜生！”憤怒窒息著他。他感到十分痛苦，心頭有說不出的難過?？偛粫撬械娜硕济凶⒍ǚ鞘苓@種可怕的恐怖不可吧。他爬起身來。

“反正這樣不妥；應(yīng)當(dāng)安靜下來，應(yīng)當(dāng)把一切從頭到尾細(xì)細(xì)地考慮一番。”于是他就開始思前想后，“是的，且說得病之初。先是肋部碰了一下，我依然那樣，今天如此，明天也還是如此。有一點(diǎn)酸痛，后來痛得厲害了些，然后去看醫(yī)生，后來是沮喪，憂慮，又去看醫(yī)生。于是我就越走離深淵越近了。體力減退了。越走越近了。我變得憔悴不堪，兩眼沒有神。死就在眼前，可是我卻在想什么盲腸。我想修復(fù)盲腸，可是這卻是死期將至。難道是死嗎？”他又感到一陣恐怖，他開始上氣不接下氣地彎下腰去尋找火柴，可是卻把胳膊肘碰到了床頭柜上。它妨礙了他，把他碰得很疼，他一時怒起，便用力推了它一下，把床頭柜推倒在地。他在絕望中氣喘吁吁地仰面倒下，等待死馬上來臨。

這時候，客人們正在陸續(xù)告辭。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜正在送客。她聽見有東西摔倒的聲音，便走了進(jìn)來。

“你怎么啦？”

“沒什么。無意中碰倒的?！?/p>

她走出去，拿來一支蠟燭。他躺著，沉重和急促地喘著氣，宛如一個人跑了一俄里似的，他目光呆滯地凝視著她。

“你怎么啦，Jean？”

“沒……什么。碰……倒……了?！苯又窒氲溃骸坝惺裁纯烧f的呢。她不會懂的?！?/p>

她的確不懂。她撿起了蠟燭，把它點(diǎn)著了，就匆匆走了出去：她要去送一位女客。

當(dāng)她回來的時候，他依舊仰面躺著，望著上方。

“你覺得怎么樣，你覺得病情更重了嗎？”

“是的。”

她搖了搖頭，又略坐了片刻。

“我說，Jean，我在想是否要把列謝季茨基請到家里來一趟?！?/p>

這就是說她想把那位名醫(yī)請來，而不吝惜錢。他苦笑了一下說：“不必了?！彼宰瘫阕叩剿磉?，吻了吻他的前額。

當(dāng)她吻他的時候，他對她真是恨之入骨，只是強(qiáng)忍著才沒有把她推開。

“再見。上帝保佑你安睡。”

“好吧?！?/p>

六

伊萬·伊利奇看到自己快要死了，經(jīng)常處在絕望之中。

在內(nèi)心深處，伊萬·伊利奇知道他快要死了，但是他對這種想法不僅不習(xí)慣，而且簡直不明白，怎么也弄不明白這一點(diǎn)。

他在基澤韋特的《邏輯》^[16]中所學(xué)到的那個三段論法的例子：卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死，這個例子他畢生都認(rèn)為是對的，但僅僅適用于卡伊，而絕不適用于他。那是指卡伊這個人，一般的人，因此這是完全正確的；但是他既不是卡伊，也不是一般的人，他乃是一個從來都有別于所有其他人的完全特殊的人；他是萬尼亞^[17]，他先和媽媽、爸爸、米佳和沃洛佳在一起，整天和玩具、車夫、保姆在一起廝混，后來又和卡堅(jiān)卡在一起，經(jīng)歷過童年、少年和青年時期的喜怒哀樂。難道卡伊也聞過萬尼亞那么喜歡聞的條紋皮球的氣味嗎？難道卡伊也是那么吻母親的手的嗎？難道母親衣服的綢褶也是那么對卡伊窸窣作響的嗎？難道他也在法律學(xué)校為了餡兒餅的事鬧過風(fēng)潮嗎？難道卡伊也是這么談戀愛的嗎？難道卡伊也能這樣開庭審案嗎？

卡伊是的確要死的，他也應(yīng)當(dāng)死，但是對于我，對于萬尼亞，對于有感情有思想的伊萬·伊利奇，——這就是另一回事了。我也要死，這是決不可能的。這簡直太可怕了。

他所感覺到的就是如此。

“如果我也必須像卡伊那樣死去，那我是應(yīng)當(dāng)知道這個的，我是應(yīng)當(dāng)心中有數(shù)的，但是我心中卻毫無此種感覺。我和我所有的朋友都明白，這決不會和卡伊一樣?？涩F(xiàn)在卻變成了這樣！”他自言自語道，“這是不可能的。雖然不可能，但卻是事實(shí)。這是怎么回事呢？我應(yīng)當(dāng)如何來理解這個呢？”

他無法理解，于是就極力驅(qū)除這個想法，認(rèn)為這是一種虛妄的、不正確的、病態(tài)的想法，并且極力用另一些正確的、健康的想法把它們擠走。但是這一想法不僅是想法，而且似乎就是現(xiàn)實(shí)，它又來了，佇立在他的面前。

他又逐個地喚出另一些想法來取代這一想法，希望能夠從中尋到支持。他企圖回到從前的思路上去，這些思路過去曾為他遮擋過關(guān)于死的想法。但是說來也怪，過去遮擋過、掩蓋過、消滅過關(guān)于死的意識的一切，現(xiàn)在已經(jīng)不能再起這個作用了。最近一個時期，伊萬·伊利奇的大部分時間都用來企圖恢復(fù)過去的感情思路，不再去想到死。他一會兒對自己說：“我應(yīng)該去辦公，過去我就是靠它生活的?！庇谑撬蛿P棄一切疑慮，向法院走去。他與同僚們交談幾句后便坐下來，按照老習(xí)慣漫不經(jīng)心地，用若有所思的目光環(huán)視了一下公眾，然后用瘦削的兩手支著橡木軟椅上的扶手，與平素一樣探過身去，俯向同僚，并把案卷推過去一點(diǎn)，低聲交談了幾句，然后他驀地抬起眼睛，端端正正地坐好，發(fā)表了一些老生常談，就宣布開庭。但是倏地在半中間，他肋下的疼痛毫不理會審案的進(jìn)程，開始隱隱作痛起來。伊萬·伊利奇注視著，極力不去想它，但是它卻在繼續(xù)作祟，它又來了，佇立在他面前，瞧著他，于是他大驚失色，眼睛里的光熄滅了，他又開始問自己：“難道只有它才是真實(shí)的嗎？”他的同僚和下屬驚訝和痛心地看到，像他這樣一位卓越、精明的法官，也居然會亂了章程，出現(xiàn)差錯。他抖擻起精神，極力使頭腦清醒，他好不容易才把審訊進(jìn)行到終了，怏怏不樂地坐車回家。一路上，他傷心地想到，他的審判工作再也不能像過去那樣把他想要隱蔽的事情隱蔽過去了；即使埋頭審案，他也不能擺脫它。而最糟糕的是，它之所以引起他對它的注意，并不是為了想叫他做什么事，而僅僅是為了叫他看著它，正視它，什么事也別做地看著它，并忍受難以形容的痛苦。

為了擺脫這種狀況，伊萬·伊利奇就去尋求安慰，尋找別的擋箭牌，別的擋箭牌也果然被找到了，并在一個短時間內(nèi)似乎救了他，但是又立刻失去了招架的力量，倒不是因?yàn)檫@些擋箭牌被毀壞了，而是被洞穿了，似乎它能穿越一切，任何東西也無法阻擋它。

在最近這個時期，他有時走進(jìn)由他布置的那間客廳，他摔倒的那間客廳，他為了這間客廳(他想起來都覺得痛心、可笑)，為了布置這間客廳，他犧牲了自己的生命，因?yàn)樗浪牟∈菑倪@次碰傷開始的。他走進(jìn)客廳，驀地看到在油漆一新的桌子上有一處被什么東西劃破的痕跡。他找尋原因，終于發(fā)現(xiàn)這是像冊邊上被弄彎了的青銅飾物造成的。他拿起了那本由他充滿了愛粘貼起來的珍貴的像冊，對女兒和她朋友們的漫不經(jīng)心感到十分惱火，——像冊中有的地方被撕破了，有的照片被放倒了。他仔仔細(xì)細(xì)地把這些整理好，把像冊上的銅飾又扳正了。

接著他想把這一套放置像冊的établissement^[18]移到另一個墻角里去，靠近花。他叫來了仆人：讓女兒或者妻子前來幫忙。她們不同意，跟他抬杠，他據(jù)理力爭，大發(fā)脾氣。但是一切都很好，因?yàn)樗阉o忘了，看不到它了。

不過當(dāng)他親自把東西移過去的時候，妻子卻說：“這又何苦呢，用人們會做的，你又要做對自己有害的事了，”這時，它突然穿過擋箭牌，一閃而過，他看見了它。它一閃而過，他還抱著希望它將就此隱匿不見，但是他不由得注意了一下肋下，那兒仍舊是老樣子，還跟從前一樣在隱隱作痛，他已經(jīng)忘不掉它了，它分明在花叢后面窺視著他，這一切究竟是為什么呢？

“是的，就在這里，在這個窗簾上，我就像對敵發(fā)動猛攻時捐棄了生命。果真是這樣嗎？多么可怕，又多么愚蠢??！這是不可能的！不可能的，然而這卻是事實(shí)?！?/p>

他走進(jìn)書房，躺了下來，他又和它單獨(dú)待在一起了。他與它四目對視，但卻拿它無可奈何。他只能望著它，不寒而栗。

七

伊萬·伊利奇患病的第三個月上，怎么就會出現(xiàn)這樣的情況呢？這是沒法說清楚的，因?yàn)檫@是一步一步、不知不覺地發(fā)生的，但是卻出現(xiàn)了這樣一種狀況：無論是他的妻子、兒女，還是他的用人、朋友、醫(yī)生，而主要的是他自己，——大家都知道，別人對他的最大興趣僅僅在于他是否能很快地、最終地出缺讓位，使活著的人擺脫因他的存在而產(chǎn)生的麻煩，而他自己也可以從自己的痛苦中解脫出來。

他睡得越來越少了，人家給他吃鴉片，并且開始給他注射嗎啡。但是這并沒有減輕他的痛苦。他在昏昏欲睡的狀態(tài)中所感到的那種隱隱約約的哀愁起初曾使他的疼痛稍減，因?yàn)檫@是一種新的感覺，但到后來，它卻變得同樣痛苦，甚至比明顯的疼痛更讓人受不了。

人們遵照醫(yī)囑給他準(zhǔn)備了特制的食物，但是他卻覺得這些食物越來越?jīng)]有味道，越來越讓人生厭。

他們還給他做了一套供大小便用的特殊裝置，可是每次都是活受罪。他感到受罪是因?yàn)檫@不干凈、不體面，而且有臭味，再加上他知道，若要辦理此事，還得有人在一旁伺候。

然而正是在這件不愉快的事情中，伊萬·伊利奇得到了安慰。每次都由一個名叫格拉西姆的專管打雜的農(nóng)民來把便盆拿出去。

格拉西姆是一個穿著整潔、面色紅潤、吃了城里的飯菜以后發(fā)起胖來的年輕莊稼漢。他永遠(yuǎn)樂呵呵的，性格開朗。起初，看到這個永遠(yuǎn)干干凈凈地穿著俄國式服裝的用人干這種令人作嘔的事，伊萬·伊利奇感到不好意思。

有一次，他從便盆上站起來，沒有力氣把褲子提起來，便跌坐在軟椅上，他恐懼地望著自己那裸露的、瘦骨嶙峋的、軟弱無力的大腿。

這時格拉西姆邁著輕快有力的步伐走了進(jìn)來，他穿著一雙厚皮靴，隨身帶來一股皮靴發(fā)出的好聞的柏油味和一種沁人心脾的冬天的戶外氣息。他圍著一條干凈的麻布圍裙，里面穿著一件干凈的花布襯衫，挽著袖子，露出他那年輕有力的胳膊，他沒有抬頭望伊萬·伊利奇(顯然，他在抑制著在他臉上煥發(fā)出的生命的歡樂，免得使病人看了不痛快)，徑直走到便盆跟前。

“格拉西姆?！币寥f·伊利奇用衰弱的聲音說。

格拉西姆哆嗦了一下，顯然是因?yàn)楹ε伦鲥e了什么事，他動作敏捷地把他那紅潤、善良、單純、年輕、剛開始長出胡子的臉向病人轉(zhuǎn)了過來。

“您有何吩咐？”

“我想，你干這事一定感到不愉快吧。請你原諒我。我沒有力氣?！?/p>

“這是哪兒的話，老爺?！备窭髂返难劬σ婚W，露出了他那年輕的、潔白的牙齒，“為什么不侍候您呢？您有病嘛?！?/p>

于是他就用他那靈巧、有力的雙手做完了自己慣常做的事，接著便輕手輕腳地走了出去。五分鐘后，他又同樣輕手輕腳地走了回來。

伊萬·伊利奇依然坐在沙發(fā)椅上。

“格拉西姆，”當(dāng)格拉西姆把洗干凈的便盆放好以后，他說道，“請你過來一下，幫幫我的忙。”格拉西姆走上前去?！鞍盐曳銎饋?。我一個人太費(fèi)勁了，可我又把德米特里打發(fā)走了。”

格拉西姆走上前去，用他那有力的雙手抱住了他，就像他走起路來十分輕巧一樣，靈巧而又輕輕地把他抱起來，一只手扶著他，另一只手給他提上了褲子，接著便想把他放下，讓他坐好?？墒且寥f·伊利奇請他把自己扶到長沙發(fā)上去。格拉西姆就毫不費(fèi)力地、似乎沒有碰著擠著似的、連扶帶抱地把他攙到沙發(fā)近旁，讓他坐好。

“謝謝。你干什么都……那么靈巧，那么好?！?/p>

格拉西姆笑了笑，想要走開。但是伊萬·伊利奇覺得跟他在一起十分舒服，他不想讓他走。

“還有一件事：請你把那把椅子給我端過來。不，就這一把，把它放在我的腳下。我的腿抬高一點(diǎn)好受些?！?/p>

格拉西姆把椅子端過來，不磕不碰地一下子就把椅子放到了地板上，接著便把伊萬·伊利奇的兩腿扶起來放到椅子上；伊萬·伊利奇覺得，當(dāng)格拉西姆把他的兩腿高高抬起的時候，他感到好受了些。

“我的腿抬高一點(diǎn)好受些，”伊萬·伊利奇說，“請你把那邊的那個靠墊給我擱在腿底下?！?/p>

格拉西姆照辦了。他又把他的腿抬起來，然后放下。當(dāng)格拉西姆把他的腿抬起來的時候，伊萬·伊利奇又覺得好受了些。他把腿放下，他就覺得差一些。

“格拉西姆，”他對他說，“你現(xiàn)在有事嗎？”

“沒有，老爺?！备窭髂氛f，他向城里的用人們學(xué)會了怎樣跟老爺們說話。

“你還需要做什么事嗎？”

“我還需要做什么事嗎？事情都做完了，不過還要劈點(diǎn)兒柴留明天用?！?/p>

“那么你給我把腳架高一點(diǎn)行嗎？”

“那有什么不行的，行。”格拉西姆把他的腿抬高了一些，于是伊萬·伊利奇覺得，這種姿勢使他一點(diǎn)都不覺得疼了。

“那么劈柴怎么辦呢？”

“您放心吧。咱來得及?！?/p>

伊萬·伊利奇吩咐格拉西姆坐下來扛著他的腿，并且和他攀談起來。事情也怪，他覺得，格拉西姆扛著他的腿，他就好受些。

從此以后，伊萬·伊利奇有時就叫格拉西姆來，叫他用肩膀扛著他的腿，并且很喜歡跟他說話。格拉西姆輕快、樂意、純樸而且善良地做著這事，這種善良使伊萬·伊利奇深為感動。所有其他人身上的健康、精力充沛和精神煥發(fā)，常常使伊萬·伊利奇覺得反感，只有格拉西姆的精力充沛和精神煥發(fā)不但不使伊萬·伊利奇感到難受，反而使他得到安慰。

伊萬·伊利奇感到最受不了的是虛偽，那種不知為什么被大家默認(rèn)的虛偽，說什么他只是有病，而不是快要死了，只要他安心治病，就會取得某種很好的效果。可是他心里明白，不管他們做什么，除了更加折磨人的痛苦和死以外，什么效果也不會有。這種虛偽使他感到受不了。他感到受不了的是，大家都知道而且他也知道的事，他們就是不肯承認(rèn)，而是想就他的險惡的病情對他說謊，而且還想迫使他本人也參加到這個騙局中來。虛偽，在他臨死前施加到他頭上的這種虛偽，這種把他的死這樣一件可怕的、莊嚴(yán)的行為，同他們所有這些出門拜客、窗簾、午餐的鱘魚降低到同一水平的虛偽，使伊萬·伊利奇感到非常痛苦。說來也怪，每當(dāng)他們向他玩弄這些花招的時候，他差點(diǎn)沒向他們大喝一聲：別再說謊了，你們知道，我也知道我快要死了，那就請你們起碼別再撒謊好吧。但是他從來沒有勇氣這樣做。他看到，他瀕臨死亡這樣一件極其可怕的事，居然被他周圍所有的人，被他畢生信奉的所謂“體面”本身，貶低到了一種偶然的不愉快的事情的水平，一種多少有礙體面的事情的水平(就如人們對待一個身上發(fā)出臭味的人走進(jìn)客廳一樣)。他看到，沒有一個人可憐他，沒有一個人愿意甚至了解一下他的處境。只有格拉西姆一個人了解他的處境，并且可憐他。因此，伊萬·伊利奇只有和格拉西姆在一起才覺得好受些。有時候，格拉西姆接連幾夜整宿整宿地扛著他的兩腿，不肯去睡覺，還說：“您放心吧，伊萬·伊利奇，我會睡夠覺的。”有時候，他會猝然跟他“你我”相稱，補(bǔ)充道：“要不是你有病，要不，為什么不侍候你呢？”——聽到這話，他心里就覺得舒服。只有格拉西姆一個人不說謊，從各方面看來，只有他一個人懂得事情的真相，并且認(rèn)為對此無須隱瞞，他只是可憐這位衰弱的、憔悴不堪的老爺。甚至有一次，當(dāng)伊萬·伊利奇打發(fā)他去睡覺的時候，他還直率地說：

“我們大家都要死的。為什么不侍候您呢？”他說這話的意思是，他并不認(rèn)為干這活是受累，因?yàn)檫@活兒是為一個快要死的人干的，他希望這事落到他頭上的時候有人也能替他干同樣的活兒。

除了這種虛偽以外，或者說正是由于這種虛偽，伊萬·伊利奇感到最痛苦的是，沒有一個人像他所希望的那樣來可憐他：有時候，在經(jīng)過長久的痛苦之后，他真希望(盡管他不好意思承認(rèn)這一點(diǎn))能有人像可憐一個有病的孩子那樣來可憐可憐他。他真希望人們能像愛撫和安慰孩子們那樣來愛撫他，吻他，為他而哭泣。他知道他是一位顯赫的高等審判廳委員，他的胡子都白了，因此這樣做是不可能的。盡管這樣，他還是希望能夠如此。在他和格拉西姆的關(guān)系中，有些地方與此頗相類似，因此他和格拉西姆的關(guān)系使他得到安慰。伊萬·伊利奇真想哭，真想有人來愛撫他，為他哭泣，就在這時候他的同僚，高等審判廳委員舍別克光臨了。伊萬·伊利奇本來想哭和接受愛撫的，結(jié)果反而一本正經(jīng)地板起面孔對于撤銷原判的決定的意義習(xí)慣地說出了自己的見解，并且固執(zhí)己見。存在于他周圍以及存在于他自身之中的虛偽，極大地毒化了伊萬·伊利奇生命的最后幾天。

八

早晨。正因?yàn)槭窃绯?，所以格拉西姆走了，仆人彼得來了，他吹滅了蠟燭，拉開一扇窗簾，開始悄悄地收拾屋子。早晨也罷，晚上也罷，星期五也罷，星期日也罷——反正都一樣，反正都相同：持續(xù)不斷的、一刻不停的劇痛；意識到那正在無望地逐漸離開、但還未完全離開的生命；正在日益迫近的那可怕的、令人憎恨的死(只有它才是唯一的現(xiàn)實(shí))，還有那勞什子的虛偽。一天天、一星期一星期、一小時一小時，在這里還有什么意義呢？

“請問，您不要喝茶嗎？”

“他要的是規(guī)矩：老爺們每天早上必須喝茶?！彼氲?，但是嘴上卻說：

“不要?！?/p>

“您不要挪到長沙發(fā)上去嗎？”

“他要收拾房間，我在這里礙事，不干凈，亂?！彼氲溃亲焐蠀s說：

“不要，你別管我了?！?/p>

仆人又干了一會兒。伊萬·伊利奇伸出了一只手。彼得殷勤地走上前去。

“您有何吩咐？”

“表。”

彼得拿起就放在他手邊的表，遞給了他。

“八點(diǎn)半。那邊還沒起床嗎？”

“還沒呢，老爺。瓦西里·伊萬諾維奇(指他的兒子)上學(xué)去了，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜吩咐，如果您有事找她，就去叫醒她。請問要去叫醒她嗎？”

“不，不必了。”他說。接著他又想：“要不要喝點(diǎn)茶呢？”“對，茶……拿來吧?！彼f。

彼得向門口走去。伊萬·伊利奇害怕一個人留下?！罢壹裁词虑閬砹糇∷?？對，吃藥?！薄氨说?，把藥遞給我?！彼窒耄骸盀槭裁床怀运幠?，也許吃藥還有效?！彼闷鸩璩缀韧炅怂帯！安唬粫行У?。這一切都是扯淡，都是騙局，”他一嘗到那熟悉的、甜膩的和令人萬念俱灰的藥味，心里就想道，“不，我沒法相信。但是這疼痛，這疼痛又干嗎呢，它哪怕能稍微停一會兒呢?！彼l(fā)出了呻吟。彼得回來了?！安?，去，拿茶來?！?/p>

彼得走了，剩下伊萬·伊利奇一個人，他開始呻吟，這與其說由于疼痛(盡管疼得非常厲害)，倒不如說由于苦惱?！袄鲜乔宦?，一成不變，老是這沒完沒了的白天和黑夜，哪怕能快點(diǎn)呢。什么東西快點(diǎn)？死，黑暗。不，不。一切都比死強(qiáng)！”

彼得用托盤端茶進(jìn)來的時候，伊萬·伊利奇很長時間莫名其妙地望著他，不明白他是誰和他來干什么。彼得被他看得手足無措起來。當(dāng)彼得發(fā)窘的時候，伊萬·伊利奇才醒悟過來。

“對，”他說，“茶……好，你放下吧。不過你來幫我洗洗臉，換一件干凈襯衫?！?/p>

于是伊萬·伊利奇便開始洗臉。他洗洗停停地洗了手，洗了臉，刷了牙，然后開始梳頭，而且照了照鏡子。他害怕起來；頭發(fā)平貼在他那蒼白的腦門上，使他覺得特別可怕。

給他換襯衫的時候，他知道，如果他低下頭去看一眼自己的身體，他會覺得更可怕，因此他不敢看自己。但是一切總算做完了。他穿上晨衣，裹上毛毯，在沙發(fā)椅上坐下，準(zhǔn)備喝茶。片刻間，他覺得精神備爽，但是當(dāng)他一開始喝茶，又是那股怪味，又是那種疼痛。他勉強(qiáng)喝完了茶，便伸直兩腿躺了下來。他躺下以后就打發(fā)彼得走了。

一切依舊。一會兒閃出一點(diǎn)希望，一會兒絕望的大海又奔騰咆哮，永遠(yuǎn)是疼痛，永遠(yuǎn)是憂傷，永遠(yuǎn)千篇一律，一成不變。一個人待著感到特別凄涼，真想叫個什么人來，但是他沒有叫就知道，他瞧著別人心里會更難受?！澳呐略俳o來點(diǎn)嗎啡呢——昏睡過去倒好。我要對他，對醫(yī)生說，讓他再給我想點(diǎn)法子。這不行，這樣下去是不行的?！?/p>

一小時、兩小時就這么過去了。突然，前廳里響起了門鈴聲。沒準(zhǔn)是醫(yī)生吧。不假，這是醫(yī)生，滿臉紅光，精神抖擻，肥肥胖胖，喜笑顏開，他臉上的那副表情似乎在說：您一定被什么事情嚇住了吧，咱們就來給您安排一切。醫(yī)生也知道這種表情在這里并不合適，但是他的臉上既然永遠(yuǎn)掛上了這副表情，就取不下來了，正如一個人一早穿上了燕尾服出去拜客一樣。

醫(yī)生精神抖擻地、令人安心地搓著手。

“真冷。外面冷得厲害。讓我烤烤火。”他說這話時的表情似乎在說，只要稍候片刻，讓他先暖和暖和，等他暖和過來，一切就好辦了。

“嗯，我說，怎么樣？”

伊萬·伊利奇感到，醫(yī)生想說：“事兒怎么樣？”但是他也覺得這樣說不妥，便改口道：“您夜里睡得怎么樣？”

伊萬·伊利奇瞧著醫(yī)生，臉上的表情似乎在問：“難道你說謊從來不覺得害臊嗎？”但是醫(yī)生卻不想明白他提的這個問題。

于是伊萬·伊利奇便說道：

“仍舊疼得很厲害。疼痛不止，一點(diǎn)沒有減輕。能有點(diǎn)什么藥就好了！”

“是啊，你們這些病人從來都是這樣的。嗯，現(xiàn)在，我似乎暖和過來了，甚至辦事十分認(rèn)真的普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜也不會對我的體溫有任何意見了。來吧，您好?！庇谑轻t(yī)生跟他握了握手。

接著，醫(yī)生便拋開剛才說說笑笑的態(tài)度，開始一本正經(jīng)地檢查病人，號脈，量體溫，并開始東敲敲，西聽聽。

伊萬·伊利奇深知，而且覺得，這一切無疑都是扯淡，都是毫無意義的騙局，可是當(dāng)醫(yī)生跪著，向他伸過頭去，將耳朵忽高忽低地貼在他身上，帶著一副神氣活現(xiàn)的模樣在他身上做著各種體操動作的時候，伊萬·伊利奇卻任憑他去裝模作樣，就如從前他聽?wèi){律師信口雌黃一樣，其實(shí)他已經(jīng)知道得一清二楚，他們說的話都是撒謊，以及他們?yōu)槭裁匆鲋e。

醫(yī)生跪在長沙發(fā)上，還在敲打著什么，這時普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜的綢衣在門口窸窸窣窣地響了起來，聽得見她在責(zé)備彼得，為什么大夫來了不通知她？

她走進(jìn)來，吻了丈夫，然后立刻開始說明她早就起床了，當(dāng)大夫來的時候，只是由于她誤以為是別人，她才沒有在這里。

伊萬·伊利奇望著她，將她渾身上下打量了一番，什么都看不順眼：她那白皙、豐腴、干凈的手和脖子，她那頭發(fā)的光澤，她那充滿生氣的眼睛的閃光。他對她深惡痛絕。由于對她油然而生的憎恨，她的接觸使他感到十分難受。

她對他以及對他的疾病的態(tài)度依然和從前一樣。正如醫(yī)生一旦定出了他對病人的態(tài)度，就無法更改一樣，她也定出了一套對待他的態(tài)度：他不肯做他應(yīng)該做的什么什么，因此只能怪他自己，于是她就愛護(hù)備至地責(zé)備他，——對待他的這種態(tài)度她也已經(jīng)無法更改了。

“他就是不聽話！不肯按時服藥。主要的是兩腳朝上，用這樣的姿勢躺著可能對他有害?！?/p>

她告訴醫(yī)生，他怎樣讓格拉西姆扛著他的兩條腿。

醫(yī)生親切地微微一笑，略含輕蔑之意，他似乎在說：“有什么辦法呢，這些病人有時就會想出這樣一些傻事，但是可以原諒?！?/p>

檢查完畢，醫(yī)生看了看表，于是普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜便向伊萬·伊利奇宣布，不管他愿不愿意，反正她今天已經(jīng)請了一位名醫(yī)，他將同米哈伊爾·丹尼洛維奇(那位普通醫(yī)生的名字)一起會診。

“請你千萬不要反對。我是為了自己才這樣做的?！彼捴袔Т痰卣f，以此讓他明白，她做任何事情都是為了他，她只有這樣說才能使他無法拒絕她。他一言不發(fā)，雙眉深鎖。他感到，包圍著他的這種虛偽已經(jīng)亂成一團(tuán)，簡直難辨真假。

她替他做的一切完全是為了她自己，她對他說，她為了自己竟做著如此令人難以置信的事，以至于他倒應(yīng)該從反面來理解這話了。

果然，在十一點(diǎn)半，那位名醫(yī)來了。又開始了聽診，以及先是當(dāng)著他的面，后來又在另一個房間里進(jìn)行的關(guān)于腎臟，關(guān)于盲腸的意味深長的談話，然后是帶著意味深長的表情的相互問答，以致他們又沒有談到現(xiàn)實(shí)的生與死的問題(現(xiàn)在他面臨的只有這一個問題)，卻提出了什么腎和盲腸的問題，說什么他的腎和盲腸似乎工作得不對頭，因此現(xiàn)在米哈伊爾·丹尼洛維奇和那位名醫(yī)即將對它們發(fā)動進(jìn)攻，迫使它們就范。

那位名醫(yī)帶著嚴(yán)肅的，但卻并非沒有希望的神情告辭了。伊萬·伊利奇向他抬起了閃爍著恐懼與希望之光的眼睛，怯生生地問道，他的病有沒有痊愈的可能，這位名醫(yī)的回答是：無法保證，但可能性還是有的。伊萬·伊利奇送別醫(yī)生時的抱著希望的目光是如此可憐，以致普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜看到這個目光忍不住哭了出來，這時，她正走出他的書房門，以便把出診費(fèi)交給那位名醫(yī)。

由醫(yī)生的鼓勵而產(chǎn)生的興奮，持續(xù)的時間并不長。又是那同樣的房間，同樣的畫、窗簾、壁紙、藥瓶，又是他那同樣地不斷作痛、備受煎熬的身體。于是伊萬·伊利奇便呻吟起來。他們給他打了一針，他就昏睡過去了。

當(dāng)他清醒過來時，已是暮色蒼茫，給他端來了飯菜。他勉強(qiáng)喝了點(diǎn)雞湯，于是又周而復(fù)始，又是那正在降臨的黑夜。

吃過飯以后，在七點(diǎn)鐘，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜走進(jìn)他的房間，她的穿著打扮就像去赴什么晚會似的，束緊的肥大的乳房，她臉上還留有脂粉的痕跡。她還在早上就向他提到過他們要去看戲。今晚有剛來此地的薩拉·貝爾納^[19]的演出，他們有一個包廂，這是他堅(jiān)持要他們訂下來的?？墒乾F(xiàn)在他把這事給忘了，因此她的打扮他看了很不順眼。但是，他想起這是他自己硬要訂一個包廂去看戲，因?yàn)檫@對于孩子們是一次有教育意義的審美享受，他便把自己的惱怒隱忍了下來。

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜顧盼自得地走進(jìn)來，但是又似乎于心有愧似的。她坐了一會兒，問了他的健康狀況，但是他看到，她問的目的不過是問問罷了，并不是為了想知道，因?yàn)樗仓罌]什么可問的，所以她就說起了她想要說的話：要不是包廂已經(jīng)訂下了，而且埃倫、女兒和彼得里謝夫(那位法院預(yù)審官，女兒的未婚夫)都去，而且又不可能讓他們單獨(dú)去，她是決不會去看戲的。她巴不能守著他坐在這里倒更愉快些。不過，她不在的時候，他可千萬要遵照醫(yī)生的囑咐去做。

“對了，費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇(未來的姑爺)也想進(jìn)來看看你。行嗎？還有麗莎?！?/p>

“讓他們進(jìn)來吧。”

女兒進(jìn)來了，袒胸露臂，裸露著年輕的身體，那使他十分痛苦的身體?？墒撬齾s把這個身體拿出來展覽。她強(qiáng)壯、健康，分明在熱戀中，并對妨礙她幸福的疾病、痛苦和死亡感到憤怒。

穿著燕尾服、燙著à la Capoul^[20]鬈發(fā)的費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇也進(jìn)來了，雪白的衣領(lǐng)緊緊地裹著他那長長的、青筋畢露的脖子，襯衫的前胸一片雪白，黑色的緊身褲把強(qiáng)壯的大腿裹得緊緊的，一只手上戴著雪白的手套，拿著高頂禮帽。

在他之后又悄悄地溜進(jìn)來一個中學(xué)生，穿著新制服，可憐巴巴的，戴著手套，眼睛底下有一塊烏青；他為什么會有這塊烏青，伊萬·伊利奇是知道的。

他一直很可憐兒子。他那吃驚的、哀傷同情的目光顯得很可怕。伊萬·伊利奇覺得，除了格拉西姆以外，只有瓦夏一個人理解他和可憐他。

大家坐下，又訊問了他的健康狀況。接著便是沉默。麗莎問母親望遠(yuǎn)鏡在哪兒。于是母女倆便拌起嘴來：是誰把它放起來了，放在哪兒。結(jié)果弄得很不愉快。

費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇問伊萬·伊利奇有沒有看過薩拉·貝爾納。伊萬·伊利奇先是沒有聽懂他問的問題，可后來又答道：

“沒看過；您看過嗎？”

“是的，看過她演的《Adrienne Lecouvreur》^[21]。”

普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜說她在演什么角色的時候特別漂亮。女兒不同意。于是又談起了她的演技的優(yōu)美與真實(shí)，也就是那千篇一律的老生常談。

在說到半中間的時候，費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇望了伊萬·伊利奇一眼，便住了嘴。其他人也瞧了他一眼，閉上了嘴。伊萬·伊利奇兩眼閃著怒火向前直視著，分明對他們十分惱怒。必須改變這種局面，但這是無法改變的。必須想個辦法來打破這種沉默。可是誰都不敢造次，大家都害怕貿(mào)然破壞這種彬彬有禮的虛偽，使大家都明白事情的真相。麗莎第一個下決心打破這種沉默。她想掩飾大家都感覺到的東西，但卻說漏了嘴。

“我說，如果要去的話，也該走了嘛?！彼屏艘谎郾?這是父親送給她的禮物)，說道，接著便向那位年輕人會心地(只有他倆才明白其中的意思)微微一笑，站起身來。衣服開始窸窣作響。

大家也站起身來，然后便告辭走了。

他們走出去以后，伊萬·伊利奇覺得心里松快了些：沒有虛偽了，虛偽和他們一齊走了，但是卻留下了疼痛。還是那同樣的痛，還是那同樣的恐懼，不見得更痛苦些，也不見得更好受些。反正每況愈下。

又是一分鐘接著一分鐘，一小時接著一小時地過去了，一切依舊，永遠(yuǎn)沒完沒了，那不可避免的終局也變得越來越可怕了。

“好吧，把格拉西姆叫來?！彼诨卮鸨说玫膯栐挄r說。

九

深夜，妻子回來了。她躡手躡腳地走進(jìn)來，但是他聽見了她的腳步聲：他睜開眼睛，又急忙閉上。她想把格拉西姆打發(fā)走，親自陪他。他睜開眼睛，說道：

“不。你走?！?/p>

“你很痛苦嗎？”

“反正一樣?！?/p>

“你吃點(diǎn)鴉片吧？”

他同意了，喝了下去。她走了。

直到凌晨三點(diǎn)鐘前，他一直處在十分痛苦的昏睡中。他感到疼痛難忍，他覺得，他被塞進(jìn)一只又窄又深的黑口袋，而且被越來越深地塞進(jìn)去，然而就是塞不到底。加之，這件可怕的事是在他痛苦難當(dāng)?shù)那闆r下進(jìn)行的。他又害怕，又想鉆進(jìn)去。他在掙扎，然而又在幫忙。突然間，他墜落下去，跌倒了，他醒了過來。還是那個格拉西姆坐在他的床腳頭，在安靜地、耐心地打著盹?？墒撬麉s躺著，把穿著襪子的兩條瘦骨嶙峋的腿擱在他的肩膀上；還是那支罩著燈罩的蠟燭，還是那種無休止的疼痛。

“你走吧，格拉西姆。”他低聲說。

“沒關(guān)系，我再坐一會兒，老爺。”

“不，你走吧?！?/p>

他把腿縮了回來，側(cè)身躺下，把一條胳膊壓在身底下，自憐自嘆起來。等格拉西姆走到隔壁房間去了，他便再也忍耐不住，像個孩子似的哭了起來。他哭的是自己的孤苦無告、自己的可怕的孤獨(dú)、人們的殘酷、上帝的殘酷，以及上帝的不存在。

“你做這一切是為了什么？你干嗎要把我?guī)У饺耸篱g來呢？你為什么，為什么要這么可怕地折磨我呢？……”

他根本沒有希望得到回答，他哭的是沒有回答、也不可能有回答。又痛起來了，但是他沒有動彈，也沒有叫人。他自言自語道：“你來吧，你再疼吧！但這是為什么呢？我做了什么對不起你的事了呢，為什么呢？”

后來，他安靜了下來，不僅不再哭了，甚至還停止呼吸，全神貫注：似乎他不是在傾聽用聲音說出來的說話聲，而是在傾聽他內(nèi)心中升起的心聲和思路。

“你到底要什么呢？”這是他聽到的第一個可以用言語表達(dá)出來的明確的概念?！澳愕降滓裁茨?？你到底要什么呢？”他向自己重復(fù)道?！耙裁矗俊煌纯?。活下去?！彼鸬?。

他又全神貫注，留神諦聽，連疼痛也沒有使他分心。

“活下去？怎么活下去？”他的心聲問道。

“對，活下去，像我過去那樣活下去：心情舒暢，精神愉快。”

“像你過去那樣活下去，心情舒暢、精神愉快嗎？”那個聲音又問。于是他就開始在自己心中逐一回想起他的愉快的生活中的最美好的時光。但是，說來也怪，所有這些愉快生活中的最美好的時光，現(xiàn)在看去完全不像當(dāng)時所感覺到的那樣。而且統(tǒng)統(tǒng)如此——除了兒時的一些最早的回憶。過去，在童年時代，有一些事情是的確愉快的，如果這些事情能夠回來，倒是可以為它生活。但是那個體驗(yàn)過這種愉快的人已經(jīng)不存在了，這仿佛是關(guān)于另一個人的回憶。

造成現(xiàn)在的他——伊萬·伊利奇的那些事情一開始，過去被看作快樂的一切在他的心目中便漸漸消散，變成某種渺小的、常常令人生厭的東西了。

離童年越遠(yuǎn)，離現(xiàn)在越近，那些歡樂也就變得越渺小、越可疑。這是從他在法律學(xué)校上學(xué)的時候開始的。在法律學(xué)校倒還有某些確實(shí)美好的東西：那里有歡娛，那里有友誼，那里有希望。但是到了高年級，這些美好的時光就少起來了。然后是在省長身邊第一次供職的時候，又出現(xiàn)了一些美好的時光：這是對于一個女人的愛情的回憶。然后這一切便亂作一團(tuán)，美好的東西變得更少了。以后美好的東西又更少了點(diǎn)，越往后越少。

結(jié)婚……于是驟然出現(xiàn)了失望、妻子嘴里的氣味、肉欲和裝模作樣！還有那死氣沉沉的公務(wù)，還有那為金錢的操心，就這樣一年，兩年，十年，二十年——永遠(yuǎn)是這一套。而且越往后越變得死氣沉沉。恰如我在一天天走下坡路，卻自以為在步步高升。過去的情形就是如此。在大家看來，我在步步高升，可是生命卻緊跟著在我的腳下一步步溜走了……終于萬事皆休，你去死吧！

這到底是怎么回事呢？為什么呢？這是不可能的。生活不可能這樣無聊、這樣丑惡。如果生活真是這樣無聊、這樣丑惡的話，那又何必會死去，而且是痛苦地死去呢？總有些什么地方不對頭吧。

“也許，我過去生活得不對頭吧？”他腦子里突然出現(xiàn)了這個想法。“但是又為什么不對頭呢，我做什么都是兢兢業(yè)業(yè)的呀？”他自言自語道，接著他便立刻把這唯一能夠解決生與死之謎的想法當(dāng)做完全不可能的事，從自己的腦海里驅(qū)逐掉了。

“你現(xiàn)在到底需要什么呢？活下去？怎么活下去呢？像你眼下在法院里，當(dāng)執(zhí)行吏宣布：‘開庭！……’時那樣活嗎？開庭，開庭，”他向自己重復(fù)道，“瞧，這就是法庭！我可沒有犯罪呀！”他憤怒地大叫，“為什么審判我？”接著他便停止了哭泣，把臉轉(zhuǎn)過去對著墻，開始想那朝夕思慮的問題：為什么？這一切恐怖到底是為什么？

但是，不管他怎樣苦苦思索，還是找不到答案?？墒钱?dāng)他想到(這個想法常常來光顧他)，這一切乃是因?yàn)樗畹貌粚︻^的時候，他又立刻想起他一生循規(guī)蹈矩，兢兢業(yè)業(yè)，于是他便把這個奇怪的想法趕走了。

十

又過了兩星期。伊萬·伊利奇已經(jīng)躺在長沙發(fā)上起不來了。他不愿意躺在床上，所以就躺在沙發(fā)上。幾乎所有的時間他都面壁而臥，他孤獨(dú)地忍受著那無法解決的同樣的痛苦，孤獨(dú)地思考著那無法解決的同樣思想。這是怎么回事呢？難道當(dāng)真要死嗎？于是他內(nèi)心的聲音便答道：是的，這是真的。那這些痛苦又是為了什么呢？這聲音又答道：就這樣，不干什么。此外，往下想就是一片空虛。

從伊萬·伊利奇開始患病的時候起，從他頭一次去找醫(yī)生看病的時候起，他的生活就分裂為兩種彼此對立、互相交替的心情：時而是絕望和等待著那不可理解的、可怕的死，時而是希望和興致勃勃地觀察著自己體內(nèi)的活動，時而他眼前只看見暫時偏離自己職守的腎或者盲腸，時而又只看見那用任何辦法也無法幸免的不可理解的、可怕的死。

這兩種心情從他患病之初便互相交替出現(xiàn)。但是越病下去，關(guān)于腎的種種推測就越變得可疑和荒誕不經(jīng)，而死即將光臨的意識卻變得越來越真切了。

他只消想一想，三個月以前他是什么樣子，現(xiàn)在他又是什么樣子；想一想他怎樣在一步步地走下坡路，使任何一點(diǎn)希望都破滅了。

近來，他一直處在孤獨(dú)之中，他孤獨(dú)地臉朝著沙發(fā)背躺著。身居人口稠密的城市之中，熟人無數(shù)，家屬眾多，可是他卻感到一種在任何地方，無論在海底還是地下，都不可能有的深深的孤獨(dú)——伊萬·伊利奇在這可怕的孤獨(dú)中，只靠回憶往事過日子。他的過去一幕接一幕地出現(xiàn)在他的面前?？偸菑臅r間最近的開始，逐漸引向最遙遠(yuǎn)的過去，引向兒時，然后便停止在那里。伊萬·伊利奇想起了今天端給他吃的黑李子醬，他便想起了兒時那半生不熟的、皺了皮的法國黑李子，想起它那特別的味道和快吃到核時的滿嘴生津，由于想起李子的味道，同時又出現(xiàn)了一連串兒時的回憶：保姆、弟弟和玩具?！皠e想這個了……想起來太痛苦了?！币寥f·伊利奇自言自語道，于是他又轉(zhuǎn)向現(xiàn)在。他看到沙發(fā)背上的鈕扣和山羊皮的皺紋?！吧窖蚱ぜ荣F又不結(jié)實(shí)，就是因?yàn)樗瞧鹆丝诮恰５鞘橇硪粔K山羊皮，而且也是另一次爭吵，當(dāng)時，我們把父親的皮包扯破了。我們受到了懲罰，可是媽媽卻拿來了餡兒餅。”于是思想又停留在童年時代，伊萬·伊利奇又覺得很痛苦，于是他又極力把這個思想驅(qū)散，努力去想別的事。

與此同時，隨著這個回憶的峰回路轉(zhuǎn)，他心中又縈回著另一串回憶——想到他的病情是怎么加劇和發(fā)展的。越是追溯回去，生活的情趣就越多。生活中的善越多，生活本身的情趣也越多。二者水乳交融，相輔相成?！罢绮⊥丛絹碓絽柡σ粯樱麄€生活也越來越壞了。”他這樣想。在生命剛開始的時候有一小點(diǎn)亮光，以后便越來越黑暗，越來越迅速?！芭c死亡距離的平方成反比?！?sup>[22]伊萬·伊利奇想。于是一塊石頭以加速度向下飛落的形象便深印在他的腦海中。一連串有增無已的痛苦，正在越來越迅速地飛向終點(diǎn)，飛向那最可怕的痛苦?！拔以陲w……”他戰(zhàn)栗，動彈，想要反抗。但是他心中明白，反抗是沒有用的，于是他就用他那看累了的、但又不能不看著他前面的東西的眼睛看著沙發(fā)背，等待著，等待那可怕的墜落、碰擊和毀滅?！胺纯故遣恍械摹！彼匝宰哉Z道。“但是哪怕能明白這是為什么呢！那也辦不到。如果說我生活得不對頭，那倒也是一種解釋。但就是這點(diǎn)沒法承認(rèn)，”他自言自語道，想起自己畢生奉公守法、循規(guī)蹈矩和品行端正，“就是這點(diǎn)不能認(rèn)賬?！彼幻鎸ψ约赫f，一面啞然失笑，好像有什么人會看見他的微笑并被他的微笑所騙似的，“無法解釋！痛苦，死……這又是為什么呢？”

十一

就這樣過了兩星期。在這兩星期中，發(fā)生了伊萬·伊利奇和他的妻子所盼望的事情：彼得里謝夫正式提出了求婚。這事發(fā)生在晚上。第二天，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜走進(jìn)丈夫的房間，邊走邊尋思著怎樣向他宣布費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇的求婚，可是也正是在昨天夜里伊萬·伊利奇的病情進(jìn)一步惡化了。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜看見他躺在那張長沙發(fā)上，不過換了個姿勢。他仰面躺著在呻吟，目光呆滯地望著身前。

她先談到藥。他把自己的視線向她轉(zhuǎn)了過來。她沒有把她要說的話說完：他在這一瞥中表現(xiàn)出了極大的憎恨。而且是對她的極大的憎恨。

“看在基督分上，你就讓我安安靜靜地死吧?！彼f。

她想走開，但是這時女兒進(jìn)來了，走到他跟前去問候。他像看妻子那樣望了望女兒，她問候他的健康，對于她的問題他只是冷冷地答道，他很快就可以把他們大家解放出來不受他的拖累了。母女倆一言不發(fā)，坐了片刻便出去了。

“咱們到底做了什么錯事啦？”麗莎對母親說，“好像這是咱們干的似的！我可憐爸爸^[23]，但是他干嗎要折磨咱們呢？”

醫(yī)生在平素該來的時候來到了。伊萬·伊利奇在回答他“是與否”的時候，一直用憤恨的目光盯著他，最后終于說道：

“您明知道您已束手無策，那您就別管我了吧?！?/p>

“咱們總可以減輕一點(diǎn)痛苦吧?！贬t(yī)生說。

“那您也辦不到，您就別管我了?！?/p>

醫(yī)生走進(jìn)客廳，告訴普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜說，病情很嚴(yán)重，若要減輕痛苦(痛苦一定很劇烈)，只有一個辦法——服鴉片。

醫(yī)生說他的肉體痛苦很劇烈，這話倒不假。但比他的肉體痛苦更可怕的是他的精神上的痛苦，這也是他的主要痛苦所在。

他的精神上的痛苦在于，昨夜，當(dāng)他望著格拉西姆那睡眼矇眬的、善良的、顴骨突出的臉時，他突然想道：怎么，難道我的整個一生，自覺的一生，當(dāng)真都“錯了”嗎？

他想到過去他覺得是完全不可能的事，就是他的一生過得不對頭，——也許這是真的。他想到他反對身居最高地位的人們認(rèn)為是好的東西的那些微弱的企圖，那些他立刻從自己的腦海里趕走的微弱的企圖，——這些倒可能是對的，而其他的一切倒可能是錯的。他的工作、他的生活安排、他的家以及這些社會與公務(wù)的利益——這一切倒可能是錯的。他企圖在自己面前替這一切辯護(hù)?？墒撬鋈桓械?，他所辯護(hù)的事情太站不住腳了。根本就沒有什么可以辯護(hù)的。

“倘若果真如此的話，”他對自己說道，“那我在離開人世的時候才認(rèn)識到，我毀掉了上天給予我的一切，而且一切都已無可挽回，那又怎么樣呢？”他仰面躺著，開始重新逐一檢查自己整個的一生。當(dāng)他在早上看見用人，然后是妻子，然后是女兒，然后是醫(yī)生的時候，他們的一舉一動、一言一行都證實(shí)了他在夜間所發(fā)現(xiàn)的那個可怕的真理。他在他們身上看到了他自己，看到了他過去賴以生存的一切，他清楚地看到這一切統(tǒng)統(tǒng)錯了，這一切乃是一個掩蓋了生與死的可怕的大騙局。這一認(rèn)識加劇了，十倍地加劇了他肉體上的痛苦。他呻吟，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，撕扯著身上的衣服。他覺得，這些衣服使他喘不過氣來，使他難受。為此，他恨他們。

他們給他服了大劑量的鴉片，他昏睡過去了，但是在吃午飯的時候疼痛又開始發(fā)作。他把所有的人統(tǒng)統(tǒng)趕了出去，痛得直打滾。

妻子走到他的身邊說：

“Jean，親愛的，這事你就算為我(為我？)做的吧。這不會有什么害處的，反而時常有用。怎么樣，這沒關(guān)系的。沒病的人也常?！?/p>

他睜大了眼睛。

“什么？領(lǐng)圣餐^[24]嗎？干什么？不要！不過……”

她哭了起來。

“行不行，親愛的？我去把咱們的那位叫來，他非常和氣的?！?/p>

“好極了，太好了?！彼f。

當(dāng)神父來了，并聽了他的懺悔以后，他的心才軟下來，他仿佛擺脫了自己的疑惑，感到一陣輕松，正由于這樣，痛苦也似乎減輕了，霎時間，他升起了一線希望。他又開始想到盲腸以及治愈它的可能性。他兩眼噙著淚水領(lǐng)了圣餐。

領(lǐng)完圣餐以后，他們又扶他躺下，他感到一陣暫時的輕松，生的希望又出現(xiàn)了。他想起了他們建議他做手術(shù)的事兒?！盎?，我想活。”他自言自語道。妻子前來祝賀他^[25]；她說了一些人們慣常說的話，又加了一句：

“你覺得好點(diǎn)了，是嗎？”

他看也沒有看她就說道：“是的?！?/p>

她的衣服、她的體態(tài)、她的面部表情、她說話的聲音——統(tǒng)統(tǒng)都在對他說著同樣的話：“錯了。你過去和現(xiàn)在賴以生存的一切，不過是向你掩蓋了生與死的一片虛偽和一場騙局罷了?！彼幌氲竭@個，他的憎恨就油然而起，而伴隨著憎恨又升起了肉體上的劇烈的痛苦，而與痛苦俱來的則是意識到那不可避免的、即將來臨的毀滅。出現(xiàn)了一種新的情況：他感到一陣絞痛和刺痛，疼得氣都喘不過來了。

當(dāng)他說“是的”的時候，他臉上的表情是可怕的。他說完“是的”以后，便直視著她的面孔，接著便異常迅速地(就他的虛弱而言)翻過身去，臉朝下，大叫：

“走開，走開，你們別管我了！”

十二

從此刻起，便開始了那第三天不停的喊叫，這叫聲是如此可怕，隔著兩道門也不能不使人毛骨悚然。在回答妻子問話的那一瞬間，他就明白他完了，無可挽回了，末日，真正的末日到了，可是他的疑惑仍舊沒有得到解決，疑惑仍舊是疑惑。

“哎喲！哎喲！哎喲！”他用各種聲調(diào)叫道。他開始大叫：“我不要！”——接著便是一個勁兒地喊叫“哎喲”。

整整三天，在這三天中，對他來說是不存在時間的，一種無形的不可抗拒的力量正在把他塞進(jìn)一只漆黑的口袋，他就在那黑咕隆咚的口袋里掙扎著。他苦苦地掙扎著，就像一個死囚明知道他已不能生還，可還在劊子手的手下苦苦掙扎一樣。盡管他在拚命掙扎，可是每分鐘都感到他離那使他膽戰(zhàn)心驚的事越來越近了。他感到他的痛苦在于，他正在鉆進(jìn)那個漆黑的洞穴，而更痛苦的則是那個洞他鉆不進(jìn)去。妨礙他鉆進(jìn)去的是，他認(rèn)定他的一生是光明正大的。對自己一生的這種自我開脫拽住了他，不讓他前進(jìn)，這就更使他痛苦不堪。

驀地，有一股什么力量當(dāng)胸，對準(zhǔn)肋下推了他一下，他的呼吸更困難了，他終于躍進(jìn)了洞穴，可是在那邊，在洞穴的盡頭，有件什么東西在發(fā)亮。他當(dāng)時的情形，就像他常常在火車車廂里發(fā)生的情形那樣，他自以為在前進(jìn)，其實(shí)卻在后退，到末了他才突然辨明了真正的方向。

“是的，一切都錯了，”他自言自語道，“但是這不要緊?？梢?，可以再往‘對’的方面做嘛。那么什么才是‘對’的呢？”他問自己，忽然安靜了下來。

這事發(fā)生在第三天的末尾，在他臨死前一小時。就在那時候，那個中學(xué)生悄悄地走進(jìn)了爸爸的房間，走到他的床邊。那個生命垂危的人還在拚命喊叫，兩手亂甩。他的手打著了中學(xué)生的頭。中學(xué)生抓住了它，把它貼到嘴唇上，哭了起來。

就在那時候，伊萬·伊利奇跌進(jìn)了洞穴，看到了光明，這時他才恍然大悟，他的一生都錯了，但這事還是可以糾正的。他問他自己：那么什么才是“對”的呢，接著他便屏息靜聽，安靜了下來。這時，他覺得有人在吻他的手。他睜開眼睛，望了兒子一眼。他可憐起他來了。妻子走到他的身邊。他望了她一眼。她張開了嘴，鼻子上和腮幫子上還掛著沒有擦凈的眼淚，她神情絕望地望著他。他也可憐起她來了。

“是的，我給他們增添了痛苦，”他想道，“他們覺得惋惜，但是等我死了以后，他們會好起來的?！彼胝f這話，但是沒有力氣說出來?！捌鋵?shí)，何必說呢，應(yīng)當(dāng)做到才是。”他這樣想。他用目光向妻子指了指兒子，說道：

“領(lǐng)走……可憐……還有你……”他還想說“寬恕”，但卻說成了“快去”，因?yàn)闆]有氣力更正，他便揮了一下手，他知道，誰該明白誰就會明白的。

他突然明白了，那使他苦惱和不肯走開的東西，正從他的左右和四面八方忽然立刻都走開了。他既然可憐他們，就應(yīng)當(dāng)做到使他們不痛苦。做到使他們，也使他自己擺脫這些痛苦?！岸嗝春糜侄嗝春唵伟?。”他想?！翱墒翘弁茨兀俊彼麊査约?，“它到哪里去了呢？喂，疼痛，你在哪兒呀？”

他開始尋覓。

“是的，這就是它。那有什么要緊，讓它去疼吧?！?/p>

“可是死呢？它在哪兒？”

他在尋找他過去對于死的習(xí)慣的恐懼，可是沒有找到它。它在哪兒？死是怎樣的？任何恐懼都沒有，因?yàn)樗酪矝]有。

取代死的是一片光明。

“原來是這么回事兒！”他突然說出聲來，“多么快樂啊！”

對于他，這一切都是在一瞬間發(fā)生的，而這一瞬間的意義已經(jīng)固定不變。對于守候在旁的人來說，他的彌留狀態(tài)又持續(xù)了兩小時。他的胸膛中有什么東西在呼哧呼哧地響，他那瘦削不堪的身體也在微微顫抖。然后呼哧聲和嗄啞聲便越來越少了。

“完了！”有人在他的身旁說道。

他聽見了這話，并在自己心中把這話重復(fù)了一遍?！八馈炅?，”他對自己說，“再也沒有死了。”

他吸進(jìn)一口氣，但是剛吸下半口就咽了氣，兩腿一伸，死了。

(1886年3月)

臧仲倫 譯

[1]指高等審判廳委員。

[2]一種牌戲。

[3]一種厚實(shí)的印花布，印有圖案或花紋，用于糊墻，或?yàn)榧揖甙妗?/p>

[4]法語：全家的驕傲。

[5]拉丁語：宜有先見之明。

[6]法語：好孩子。

[7]法語：年輕人難免要胡鬧。

[8]一八六四年沙皇政府實(shí)行司法改革，添設(shè)了一些新的司法機(jī)構(gòu)。

[9]法語：正派，規(guī)矩。

[10]一種四人成局的牌戲。

[11]法語：任性地。

[12]帕莎是普拉斯科維婭的小名。

[13]麗莎是伊萬·伊利奇的女兒。

[14]有些藥物大量應(yīng)用在健康人身上，能產(chǎn)生一些癥狀，和要用此種藥物來治療的疾病的癥狀相似，用極微量此種藥物治療其病的方法，即順勢療法。

[15]法語：約翰。(約翰相當(dāng)于俄語中的伊萬。)

[16]基策韋特(1766—1819)，德國哲學(xué)家，康德哲學(xué)的詮釋者；他所著的邏輯教科書的俄譯本曾在沙俄學(xué)校中被廣泛采用。

[17]萬尼亞是伊萬的小名。

[18]法語：設(shè)備。

[19]薩拉·貝爾納(1844—1923)，法國著名女演員。

[20]法語：卡波式。

[21]法語：《阿德里安娜·勒庫弗勒》，系法國戲劇家斯克里布(1791—1861)作的劇本。

[22]意為離死亡越近，速度越快。

[23]“爸爸”兩字是用法國腔的俄語說的。

[24]又稱領(lǐng)圣體血，東正教的一種禮儀：由神父對面餅和葡萄酒(象征耶穌為眾人免罪而舍棄的身體和血)進(jìn)行祝禱，然后由教徒領(lǐng)食之。教徒臨終要領(lǐng)最后一次圣餐。

[25]祝賀他領(lǐng)了圣餐。