列夫·托爾斯泰(1856年)

列夫·托爾斯泰全家照(1887年)

列夫·托爾斯泰縫制的皮鞋和皮靴(1885年)

列夫·托爾斯泰在家人、客人中間(1888年)左起第五人是著名畫(huà)家H.H.格

列夫·托爾斯泰與農(nóng)民一起割草(1890年)

盧塞恩^[1]

——德·涅赫柳多夫公爵日記摘錄

7月8日

昨天晚上我到了盧塞恩，下榻在此地最好的旅館瑞士旅館。

“盧塞恩，這座瑞士州的古城，在四州湖畔，”默里說(shuō)，“是瑞士的一個(gè)最富有浪漫主義色彩的地方；這兒有三條主要的公路交叉著；搭汽船只要一個(gè)鐘頭就可以到達(dá)里吉山，從山上可以看見(jiàn)世界上最壯麗的風(fēng)景之一。”

不管這話是不是正確，可是其他旅行指南上也是這樣說(shuō)的，因此，各國(guó)的旅行家們，尤其是英國(guó)人，到盧塞恩來(lái)的非常多。

這座宏偉的五層樓的瑞士旅館是不久以前建成的，在湖邊的堤岸上，在那個(gè)老地方，原來(lái)有一座有頂?shù)?、彎曲的木橋，橋角上有小教堂，橋梁上有圣像?，F(xiàn)在，由于英國(guó)人源源而來(lái)，由于他們的需要、他們的趣味和他們的金錢(qián)，那座舊橋已被拆毀了，在那兒造了一條像棍子似的筆直的、以花崗巖為基座的堤岸，堤岸上，蓋了幾幢方方正正的五層樓房；在樓房前面，種了兩行小菩提樹(shù)，都用支柱撐著；在菩提樹(shù)中間，照例擺著綠色的長(zhǎng)椅。這是個(gè)散步休憩的地方；那戴著瑞士草帽的英國(guó)女人和穿著結(jié)實(shí)而舒適的衣服的英國(guó)紳士在這兒來(lái)來(lái)往往，欣賞著自己的作品。這樣的堤岸、房屋、菩提樹(shù)和英國(guó)人，在別的什么地方也許是非常好的，就是不該在這兒，不該在這極其莊嚴(yán)而又說(shuō)不出的和諧與柔和的大自然中。

當(dāng)我上樓走進(jìn)我的房里，打開(kāi)臨湖的窗子時(shí)，這種湖光，這種山色和這種天宇的美麗，在最初的一剎那間，真是使我目眩眼花和心蕩神怡。我感到了一種內(nèi)心的不安，需要用一種什么方法把突然在我心里洋溢著的感情表達(dá)出來(lái)。在這個(gè)時(shí)候，我想抱抱誰(shuí)，使勁抱抱他，胳肢胳肢他，擰擰他，總之，要對(duì)他和對(duì)我自己干點(diǎn)什么不尋常的事情。

晚上六點(diǎn)多鐘了。整天都下著雨，現(xiàn)在天放晴了。像燃燒著的硫磺似的淡藍(lán)色的湖上，有幾點(diǎn)輕舟，后面拖著一道道正在消逝的波痕；湖水靜止地、光滑地、像要溢出來(lái)似的在窗前的芳草紛披的綠岸間展開(kāi)，蜿蜒地向前伸去，直到被緊夾在兩座巨大的陡坡之間，于是顯得黑了，接著便停滯和消逝在此起彼伏的重巒疊嶂、霧靄和冰河之間。近處是伸展開(kāi)去的濡濕、鮮綠的湖岸，岸上有蘆葦、草地、花園和別墅；再遠(yuǎn)一點(diǎn)是深綠的、樹(shù)木繁茂的、有著古堡廢墟的陡坡；最遠(yuǎn)處是一片聳立著離奇的峭壁巖和暗灰色雪峰的群山綿亙的紫白色的遠(yuǎn)景；萬(wàn)物都沉浸在柔和的、晶瑩的、蔚藍(lán)色的大氣中，都被從云縫里射出的落日的炎熱的光輝照耀著。湖上也好，山上也好，天空中也好，沒(méi)有一絲完整的線條，沒(méi)有一片完整的色彩，沒(méi)有一個(gè)同樣的瞬間；到處都在動(dòng)，都是不均衡，是離奇變幻，是光怪陸離的陰影和線條的無(wú)窮的混合和錯(cuò)綜，而萬(wàn)物之中卻蘊(yùn)藏著寧?kù)o、柔和、統(tǒng)一和美的必然性。而這兒，就在我的窗前，在這種模糊的、錯(cuò)雜的、無(wú)拘無(wú)束的美之中，卻橫著一條人工筑造的、愚蠢的、白棍子似的堤岸，用支柱撐著的菩提樹(shù)和綠色的長(zhǎng)椅——這些寒傖的、庸俗的、人造的東西，不但不像遙遠(yuǎn)的別墅和廢墟那樣，融合在美的統(tǒng)一的諧和當(dāng)中，反而粗暴地破壞了它。我的視線老是不由自主地和那條直得可怕的堤岸線發(fā)生沖突，而且我心里直想推開(kāi)它，毀掉它，就像要把眼睛下面鼻子上的那顆黑點(diǎn)擦掉一樣；可是英國(guó)人散步的那條堤岸還是在原來(lái)的地方，所以我只好盡量設(shè)法找尋一個(gè)看不見(jiàn)它的視角。終于，我找到了一個(gè)辦法，于是我就獨(dú)自坐在那兒玩味著一個(gè)人在孤寂中凝視著大自然的美時(shí)所體驗(yàn)到的那種雖不完全、但卻甜得令人難受的感情，直到吃晚飯時(shí)為止。

七點(diǎn)半時(shí)，來(lái)叫我吃晚飯了。在底層的一個(gè)富麗堂皇的大廳里，擺著兩張至少可以容納一百人的長(zhǎng)餐桌。客人們陸續(xù)來(lái)到大廳里，肅靜的動(dòng)作持續(xù)了三分鐘左右：女士們的衣服的聲、很輕的腳步聲以及和殷勤文雅的侍者們悄悄的商談聲；終于所有的坐位都給紳士太太們坐滿了，他們一個(gè)個(gè)穿得都很漂亮，甚至很闊綽，一般都非常整潔。在瑞士，通常大部分客人是英國(guó)人，因此公共餐桌上的主要特征就是大家保持一種公認(rèn)的嚴(yán)格的禮節(jié)、沉默寡言(不是由于驕傲，而是因?yàn)闆](méi)有必要接近)，以及因自己的需要得到了適當(dāng)和愉快的滿足而自我陶醉的神情。雪白的花邊、雪白的硬領(lǐng)、雪白的真牙和假牙、潔白的臉和手，從各方面閃閃發(fā)光。而那些臉孔，其中有許多很漂亮，只是現(xiàn)出一種感到個(gè)人幸福而對(duì)與自己沒(méi)有直接關(guān)系的周圍的一切毫不關(guān)心的表情；那些戴著寶石戒指和半截手套的白手，只是為了整理領(lǐng)子、切牛肉、斟酒才動(dòng)動(dòng)而已。那些手的動(dòng)作并沒(méi)有反映出任何內(nèi)心的活動(dòng)。家屬們偶爾用低微的聲音交談幾句哪道菜或是哪種酒味美，或是里吉山上美麗的風(fēng)景。單身的男女游客們默不作聲地并排坐著，甚至誰(shuí)也不看誰(shuí)一眼。要是這一百人里面間或有哪兩個(gè)人彼此談起話來(lái)，那他們準(zhǔn)是談天氣和登里吉山。幾乎聽(tīng)不見(jiàn)刀叉在盤(pán)子里動(dòng)的聲音，菜肴每次只吃一點(diǎn)兒，豌豆和青菜一定得用叉子叉著吃；侍者們不自主地被全體的肅靜壓倒，低聲問(wèn)你要什么酒。每逢吃這頓飯時(shí)，我總是感到壓抑，不痛快，結(jié)果便變得憂郁起來(lái)。我老覺(jué)得好像犯了什么過(guò)錯(cuò)受到懲罰似的，就像小時(shí)候淘了氣，他們把我放在椅子上，用諷刺的口吻對(duì)我說(shuō)：“我的小乖乖，你就歇會(huì)兒吧！”——可是年輕的血液卻在我血管里沸騰，而且我聽(tīng)見(jiàn)我的弟兄在隔壁屋里的歡鬧聲。以前我總想反抗在這樣的會(huì)餐時(shí)所感受到的這種壓抑的感情，可是徒然；所有這些死氣沉沉的臉給了我一種無(wú)法抵抗的影響，所以我也只好變得死氣沉沉。我什么也不要，什么也不想，甚至什么也不看。起初我試過(guò)和鄰座的人談?wù)?；可是，除了在那同一個(gè)地方以及那同一個(gè)人重復(fù)顯然是千篇一律的詞句以外，我是得不到別的回答的。其實(shí)，所有這些人并不傻，也不是麻木不仁，不過(guò)，大概這些僵化的人之中，有許多人和我一樣有一種內(nèi)心的生活，而且其中有許多人的生活，比我更復(fù)雜和更有趣得多。那么為什么他們要使自己失去人生中一種最大的享受——人跟人互相交談的快樂(lè)呢？

我們巴黎的公寓生活是多么的不同??！在那兒，我們，二十個(gè)國(guó)籍、職業(yè)和性格都極不相同的人，在法蘭西的社交風(fēng)尚的影響下，在一張餐桌上吃飯，就像在一塊兒游戲一樣。在那兒，從桌子這一頭到另一頭，我們交談；在談話中夾雜著詼諧和俏皮的雙關(guān)語(yǔ)，哪怕時(shí)常用一些似通非通的語(yǔ)言也沒(méi)什么，談話很快就融成了一片。在那兒，誰(shuí)也不必?fù)?dān)心結(jié)果怎么樣，心里想到什么，嘴里就說(shuō)什么；在那兒，我們有我們的哲學(xué)家，有我們的辯論家，有我們的bel esprit^[2]，有我們的被嘲笑的對(duì)象，一切都是共同的。在那兒，一吃完晚飯，我們就把桌子移開(kāi)，不管合不合節(jié)拍，便開(kāi)始在沾滿塵埃的地毯上跳起la polka^[3]來(lái)，直到深夜為止。在那兒，我們盡管有些輕浮，不大聰明，而且是不值得尊敬的人，可是我們卻是人。那富有風(fēng)流韻事的西班牙伯爵夫人，那飯后朗誦《神曲》的意大利修道院院長(zhǎng)，那得到進(jìn)杜伊勒利宮^[4]的許可證的美國(guó)醫(yī)生，那留著長(zhǎng)發(fā)的青年戲劇家，那自稱創(chuàng)作了世界上最好的波爾卡舞曲的女鋼琴家，那每個(gè)手指上都戴著三顆寶石戒指、美麗而薄命的寡婦，——我們大家都像人似的，雖然很表面，卻很友好地彼此相待，而且互相留下了印象，有的人留下的印象很淡，有的人留下的印象卻很真誠(chéng)深刻。但是在這種英國(guó)式的table d’hete^[5]上，我老是一面瞧著所有這些花邊、緞帶、寶石戒指、搽著發(fā)油的頭發(fā)和綢衣服，一面想：用這些裝飾可以使多少活生生的女人得到幸福，同時(shí)也可以使得別人幸福。想起來(lái)都奇怪，有多少知心的朋友和情人們——非常幸福的朋友和情人們——并排地坐在那兒，也許不知道這個(gè)。而且天曉得為什么，他們從來(lái)也不想知道這個(gè)，從來(lái)也不把他們非常向往的和非常容易給人的這種幸?；ハ嘟o予對(duì)方。

像平常吃過(guò)這種晚飯那樣，我變得憂郁起來(lái)；沒(méi)有吃完最后那道點(diǎn)心，我就沒(méi)精打采地去遛彎兒。又窄又臟又沒(méi)亮光的街道，上了門(mén)的店鋪，喝得醉醺醺的工人，以及和去打水的女人的相遇，或是和戴著帽子、在胡同里一面貼著墻走來(lái)走去、一面東張西望的女人的相遇，不但沒(méi)有排除我的憂郁的心情，反而使它越發(fā)強(qiáng)烈。街上已經(jīng)完全黑了；這時(shí)，我沒(méi)有朝我的周圍張望，心里什么也不想，徑直向旅館走去，希望以睡眠來(lái)擺脫這種陰沉的心境。我心里感到可怕的冷淡、孤獨(dú)和沉重，就像一個(gè)人剛來(lái)到一個(gè)新地方，有時(shí)沒(méi)有任何明顯的理由便不禁悲從中來(lái)一樣。

當(dāng)我只看著我腳下的地面，沿著堤岸向瑞士旅館走去時(shí)，一種奇妙而非常悅耳甜蜜的音樂(lè)聲突然使我吃了一驚。這種音響在一剎那間對(duì)我起了振奮的作用，好像一道明亮快樂(lè)的光輝射進(jìn)了我的心里。我感到舒服和愉快。我那昏昏欲睡的注意力又集中在我的周圍的一切事物上。于是夜景和湖山的美麗——我起先曾對(duì)它感到冷淡——好像一個(gè)新奇的東西突然使我感到又驚又喜。在這一剎那間，我不知不覺(jué)地注意到了被升起的月亮照著的陰暗天空中那片深藍(lán)天幕上的灰色云塊，映著幾點(diǎn)燈光的、像鏡子般的墨綠的湖水，遠(yuǎn)處?kù)F沉沉的群山，從弗廖申堡傳來(lái)的蛙聲和對(duì)岸的鵪鶉清脆嘹亮的啼叫。就在我的正前面，在我的注意力最集中的、樂(lè)聲傳來(lái)的那個(gè)地方，我看見(jiàn)了一個(gè)圍成半圓形的人群在街心的薄暗中，而在人群前面沒(méi)有幾步路的地方，有個(gè)穿黑衣服的矮小的人。在人群和那人后面，在浮飄著斷云的深灰色的天空中，花園中的幾棵黑魆魆的楊樹(shù)美妙地浮現(xiàn)了出來(lái)，兩個(gè)森嚴(yán)的塔頂在古寺兩邊莊嚴(yán)地聳立著。

我走得更近了，樂(lè)聲變得更清晰了。我清楚地辨出在那遠(yuǎn)方、在夜空中美妙地顫動(dòng)著的吉他的完美的和音，以及輪唱的歌聲，此起彼落，各聲部雖然唱的不是主旋律，但它們某些唱得最精彩的地方卻烘托出了主旋律。主旋律有點(diǎn)類似優(yōu)美動(dòng)人的瑪祖卡舞曲。歌聲好像時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)時(shí)而像男高音，時(shí)而像男低音，時(shí)而又像蒂羅爾^[6]人的絮絮低語(yǔ)、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的假嗓音。這不是歌曲，而是對(duì)歌曲的輕妙而杰出的素描。我無(wú)法明白這是什么；可是這是美麗的東西。那吉他的令人心蕩神怡的幽微的和音，那優(yōu)美輕快的旋律，那襯托在黑沉沉的湖水、清澈的月色、悄然矗立著的兩個(gè)高大的塔頂和花園中的黑的楊樹(shù)構(gòu)成的奇妙背景上的黑衣人的孤寂的影子——這一切都很奇怪，但是都有說(shuō)不出的美麗，至少我是這樣想的。

生活中一切紊亂的、無(wú)意中得來(lái)的印象，突然對(duì)我有了意義和魅力。好像有一朵鮮妍芬芳的花在我心里開(kāi)放了一樣。代替剛才我所經(jīng)受到的對(duì)世上的一切的厭倦、漠然和冷淡，我突然感到了愛(ài)的需要、滿懷希望和無(wú)以名狀的生活樂(lè)趣?！澳阋裁茨兀磕阆胧裁茨?？”我不禁這樣問(wèn)自己?！熬褪撬?，就是從四面八方環(huán)繞著你的美和詩(shī)。用你的全部力量大口地把它都吸進(jìn)去吧，享受它吧，你還要什么呢！一切都是你的，一切都那么美好……”

我走得更近了。那個(gè)矮小的人好像是個(gè)流浪的蒂羅爾人。他站在旅館的窗前，一只腳向前伸出，頭朝后仰著，一面彈著吉他，一面用各種不同的聲音唱著他那優(yōu)美的歌曲。我馬上就對(duì)這個(gè)人發(fā)生了好感，感謝他在我心里引起的這種變化。我能看得清楚的是：這位歌手穿著一件很舊的黑色常禮服，短短的黑發(fā)，戴著一頂非常俗氣的舊便帽。他的服裝沒(méi)有一點(diǎn)兒藝術(shù)家的風(fēng)度，可是他那隨便的、天真愉快的姿態(tài)和動(dòng)作，襯著他那小小的身材，卻現(xiàn)出一副令人感動(dòng)而又滑稽可笑的樣子。在燈火輝煌的旅館的臺(tái)階上、窗子里和陽(yáng)臺(tái)上，站著打扮得花枝招展、長(zhǎng)裙曳地的貴婦人們，硬領(lǐng)雪白的紳士們，穿著金邊制服的看門(mén)人和侍者們；在街上，在圍成半圓形的人群中，在較遠(yuǎn)的林蔭路上的菩提樹(shù)之間，打扮得很漂亮的侍者們，戴著白帽子、穿著白罩衫的廚師們，互相摟著腰的姑娘們和散步的人們，都聚集在一塊兒了，站住了。他們都好像體會(huì)到了我所體會(huì)到的同樣的感覺(jué)。大家都默不作聲地站在那歌手的周圍，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。四周是靜悄悄的，只有在歌唱的間隔中，從遠(yuǎn)處掠過(guò)水面漂來(lái)的有節(jié)奏的錘聲，以及從弗廖申堡岸邊傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)、帶著顫音的蛙聲，混合著鵪鶉的清脆單調(diào)的啼聲。

在黑暗的街上，那矮小的人像夜鶯似的，一段又一段地、一曲接一曲地放聲唱著。雖然我走到了他的身邊，但是他的歌聲還是不斷地給我很大的快感。他那輕微的聲音是非常悅耳的，他用來(lái)控制著這種聲音的柔和、韻味和圓潤(rùn)感是非凡的，而且顯出了他那極大的天賦的才能。他重唱每一段時(shí)，每次唱法都不相同，而且顯然，所有這些美妙的變化都是他信口唱來(lái)，即興想起的。

在上面瑞士旅館的人群中和在下面林蔭路上的人群中，常常聽(tīng)得見(jiàn)唧唧噥噥的贊詞，周圍充滿了一片表示敬意的沉默。在陽(yáng)臺(tái)上和窗子里，盛裝艷服的男女越來(lái)越多，在屋里的燈光照映下，他們憑欄而立，就像畫(huà)中的人兒一樣。散步的人都站住了，而且，在堤岸上的陰影中，到處都有三五成群的男女站在菩提樹(shù)旁。在我旁邊，離開(kāi)人群不遠(yuǎn)，站著一個(gè)抽著雪茄的貴族派頭的侍者和一個(gè)廚子。那廚子強(qiáng)烈地感到了音樂(lè)的美妙，而且在聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)高度的假聲的音調(diào)時(shí)，就興高采烈地、莫名其妙地對(duì)那侍者擠擠眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，用胳膊肘捅捅他，臉上的表情仿佛是說(shuō)：“喂，他唱得怎么樣？”那侍者(憑他滿臉的笑容，我已看出歌唱給他的愉快)，為了回答廚子，便聳聳肩膀表示說(shuō)：這很難使他感到驚奇，比這好得多的他都聽(tīng)過(guò)。

在歌唱的間隔中，當(dāng)那歌手咳嗽兩聲清清嗓子時(shí)，我就問(wèn)侍者，他是什么人，是不是常上這兒來(lái)。

“是的，夏天里總要來(lái)兩三次，”侍者答道，“他是從阿爾戈維亞來(lái)的。不過(guò)是個(gè)要飯的罷了?！?/p>

“怎么，有很多像他這樣的人來(lái)嗎？”我問(wèn)道。

“是的，是的。”侍者一下子沒(méi)明白我問(wèn)的話，就回答說(shuō)?？墒呛髞?lái)他懂了，又補(bǔ)充說(shuō)：“哦，不！我在這兒就看見(jiàn)他一個(gè)。再?zèng)]別人了?！?/p>

在這個(gè)時(shí)候，那矮小的人唱完了第一支歌，敏捷地把吉他往懷里一抱，接著就用德國(guó)patois^[7]自言自語(yǔ)地說(shuō)了幾句什么；這話我不懂，可是引得周圍的人都哈哈大笑起來(lái)。

“他說(shuō)什么？”我問(wèn)道。

“他說(shuō)他的嗓子太干了，要喝點(diǎn)酒?！蹦钦驹谖遗赃叺氖陶叻g給我聽(tīng)。

“嗯，他大概愛(ài)喝酒吧？”

“這種人都這樣。”侍者答道，笑著對(duì)他揮了揮手。

那歌手摘下帽子，掄著吉他，走近了旅館。他仰著頭，面對(duì)站在窗子里和陽(yáng)臺(tái)上的紳士淑女們：“Messieurs et mesdames，”他用半帶意大利、半帶德國(guó)的口音和魔術(shù)家對(duì)觀眾講話時(shí)所用的語(yǔ)氣說(shuō)，“si vous croyee que je gagne quelque chosse，vous vous trompee；je ne suis qu’un bauvre tiaple.”^[8]他停頓了，沉默了片刻，可是因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有給他什么，他又揚(yáng)了揚(yáng)吉他說(shuō)：“A prèsent，messieurs et mesdames，je vous chanterai l’air du Righi.”^[9]上面的聽(tīng)眾默不作聲，可是仍舊站在那兒等聽(tīng)下一支歌曲；下面的人群都笑了，也許因?yàn)樗恼f(shuō)法非常奇怪，而且因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)把任何東西給他。我給了他幾個(gè)生丁，他靈活地把它們從這只手里扔到那只手里，然后藏進(jìn)坎肩的口袋里，接著，便戴上了帽子，又開(kāi)始唱起那支他管它叫l(wèi)’air du Righi的、優(yōu)美動(dòng)人的蒂羅爾歌來(lái)。他留著最后唱的這支歌，比所有先頭唱的歌都更出色，因此，在逐漸增多的人群中從四面八方傳出了贊嘆聲。他唱完了這支歌，又掄著吉他，摘下帽子，把它向前伸去，然后，向著窗子邁了兩步，接著又說(shuō)了那句費(fèi)解的話：“Messieurs et mesdames，si vous croyee que je gagne quelque chosse，”^[10]顯然，他認(rèn)為這句話非常巧妙和俏皮，可是在他的聲音和動(dòng)作中，我現(xiàn)在看出了某種由于他那矮小的身材而特別顯著的躊躇的心情和孩子般的膽怯。那些文雅的聽(tīng)眾還是在輝煌的燈光中，美麗如畫(huà)地站在陽(yáng)臺(tái)上和窗子里，他們的盛裝艷服閃閃發(fā)光；其中有幾個(gè)人用相當(dāng)?shù)统恋穆曇麸@然在互相談?wù)撃巧熘终驹谒麄兠媲暗母枋?，還有幾個(gè)人用好奇的眼光俯視著那小小的黑影子，從一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上傳出了一個(gè)年輕姑娘的嘹亮歡愉的笑聲。在下面的人群中，話聲和笑聲越來(lái)越大了。歌手第三次重復(fù)了他那句話，可是他的聲音卻更微弱了，甚至沒(méi)有把話說(shuō)完，就又把拿著帽子的手伸出去，可是馬上就縮回來(lái)了。就是在第二次，從那幾百個(gè)穿著漂亮、來(lái)聽(tīng)他歌唱的人們中，甚至也沒(méi)一個(gè)人扔給他一個(gè)戈比。人群冷酷無(wú)情地哈哈大笑起來(lái)。我覺(jué)得那小小的歌手顯得更小了；他用一只手拿著吉他，另一只手拿著帽子在頭上揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)：“Messieurs et mesdames，je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit.”^[11]然后又戴上帽子。人群高興得哈哈大笑起來(lái)。彼此悠閑地交談著的漂亮紳士和太太們，從陽(yáng)臺(tái)上漸漸地消逝了。人們又重新開(kāi)始在林蔭路上散步。在歌唱時(shí)一度寂靜過(guò)的街道又熱鬧起來(lái)，只有幾個(gè)人沒(méi)有走過(guò)來(lái)，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方瞧著歌者在笑。我聽(tīng)見(jiàn)那矮小的人嘟嘟噥噥地說(shuō)了些什么，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，好像顯得更小了，便邁著快步向市內(nèi)走去。那些快樂(lè)逍遙地散步的人還是在離他不遠(yuǎn)的地方瞧著他笑……

我完全惘然若失了，不明白這一切是什么意思。因此，我站在那個(gè)地方，茫然地凝視著那邁著大步飛也似的向市內(nèi)走去、逐漸在黑暗中消逝的小小的人兒，凝視著那些跟在他后面嘻嘻哈哈地散步的人。我感到痛苦、憂郁，尤其是替那小小的人、替人群、替我自己感到可恥，好像是我自己向人家討錢(qián)，他們什么也沒(méi)給我，還要嘲笑我一樣。我也沒(méi)有回頭張望，帶著揪心的痛苦，邁著快步向瑞士旅館的門(mén)口走去。我還捉摸不透自己的感情，可是，我只知道有某種沉重的、無(wú)法擺脫的東西充塞在我的心頭，使我感到壓抑。

在富麗堂皇、燈火通明的大門(mén)口，我遇見(jiàn)了那彬彬有禮地讓路的看門(mén)人和一家子英國(guó)人。一位健壯、漂亮、高個(gè)子的紳士，留著英國(guó)式的濃黑的絡(luò)腮胡子，戴著一頂黑呢帽，胳膊上搭著一條格子花呢披巾，手里拿著一根很值錢(qián)的手杖，和一位身穿色彩離奇的綢連衣裙、戴一頂鑲有發(fā)亮的緞帶和好看的花邊的女帽的太太，手挽著手，懶洋洋地、傲岸地走著。在他們旁邊走著的是一位如花似玉的小姐，戴著一頂精美的瑞士女帽，上面斜插著一支羽毛，à la mousquetaire，^[12]帽子下面她那白皙的臉蛋的周圍，紛垂著一綹綹柔軟的、纖細(xì)的、淡褐色的鬈發(fā)。在他們前面，一個(gè)近十歲、臉色緋紅的小姑娘一蹦一跳地走著，從精致的花邊下露出那雙白胖的小膝蓋。

“夜色可美哪?！碑?dāng)我從他們身邊走過(guò)的時(shí)候，那位太太用甜蜜幸福的聲調(diào)說(shuō)。

“嗯！”那英國(guó)人懶洋洋地嗯了一聲，顯然，他在世上活著真是好得連話都懶得說(shuō)。甚至所有他們這種人都覺(jué)得在世上活著是非常寧?kù)o、舒服、整潔和容易的；他們的動(dòng)作和表情現(xiàn)出了對(duì)任何別人的生活的冷淡；他們絕對(duì)相信看門(mén)人會(huì)給他們讓路和鞠躬，散步回來(lái)，他們會(huì)找到整潔舒適的床鋪和房間，他們相信這是天經(jīng)地義的，他們有充分的權(quán)利享用這一切，——因此，我就突然不禁把他們和那剛才羞慚地逃避嘲笑的人群的、疲憊或許饑餓的流浪歌手作了一個(gè)對(duì)比，我明白了剛才像石頭似的壓在我心頭的是什么，同時(shí)，對(duì)這些人感到了說(shuō)不出的義憤。我在這個(gè)英國(guó)人身邊來(lái)回地走了兩次，每次我都沒(méi)有給他讓路，而是用胳膊肘推開(kāi)他，因而感到說(shuō)不出的快樂(lè)。然后，我就走下了門(mén)口的臺(tái)階，穿過(guò)黑暗，朝市內(nèi)的方向——那個(gè)矮小的人消失了的地方跑去。

趕上了三個(gè)在一塊兒走路的人，我問(wèn)他們歌手上哪兒去了；他們笑了，指給我看他在前面。他獨(dú)自快步走著，沒(méi)有人走近他；我覺(jué)得他還在氣憤地嘟噥著什么。我趕上了他，提議同他上什么地方去喝瓶酒。他還是那樣快地走著，而且不滿意地回頭瞧瞧我；可是，在他弄明白了是怎么回事時(shí)，他就站住了。

“好吧，如果您有這種好意，我并不拒絕，”他說(shuō)，“那兒有家小咖啡店，我們可以上那兒去——是個(gè)普普通通的地方?！彼a(bǔ)充這句話時(shí)，指著那家門(mén)還開(kāi)著的小酒館。

他這個(gè)“普普通通的”詞兒不由得使我聯(lián)想到不要上那家普普通通的咖啡店去，而到那些曾聽(tīng)過(guò)他歌唱的人們住的瑞士旅館去。雖然他懷著膽怯的激動(dòng)幾次謝絕到瑞士旅館去，說(shuō)那兒太講究了，但是在我的堅(jiān)持下，他還是同意了；于是他裝出一副毫無(wú)窘態(tài)的樣子，興高采烈地掄動(dòng)著吉他，和我沿著堤岸往回走。幾個(gè)悠閑地散步的人，在我剛一走到歌手跟前時(shí)，就走近前來(lái)傾聽(tīng)我說(shuō)話，現(xiàn)在，他們彼此之間一面唧唧噥噥，一面跟著我們走到了旅館門(mén)口，大概是盼望那蒂羅爾人還有什么演奏。

我在過(guò)道里遇見(jiàn)一個(gè)侍者，便向他要一瓶葡萄酒。他笑瞇瞇地瞧瞧我們，什么話也沒(méi)說(shuō)，就跑過(guò)去了。我向侍者頭兒提出了同樣的要求，他一本正經(jīng)地聽(tīng)完了我的話，又把那膽怯的、矮小的歌手從頭到腳打量了一番，便嚴(yán)厲地叫看門(mén)人把我們領(lǐng)到左邊的大廳里去。這個(gè)左邊的大廳是個(gè)接待普通人的酒吧間。在這個(gè)屋子的角落里，一個(gè)駝背的女用人正在洗碗碟；全部家具只有幾張沒(méi)漆過(guò)的木頭桌子和幾條長(zhǎng)板凳。招待我們的侍者露出和顏悅色、但卻含有嘲笑意味的微笑瞧著我們，而且他把兩手插在兩邊口袋里，和那洗碗碟的駝背女人交談著什么。他顯然想讓我們知道，他覺(jué)得自己憑社會(huì)地位和身份要比歌手高得多，他對(duì)侍候我們不但不感到恥辱，甚至覺(jué)得非常有趣。

“您要普通葡萄酒嗎？”他現(xiàn)出一副高傲的樣子，說(shuō)時(shí)一面對(duì)我的伙伴擠擠眼，一面把一塊食巾從這只胳膊上搭到另一只胳膊上。

“來(lái)香檳，要最好的?！蔽冶M量裝出一副最傲慢和最威嚴(yán)的樣子說(shuō)?？墒窍銠壱埠?，我那虛有其表的傲慢和威嚴(yán)也好，都沒(méi)有在這侍者身上起到任何作用；他冷笑了笑，瞧著我們站了一會(huì)兒，便從容不迫地看看自己的金表，然后邁著悠閑的步子走出了屋子，好像他是出去散步似的。他很快就拿著酒和另外兩個(gè)侍者一塊兒回來(lái)了。那兩個(gè)侍者在洗碗碟的女用人旁邊坐下了，臉上現(xiàn)出愉快的關(guān)心和溫存的微笑欣賞著我們，就像父母在孩子們玩得很熱鬧的時(shí)候，欣賞自己那些可愛(ài)的孩子一樣。只有那駝背的洗碗碟的女用人好像是帶著同情，而不是帶著嘲笑瞧著我們。雖然在這些侍者的炯炯的目光下，和歌手談話以及款待他使我感到很不痛快而且很窘，但我還是竭力盡我的本分做到盡可能的無(wú)拘無(wú)束。在燈光下，我看他看得更清楚了。他是個(gè)很瘦小的、體格勻稱的人，幾乎可以說(shuō)是個(gè)矮子，黑頭發(fā)硬得像鬃毛一樣，那雙黑色的大眼睛老是淚汪汪的，沒(méi)有睫毛，那張?zhí)焐芸蓯?ài)的小嘴是非常討人喜歡的。他的絡(luò)腮胡子很短，頭發(fā)也并不長(zhǎng)，衣服簡(jiǎn)單寒傖。他邋里邋遢，衣服襤褸，曬得很黑，總之，他有一副勞動(dòng)者的外表。與其說(shuō)他是個(gè)藝術(shù)家，不如說(shuō)他是個(gè)貧窮的小販。只有在他那雙老是潤(rùn)濕的、亮晶晶的眼睛里和他那抿著的小嘴上，有某種獨(dú)特的和令人感動(dòng)的地方?？雌饋?lái)，他的年齡在二十五歲到四十歲之間，其實(shí)，他三十八歲。

他帶著溫厚的本意和明顯的真誠(chéng)敘述了他的生平。他是阿爾戈維亞人。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就失去了父母，而且他也沒(méi)有別的親戚。他從來(lái)也不曾有過(guò)任何財(cái)產(chǎn)。他學(xué)過(guò)細(xì)木工手藝，可是在二十二年前，他的手害了骨疽病，使得他不能干活。他從小愛(ài)唱歌，所以他就開(kāi)始唱歌了。外國(guó)人有時(shí)候給他點(diǎn)錢(qián)，他就以此為生，買(mǎi)了一把吉他，十八年來(lái)，他跑遍了瑞士和意大利，在各地旅館門(mén)前賣(mài)唱。他的全部行裝是一把吉他和一個(gè)錢(qián)袋，而他的錢(qián)袋里現(xiàn)在只有一個(gè)半法郎，這就是他今天晚上的宿費(fèi)和飯錢(qián)。他每年，這是第十八次，都要跑一趟瑞士所有最好的、游客最多的地方：蘇黎世、盧塞恩、因特拉肯、沙穆尼等等；經(jīng)過(guò)圣·貝爾納德到意大利，然后經(jīng)過(guò)圣·哥達(dá)或是薩瓦又走回來(lái)?，F(xiàn)在他漸漸感到走路吃力了，因?yàn)樗芰孙L(fēng)寒，他自己稱它為關(guān)節(jié)炎的腳疼，一年比一年厲害，而且他的視力和歌喉也越來(lái)越衰退。盡管這樣，但他現(xiàn)在還是要到因特拉肯、?？怂估郯嗳?，然后，經(jīng)過(guò)小圣·貝爾納德到意大利，這是他特別喜歡去的一個(gè)地方；一般說(shuō)，他好像非常滿意自己的生活。當(dāng)我問(wèn)他為什么要回家去，是不是有親戚在那兒，還是有房產(chǎn)和田地的時(shí)候，他的嘴就像打褶似的抿成了一個(gè)愉快的微笑，接著他就回答我說(shuō)：

“Oui，le sucre est bon，il est doux pour les enfants！”^[13]他一說(shuō)完這句話，就對(duì)侍者們擠擠眼。

我不明白這話的意義，可是那幾個(gè)侍者卻笑了。

“我什么也沒(méi)有，要不然，我會(huì)這樣?xùn)|奔西跑嗎？”他對(duì)我解釋著，“我所以要回故鄉(xiāng)，就因?yàn)槟莾嚎傔€有點(diǎn)什么吸引著我?！?/p>

于是他帶著巧妙自滿的微笑又重復(fù)了這句話：“Oui，le sucre est bon.”說(shuō)完，他溫和地笑了笑。侍者們都非常滿意，也哈哈大笑起來(lái)，只有那洗碗碟的駝背女用人用她那雙善良的大眼睛嚴(yán)肅地瞧著那矮小的人，給他拾起在我們談話時(shí)從長(zhǎng)凳上掉下去的那頂帽子。我知道那些流浪的歌手、賣(mài)藝的，甚至變戲法的，都愛(ài)稱自己為藝術(shù)家，所以我好幾次對(duì)我的伴侶暗示說(shuō)他是藝術(shù)家，可是他根本不承認(rèn)他有這種資格，而認(rèn)為他的職業(yè)只是一種謀生的手段。我問(wèn)他唱的歌是不是他自己作的，他對(duì)這種奇怪的問(wèn)題感到驚異，便回答說(shuō)，他怎么能呢，這都是古老的蒂羅爾歌。

“里吉歌呢？我看，這不是一支古老的歌吧？”我說(shuō)。

“是的，這是十五年前作的。在巴塞爾有一個(gè)德國(guó)人，是個(gè)很聰明的人；這是他作的。這支歌真美！您瞧，他是為旅游家們作的?！?/p>

于是他就開(kāi)始把里吉歌的歌詞譯成法文念給我聽(tīng)。顯然，他非常喜歡這支歌。

如果你要去里吉，

到維吉斯這段不用穿鞋，

(因?yàn)槟憧梢宰?，

從維吉斯可得拿粗手杖，

還得挽著一位少女，

動(dòng)身時(shí)要去喝杯老酒，

只是別喝得太醉。

因?yàn)檎l(shuí)想喝酒，

誰(shuí)就該先立下功績(jī)……

“哦，這支歌真美！”他結(jié)束時(shí)說(shuō)。

侍者們大概也認(rèn)為這支歌非常好，所以他們都走到我們跟前來(lái)。

“那么，是誰(shuí)作的曲呢？”我問(wèn)道。

“不是誰(shuí)，就是這樣的，您知道，要想唱給外國(guó)人聽(tīng)，就得有點(diǎn)什么新鮮玩意兒?！?/p>

當(dāng)侍者們把冰給我們送來(lái)，我替我的伴侶倒了一杯香檳時(shí)，他似乎很不好意思，便回頭瞧瞧那些侍者，在板凳上感到坐立不安。我們碰杯，祝藝術(shù)家們健康；他喝了半杯酒，覺(jué)得應(yīng)該沉思一下，就深沉地?fù)P揚(yáng)眉毛。

“我很久沒(méi)喝過(guò)這樣的酒了，je ne vous dis que ea^[14]。在意大利，d’Asti^[15]酒雖然好，可是這個(gè)卻更好。哦，意大利！在意大利可好哪！”他補(bǔ)充說(shuō)。

“是的，那里的人們懂得欣賞音樂(lè)和藝術(shù)家?！蔽艺f(shuō)，想引他回到當(dāng)晚他在瑞士旅館前面失敗的話題上來(lái)。

“不，”他答道，“在那兒，關(guān)于音樂(lè)，我不能給任何人愉快。意大利人自己就是音樂(lè)家，這樣的音樂(lè)家全世界上也很少見(jiàn)；不過(guò)，我唱的只是蒂羅爾歌。這對(duì)他們還是新鮮玩意兒。”

“那么，那兒的紳士老爺們比較慷慨吧？”我繼續(xù)說(shuō)，想使他分擔(dān)我對(duì)瑞士旅館的客人們所表示的憤懣，“那兒總不至于像這兒一樣吧，在一家住著闊人的大旅館里，上百的人聽(tīng)一位歌唱家唱歌，什么也不給他……”

我的問(wèn)題完全沒(méi)有產(chǎn)生我預(yù)期的效果。他甚至沒(méi)有想到生他們的氣；相反，他把我的意見(jiàn)看成是對(duì)他那沒(méi)有贏得任何報(bào)酬的才能的責(zé)難，所以他就拼命向我解釋。

“不是每次都能得到很多報(bào)酬的，”他答道，“有時(shí)候嗓子不好，累了。您知道，我今天就跑了九個(gè)鐘頭，差不多唱了一整天。夠吃力的。而那些高傲的貴族老爺們呢，他們有時(shí)候甚至不高興聽(tīng)蒂羅爾歌。”

“無(wú)論如何，他們?cè)趺茨苁裁匆膊唤o呢？”我重復(fù)說(shuō)。

他沒(méi)明白我的意思。

“這倒沒(méi)什么，”他說(shuō)，“在這兒，主要是，on est très serré pour la police，^[16]這是個(gè)問(wèn)題。在這兒，根據(jù)這個(gè)共和國(guó)的法律，他們不讓您唱，但在意大利，您可以到處隨便唱，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)您說(shuō)什么。在這兒，他們要是高興讓您唱，就讓您唱，要是不高興，就會(huì)送您進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“怎么，真的嗎？”

“是的。假如他們警告過(guò)您一次，而您還要唱呢，他們就會(huì)送您進(jìn)監(jiān)獄。我已經(jīng)蹲過(guò)三個(gè)月了?！彼Σ[瞇地說(shuō)，好像這是他一個(gè)最愉快的回憶似的。

“哦，這真可怕！”我說(shuō)，“為什么呢？”

“根據(jù)共和國(guó)的新法律就是這樣，”他繼續(xù)說(shuō)，變得振奮起來(lái)了，“他們不肯想想窮人也得設(shè)法生活。如果我不是個(gè)殘廢，那我就該干活。我唱歌有什么關(guān)系呢，難道我的歌會(huì)害人嗎？這是什么意思？闊人可以隨便怎么生活，而像我這樣的a un bauvre tiaple^[17]，甚至不能活著。這算什么共和國(guó)的法律？假如這樣，那我們就不要共和國(guó)了，先生，不是這樣嗎？我們不要共和國(guó)，我們要……我們只要……我們要……”他躊躇了片刻，“我們要自然的法律?！?/p>

我又給他斟滿了一杯。

“您沒(méi)喝?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

他端起杯子，對(duì)我一鞠躬。

“我知道您要干什么，”他說(shuō)，瞇縫著一只眼睛，用手指指我，“您要灌醉我，瞧我的好看；可是不，您不會(huì)成功的?！?/p>

“我干嗎要灌醉您呢？”我說(shuō)，“我不過(guò)是想讓您高興高興罷了。”

大概他懊悔因誤解了我的意思而得罪了我，所以他感到很窘，便欠起身子，捏捏我的胳膊肘。

“不，不，”他那雙潤(rùn)濕的眼睛現(xiàn)出央求的表情瞧著我說(shuō)，“我不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑罷了?！?/p>

然后，他說(shuō)了一句非常紊亂、巧妙、復(fù)雜的話，意思是說(shuō)我畢竟還是個(gè)好人。

“Je ne vous dis que ea！”他最后說(shuō)。

這樣，我跟歌手繼續(xù)喝酒聊天，而侍者們也仍舊毫不客氣地瞧著我們，而且似乎有點(diǎn)取笑我們。雖然我對(duì)我們的談話很感興趣，可是我不能不注意他們，而且，我承認(rèn)，我越來(lái)越冒火。其中一個(gè)侍者站起身來(lái)，走到那矮小的人跟前，瞧著他的頭頂，開(kāi)始笑了。我對(duì)瑞士旅館的住客已經(jīng)積下了滿肚子的氣憤，還沒(méi)來(lái)得及在誰(shuí)身上發(fā)泄，而現(xiàn)在，我承認(rèn)，這群侍者真把我惹火了。這時(shí)，那看門(mén)人沒(méi)有摘帽子便走進(jìn)了屋里，然后，把胳膊肘支在桌上，在我旁邊坐下了。這個(gè)最后的舉動(dòng)觸犯了我的自尊心或者虛榮心，終于，使那在我心里憋了一整晚的、壓抑著的憤怒爆發(fā)了。為什么當(dāng)我一個(gè)人在大門(mén)口的時(shí)候，他會(huì)對(duì)我卑躬屈節(jié)地鞠躬，而現(xiàn)在，因?yàn)槲液鸵粋€(gè)流浪歌手坐在一塊兒，他就粗暴無(wú)禮地緊靠著我坐下呢？我心里充滿了那種沸騰著的、深惡痛絕的憤懣，可是我暗自喜歡它，因?yàn)楫?dāng)它在我身上發(fā)作的時(shí)候，甚至刺激我，對(duì)我有鎮(zhèn)靜的作用，而且至少在短促的時(shí)間內(nèi)，給我肉體的和精神的全部能力增加了一種非常的韌性、精力和力量。

我從坐位上跳了起來(lái)。

“你笑什么？”我對(duì)那侍者大聲喝道，感到我的臉都白了，嘴唇禁不住直哆嗦。

“我沒(méi)有笑，我就這樣?！蹦鞘陶咭贿叧笸艘贿呎f(shuō)。

“不，你們?cè)谛@位先生。當(dāng)這兒有客人的時(shí)候，你們有什么權(quán)利上這兒來(lái)，而且還坐在這兒呢？不許你坐！”我大聲喝道。

看門(mén)人嘴里嘟囔著站起身來(lái)，向門(mén)口走去。

“這位先生是客人，而你們都是侍者，你們有什么權(quán)利笑他，并且坐在他旁邊呢？為什么剛才吃晚飯的時(shí)候，你們不笑我，不在我旁邊坐著呢？是因?yàn)樗┑暮畟岫以诮诸^賣(mài)唱嗎？因?yàn)檫@個(gè)；而又因?yàn)槲掖┲恋囊路?。他人雖然窮，可是我相信他比你們要好一千倍。因?yàn)樗晃耆枞?，而你們卻侮辱他?！?/p>

“我什么也沒(méi)說(shuō)，您何必這樣呢，”我的敵人——那侍者膽怯地答道，“我又沒(méi)有妨礙他坐在這兒?！?/p>

那侍者沒(méi)明白我的意思，我的德國(guó)話白說(shuō)了。那粗暴的看門(mén)人想替侍者打抱不平，可是我猛烈地抨擊了他，因此，他便裝作也不明白我的意思，只是揮了揮手。那駝背的洗碗碟的女人大概注意到了我的激烈的情緒，怕鬧出事來(lái)，或者是同意我的看法，擁護(hù)我，所以她盡量站在我和看門(mén)人之間，一方面勸他別言語(yǔ)，一方面說(shuō)我對(duì)，請(qǐng)我息怒?！癉er herr hat recht；Sie haben recht.”^[18]她一個(gè)勁兒說(shuō)。那歌手現(xiàn)出了一副極可憐、極害怕的神情，顯然不明白我為什么冒火，我要干什么，便求我趕快走?？墒悄菓嵑薜摹⒁煌聻榭斓难赞o卻在我心里越來(lái)越強(qiáng)烈。我想起了一切：那嘲笑他的人群，那什么也不給他的聽(tīng)眾，以及我那無(wú)法平靜下來(lái)的心情。我想，若是那些侍者和那看門(mén)人不表示讓步，我就會(huì)盡興地跟他們大干一場(chǎng)，或是用手杖在那無(wú)法自衛(wèi)的英國(guó)小姐的腦袋上亂敲一頓。假如這會(huì)兒我在塞瓦斯托波爾，我就會(huì)快樂(lè)地沖進(jìn)英軍的塹壕，把他們斬盡殺絕。

“那么，你們?yōu)槭裁窗盐液瓦@位先生領(lǐng)到這個(gè)房間里，而不到那個(gè)廳里去呢？啊？”我抓住看門(mén)人的胳膊，不讓他走，一面責(zé)問(wèn)他，“你們有什么權(quán)利憑外表決定這位先生一定得呆在這個(gè)房間里，而不呆在那個(gè)廳里呢？難道說(shuō)，所有出錢(qián)的人，在旅館里不是平等的嗎？不僅在共和國(guó)，就是在全世界也是一樣。你們的共和國(guó)真是個(gè)糟透了的共和國(guó)！……這就是你們的平等！你們不敢把英國(guó)人領(lǐng)到這個(gè)房間里來(lái)，而那些英國(guó)人正是白聽(tīng)這位先生唱歌的人，也就是說(shuō)，他們每個(gè)人都從他身上偷去了他們應(yīng)該給他的幾個(gè)生丁。你們?cè)趺锤野堰@個(gè)房間指定給我們呢？”

“那個(gè)廳關(guān)著哪?！笨撮T(mén)人答道。

“不，”我嚷道，“撒謊，沒(méi)關(guān)著?！?/p>

“那您知道得更清楚啰?！?/p>

“我知道！我知道你們?nèi)鲋e。”

那看門(mén)人側(cè)著身子從我身邊走開(kāi)了。

“唉！有什么可說(shuō)的呢！”他嘟囔著說(shuō)。

“不，別來(lái)‘有什么可說(shuō)的呢’，”我大聲叫道，“馬上把我領(lǐng)到那個(gè)廳里去?！?/p>

盡管那駝背女人一個(gè)勁兒勸我，歌手求我還是回去好，可是我卻把那侍者頭兒叫來(lái)了，同時(shí)我和我的伴侶走進(jìn)了另一個(gè)廳里。侍者頭兒聽(tīng)見(jiàn)我氣憤的聲調(diào)，又看見(jiàn)我激動(dòng)的神情，沒(méi)有和我爭(zhēng)辯，只是帶著蔑視的謙恭說(shuō)，我高興上哪兒，就上哪兒。我沒(méi)來(lái)得及揭穿看門(mén)人的謊言，因?yàn)樵谖易哌M(jìn)這另一個(gè)大廳以前，他就溜走了。

這個(gè)廳的確是開(kāi)著，燈火通明，而且在一張桌子上，有個(gè)英國(guó)人和一位太太正坐在那兒吃晚飯。雖然侍者把我們讓到一張?zhí)刈淖雷由?，可是我和這骯臟的歌手卻挨著那英國(guó)人坐下，并吩咐把沒(méi)有喝完的那半瓶酒給我們送到這兒來(lái)。

那兩個(gè)英國(guó)人先是吃了一驚，后來(lái)就惡狠狠地瞧著那呆若木雞地坐在我旁邊的矮小的人；他們倆嘀咕了幾句，那女的把盤(pán)子向前一推，綢連衣裙作響地站起身來(lái)，接著他們倆就走掉了。隔著玻璃門(mén)，我看見(jiàn)那英國(guó)人一面惡狠狠地在跟一個(gè)侍者說(shuō)什么，一面不斷地指著我們這邊。那侍者把頭伸進(jìn)門(mén)來(lái)瞧瞧。我欣然等著他們來(lái)攆我們出去，這么一來(lái)，我就能把我所有的憤怒在他們身上發(fā)泄出來(lái)。幸好他們沒(méi)有睬我們，然而當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得這是個(gè)遺憾。

先頭不肯喝酒的歌手，現(xiàn)在卻匆匆忙忙地把瓶里剩下的酒都喝光了，想盡快離開(kāi)這兒?？墒牵矣X(jué)得，他是深深地感謝了我的款待。他那雙淚汪汪的眼睛變得越發(fā)淚汪汪的和亮晶晶的了，而且他對(duì)我說(shuō)了一句挺奇怪，挺紊亂的謝詞?？墒沁@句謝詞還是使我感到了愉快；大意是說(shuō)，如果人人都像我這樣尊重藝術(shù)家，那他就好了，同時(shí)他還祝我一切幸福。我和他一塊兒走進(jìn)了過(guò)道。那些侍者和我的敵人——看門(mén)人——都站在那兒；那看門(mén)人好像是在跟他們說(shuō)我的壞話。我覺(jué)得他們都把我當(dāng)做瘋子。我要讓這矮小的人能夠跟所有這群人平等，因此，帶著一副盡我所能表現(xiàn)的恭敬態(tài)度，我摘下了帽子，緊握著他那只手指干枯、瘦骨嶙嶙的手。侍者們裝出一副毫不理睬我的樣子。只有一個(gè)人發(fā)出了惡意的笑聲。

當(dāng)歌手鞠了個(gè)躬，在黑暗中消逝時(shí)，我就上樓回到我的房里，想借睡眠擺脫這一切的印象和那突然在我心里生出的愚蠢幼稚的憎恨?？墒牵腋械阶约杭?dòng)得無(wú)法入睡，因此又上街去走走，想讓自己平靜下來(lái)，而且我得承認(rèn)，除此以外，我還模糊地希望找個(gè)機(jī)會(huì)和那看門(mén)人、那侍者或是那英國(guó)人干起來(lái)，讓他們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他們的冷酷，尤其是他們的不公平。可是，除了那一看見(jiàn)我便背過(guò)臉去的看門(mén)人以外，誰(shuí)也沒(méi)遇見(jiàn)，所以我只好獨(dú)自沿著堤岸徘徊。

“這就是詩(shī)歌的奇怪的命運(yùn)，”我稍微冷靜了些，尋思著，“人人都愛(ài)詩(shī)歌，都找尋詩(shī)歌，人人都在生活中只向往和找尋它，可是誰(shuí)也不承認(rèn)詩(shī)歌的力量，誰(shuí)也不珍視世界上這個(gè)最大的幸福，既不看重也不感謝那些把這幸福給予人類的人。請(qǐng)問(wèn)問(wèn)住在瑞士旅館里的那些客人當(dāng)中的隨便哪一個(gè)人：世上最大的幸福是什么？所有的人，或許是百分之九十九，都會(huì)現(xiàn)出譏諷的表情對(duì)您說(shuō)，世上最大的幸福就是錢(qián)。‘也許這種想法您不喜歡，和您那崇高的理想并不一致，’他會(huì)這樣對(duì)您說(shuō)，‘不過(guò)，既然人類的生活已經(jīng)這樣安排，只要有錢(qián)就能給人幸福，那又有什么法子呢？我不能不讓我的理性去看現(xiàn)實(shí)的世界，’他補(bǔ)充說(shuō)，‘也就是說(shuō)去看真實(shí)?！愕睦硇詨蚩蓱z了，你所希望的幸福夠可憐了，而且你是個(gè)不知道自己需要什么的可憐蟲(chóng)……為什么你們大家都要離開(kāi)自己的祖國(guó)、親人、職業(yè)和財(cái)物，而聚集在瑞士的這座小城盧塞恩呢？為什么你們大家今天晚上都走上涼臺(tái)，肅靜地傾聽(tīng)那小小的乞丐的歌唱呢？再說(shuō)，假如他還肯唱下去，那你們就還會(huì)默默無(wú)言地聽(tīng)下去。難道金錢(qián)，即使幾百萬(wàn)，就能把你們大家趕出祖國(guó)而聚集在盧塞恩這個(gè)小角落里嗎？金錢(qián)能使你們?cè)萍跊雠_(tái)上，沉默地、紋絲不動(dòng)地站半個(gè)鐘頭嗎？不！只有一種東西迫使你們行動(dòng)，而且永遠(yuǎn)會(huì)比生活中的一切別的動(dòng)力更強(qiáng)烈地推動(dòng)你們，這就是對(duì)詩(shī)歌的需要——你們不承認(rèn)，可是你們會(huì)感到的，而且，只要你們身上還剩下一點(diǎn)兒人味，你們就永遠(yuǎn)會(huì)感到的對(duì)詩(shī)歌的需要。你們覺(jué)得‘詩(shī)歌’這個(gè)詞兒滑稽可笑，你們把這個(gè)詞兒用作嘲笑的非難，你們準(zhǔn)許孩子們和傻姑娘們愛(ài)一種類似詩(shī)歌的東西，即使這樣，你們還是嘲笑他們；對(duì)你們來(lái)說(shuō)，你們需要一種普通的東西?？墒呛⒆觽儏s用健康的眼光來(lái)看生活，他們熱愛(ài)，而且知道人應(yīng)該愛(ài)的東西，以及能夠給人帶來(lái)幸福的東西，但生活卻把你們弄得頭昏腦漲、墮落腐化，以致你們嘲笑你們所愛(ài)的一種東西，并且光去找尋你們所憎恨的、使你們不幸的東西。你們簡(jiǎn)直頭腦糊涂了，因此你們不懂得你們對(duì)這個(gè)曾把純粹的享受給了你們的、貧窮的蒂羅爾人所應(yīng)盡的義務(wù)，而同時(shí)，你們又認(rèn)為你們自己必須在一位勛爵面前白白地、既沒(méi)好處也沒(méi)樂(lè)趣地降低身份，而且為了某種目的為他犧牲自己的安靜和便利。真荒唐！真是無(wú)法解釋的荒謬！可是今天晚上最使我吃驚的并不是這件事。這種對(duì)于帶來(lái)幸福的東西的無(wú)知，這種對(duì)于詩(shī)意的樂(lè)趣的麻木不仁，我是差不多了解的，或者是因?yàn)槲以谏钪谐Ｓ鲆?jiàn)這種事，已經(jīng)習(xí)慣了；人群的粗暴和無(wú)意識(shí)的殘酷對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不新奇；不管那群眾心理的辯護(hù)人怎么說(shuō)，人群雖然是許多好人的結(jié)合體，但這些人只接近獸性的和卑下的方面，所以它只能表現(xiàn)人類天性的弱點(diǎn)和殘暴。而你們這些自由、博愛(ài)的民族的兒女，你們這些基督教徒，你們這些只不過(guò)是人而已的人，怎么能用冷酷和嘲笑來(lái)回答一個(gè)求乞的不幸者給你們的那種純潔的快樂(lè)呢？可是，不，你們的祖國(guó)有乞丐收容所?！獩](méi)有乞丐，不應(yīng)該有乞丐，也不應(yīng)該有乞丐生活所依賴的憐憫心。但他已付出了勞力，他給了你們快樂(lè)，他央求你們把你們多余的東西給他一點(diǎn)，作為你們享用過(guò)他的勞動(dòng)的報(bào)酬。可是你們卻從你們的金碧輝煌的高樓大廈中，帶著冷漠的微笑，把他當(dāng)做稀罕事物似的觀賞，而且在你們一百來(lái)位幸福的闊人中，肯把一點(diǎn)東西扔給他的人連一個(gè)也沒(méi)有！這個(gè)蒙受恥辱的人從你們身邊走開(kāi)了，而那沒(méi)有頭腦的人群卻跟在他后面取笑他，他們侮辱的不是你們，而是他，——因?yàn)槟銈兝涞瑲埧岷涂蓯u；因?yàn)槟銈兺等チ怂o了你們的快樂(lè)，就因?yàn)檫@個(gè)，他們才侮辱了他?！?/p>

“一八五七年七月七日，在盧塞恩那家頭等闊人下榻的瑞士旅館門(mén)前，有一個(gè)流浪乞食的歌手，曾唱歌彈琴達(dá)半小時(shí)之久。約有一百位人士聽(tīng)他演唱。歌手曾三次求大家給他一點(diǎn)東西。沒(méi)有一個(gè)人肯給他任何東西，甚至有許多人還嘲笑他?！?/p>

這不是虛構(gòu)，而是確鑿的事實(shí)；只要有人肯到瑞士旅館的?？湍莾喝フ{(diào)查一下，可以查閱報(bào)紙，七月七日哪些外國(guó)人曾在瑞士旅館住過(guò)。

這就是現(xiàn)代的歷史學(xué)家們應(yīng)該用激情的、不可磨滅的文字記錄下來(lái)的一個(gè)事件。這個(gè)事件比報(bào)章和史籍所記載的事實(shí)更重大、更嚴(yán)肅，并且具有深遠(yuǎn)的意義。什么英國(guó)人又殺死了一千個(gè)中國(guó)人，^[19]因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)東西，而他們的國(guó)家卻要吸收硬幣；什么法國(guó)人又殺死了一千個(gè)卡比耳人^[20]，因?yàn)榉侵薜那f稼長(zhǎng)得好，還因?yàn)椴粩嗟膽?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于訓(xùn)練軍隊(duì)有益；什么土耳其駐那波利公使不可能是猶太人；什么拿破侖皇帝在Plombières^[21]散步，而且在報(bào)刊上使人民確信，他只是秉承全體人民的意志才稱皇帝，——所有這一切都不過(guò)是把早已周知的事實(shí)掩蓋或透露出來(lái)的言論；可是七月七日在盧塞恩發(fā)生的事件，在我看來(lái)，是件十分新鮮、奇怪的事，是一件和人性的永恒的丑惡面無(wú)關(guān)、而和社會(huì)發(fā)展的某個(gè)時(shí)期有關(guān)的事。這個(gè)事實(shí)不是人類活動(dòng)史的資料，而是進(jìn)步和文明史的史料。

為什么在德國(guó)、法國(guó)或意大利的任何一個(gè)鄉(xiāng)村里不可能有的這個(gè)慘無(wú)人道的事實(shí)，在這兒，在這個(gè)文明、自由和平等達(dá)到最高水平的地方，在這個(gè)來(lái)自最文明的國(guó)家的最文明的旅行者云集的地方，會(huì)有可能呢？為什么在一般的情況下能做出種種光明正大、仁義道德的事來(lái)的，這些又有教養(yǎng)、又講仁義道德的袞袞諸公，對(duì)于個(gè)人的善行會(huì)沒(méi)有人類的惻隱之心呢？為什么這些在他們的議會(huì)里、集會(huì)上和社會(huì)中熱烈地關(guān)心在印度未婚的中國(guó)人的情況^[22]，關(guān)心在非洲傳播基督教和教育，關(guān)心設(shè)立改善全人類的協(xié)會(huì)的袞袞諸公，在自己的心靈中卻找不到單純的、原始的、人對(duì)人的感情呢？難道他們沒(méi)有這種感情嗎？難道他們這種感情的位置已經(jīng)被在議會(huì)里、集會(huì)上和社會(huì)中支配著他們的虛榮心、名譽(yù)心和利欲心給占據(jù)了嗎？難道被稱為文明的人的明理的、自私的結(jié)合的傳播，把本能的友愛(ài)的結(jié)合的要求消滅和否定了嗎？難道這就是為了它流了這么多無(wú)辜的血，犯了這么多罪的平等嗎？難道各民族像孩子們似的光憑嚷嚷“平等”這個(gè)詞兒，就能造成幸福嗎？

在法律面前平等嗎？難道人的整個(gè)一生是在法律的范圍內(nèi)度過(guò)的嗎？其實(shí)，屬于法律以內(nèi)的，只不過(guò)是生活中的千分之一的部分，其余部分是在法律以外，在社會(huì)的風(fēng)尚和見(jiàn)解的范圍內(nèi)度過(guò)的。在這個(gè)社會(huì)里，侍者穿得比歌手漂亮，他就可以公然侮辱歌手。我穿得比侍者漂亮，我就可以公然侮辱侍者。看門(mén)人認(rèn)為我比他高，歌手比他低；而當(dāng)我和歌手在一塊兒的時(shí)候，他就認(rèn)為他和我們是平等的了，因此就變得粗暴無(wú)禮起來(lái)。我對(duì)看門(mén)人橫蠻無(wú)禮，看門(mén)人便認(rèn)為自己比我低。侍者對(duì)歌手橫蠻無(wú)禮，歌手便覺(jué)得自己比他低。在一個(gè)國(guó)家里，甚至連一個(gè)公民，既沒(méi)有加害任何人，也沒(méi)有妨礙任何人，只是為了免于餓死，才做一件他所能做的事，也要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去，難道這是自由的國(guó)家嗎？這是像人們所說(shuō)的絕對(duì)自由的國(guó)家嗎？

一個(gè)為了積極解決自己的需要因而被投到善與惡、事實(shí)、思考和矛盾這個(gè)永遠(yuǎn)動(dòng)搖的無(wú)限的海洋中的人，真是一個(gè)不幸的可憐蟲(chóng)！為了把善推到一邊，把惡推到另一邊，多少世紀(jì)以來(lái)人們就一直斗爭(zhēng)和努力著。一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，一個(gè)具有公平心的人，無(wú)論在哪兒把他放在善與惡的天平上稱一稱，天平并不擺動(dòng)，在它的每一頭有多少善，也有多少惡。人只要能學(xué)會(huì)不評(píng)論，不苦苦地積極地思索，不回答為了使問(wèn)題永遠(yuǎn)得不到答案而對(duì)他提出的問(wèn)題，那就好了！他只要能了解每種思想都是虛偽的，同時(shí)也是真實(shí)的就好了！它所以虛偽，是因?yàn)樗钠嫘裕且驗(yàn)槿瞬豢赡芰私馊空胬恚核哉鎸?shí)，是因?yàn)樗磉_(dá)了人類愿望的一個(gè)方面。人們?cè)谶@個(gè)永遠(yuǎn)動(dòng)搖不定、沒(méi)有盡頭、無(wú)限錯(cuò)綜的善惡交錯(cuò)之中給自己作出了分類，又在這個(gè)海洋上劃出了假想的線，然后盼望海洋也照此自行分開(kāi)，好像根本沒(méi)有從另外一種完全不同的觀點(diǎn)，在另外一個(gè)方面作出的其他無(wú)數(shù)的分類似的。不錯(cuò)，這種新的分類多少世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)形成了，可是許多世紀(jì)過(guò)去了，無(wú)數(shù)的世紀(jì)也會(huì)過(guò)去。文明是善，野蠻是惡；自由是善，束縛是惡。正是這種臆想的知識(shí)把人類天性中那種本能的、最幸福的、原始的對(duì)于善的需要給消滅了。那么誰(shuí)能給我下個(gè)定義：自由是什么，專制是什么，文明是什么，野蠻是什么？這個(gè)和那個(gè)之間的界線在哪兒？誰(shuí)的心里有這樣一個(gè)善與惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，使他能衡量所有瞬息即逝和錯(cuò)綜復(fù)雜的事實(shí)呢？誰(shuí)的頭腦有那么偉大，就是在靜止的過(guò)去中也能洞悉和衡量一切事實(shí)呢？誰(shuí)又看見(jiàn)過(guò)善與惡并不同時(shí)存在的這種情況呢？我又怎么能知道我看見(jiàn)這個(gè)比那個(gè)更多，并不是因?yàn)槲业目捶ㄥe(cuò)了呢？誰(shuí)又能即使在一瞬間在精神上完全地離開(kāi)人生而獨(dú)立自主地超然觀看人生呢？我們有一個(gè)，并且只有一個(gè)永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的指導(dǎo)者——主宰全世界的神明；他滲入到我們大家和每一個(gè)人心中，給每一個(gè)人灌注對(duì)一切應(yīng)有的事物的渴求；正是這個(gè)神明叫樹(shù)木向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，叫花卉在秋天里投下種子，并且叫我們本能地互相親近。

而且，把文明的嘈雜忙亂的發(fā)展壓倒了的，也正是這個(gè)唯一永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的、幸福的聲音。誰(shuí)更多是人，誰(shuí)更多是野蠻人呢：是那個(gè)因看見(jiàn)歌手的破爛衣服便惡狠狠地離開(kāi)了桌子，而且不肯從自己的財(cái)產(chǎn)中拿出百萬(wàn)分之一來(lái)酬勞他，現(xiàn)在正吃得飽飽的坐在明亮寧?kù)o的屋子里，悠閑地大談其中國(guó)的情形，認(rèn)為在那兒犯屠殺罪是正義的那個(gè)英國(guó)勛爵呢，還是那個(gè)冒著坐牢的危險(xiǎn)，口袋里只有一個(gè)法郎，二十年來(lái)走遍了高山和低谷，沒(méi)有危害過(guò)任何人，而用自己的歌唱安慰人，并在今天受了侮辱，差不多被人攆走，又累又餓，又蒙受了恥辱，已經(jīng)跑到什么地方的霉?fàn)€稻草上去睡覺(jué)了的歌手呢？

在這個(gè)時(shí)候，從街頭夜間的死一般的沉寂中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)矮小的人兒的吉他聲和他的歌聲。

“不，”我不禁對(duì)自己說(shuō)，“你沒(méi)有權(quán)利可憐他，也沒(méi)有權(quán)利為那勛爵的富裕生氣。誰(shuí)曾在天平上稱過(guò)這些人之中每個(gè)人的內(nèi)在的幸福呢？瞧，他這會(huì)兒正坐在什么地方的骯臟的門(mén)檻上，凝視著月色溶溶的天空，在寧?kù)o、芬芳的夜色中快樂(lè)地歌唱；他心里沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有懊悔。可是誰(shuí)知道那些在高樓大廈里面的人，心里現(xiàn)在正做什么打算呢？誰(shuí)知道是不是所有這些人的心里，正像那個(gè)矮小的人兒的心里一樣，也有那種毫無(wú)牽掛的、柔和的生之喜悅和與世無(wú)爭(zhēng)的胸襟呢？允許和命令這一切矛盾都存在的神的慈悲和智慧是廣大無(wú)邊的。只有你，渺小的可憐蟲(chóng)，魯莽而放肆地想要洞悉他的法則和他的意圖的可憐蟲(chóng)，只有你，才覺(jué)得有矛盾。他從他那光輝超絕的高處，溫存地俯視著而且欣賞著你們大家生活于其中的那充滿矛盾而又永不止息地前進(jìn)著的無(wú)限和諧。你居然驕傲自滿地想擺脫這個(gè)普遍的法則。這是不行的！而你竟會(huì)對(duì)侍者們懷著毫不足道的憤慨，你對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的和諧的要求也給予了回答……”

(1857年7月18日)

芳信 譯

[1]舊譯琉森。

[2]法語(yǔ)：有才智的人。

[3]法語(yǔ)：波爾卡舞。

[4]杜伊勒利宮，舊時(shí)法國(guó)王宮，今已廢，改建成花園。

[5]法語(yǔ)：公共餐桌。

[6]奧地利西部與意大利北部的一個(gè)區(qū)，在阿爾卑斯山中。

[7]法語(yǔ)：方言。

[8]法語(yǔ)：先生們太太們，如果你們以為我是要掙點(diǎn)錢(qián)，那你們就錯(cuò)了；我是個(gè)窮人。

[9]法語(yǔ)：現(xiàn)在，先生們太太們，我要給你們唱一首里吉民歌。

[10]法語(yǔ)：先生們太太們，如果你們以為我是要掙點(diǎn)錢(qián)……

[11]法語(yǔ)：先生們太太們，謝謝你們，我祝你們晚安。

[12]法語(yǔ)：像火槍手那樣。

[13]法語(yǔ)：是的，糖是好東西，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是甜的！

[14]法語(yǔ)：這話我只跟您說(shuō)。

[15]法語(yǔ)：阿斯提。

[16]法語(yǔ)：警察太麻煩了。

[17]法語(yǔ)：一個(gè)窮人。

[18]德語(yǔ)：這位先生對(duì)；您也對(duì)。

[19]一八五六年底，中國(guó)政府逮捕了英國(guó)船上的鴉片販子。英國(guó)人認(rèn)為大不列顛國(guó)旗受到侮辱，從英國(guó)軍艦上殘酷炮轟廣州，侵占并掠奪該城，殺死大量市民。

[20]阿爾及利亞的一個(gè)民族。

[21]法語(yǔ)：普隆比埃爾。該地為伏吉薩爾的一個(gè)療養(yǎng)地。此處拿破侖系指拿破侖三世。

[22]一八五七年七月，英國(guó)國(guó)會(huì)提出招中國(guó)移民中的自由勞工去英殖民地的問(wèn)題，中國(guó)移民不愿攜帶妻子前往，眾議院會(huì)員建議對(duì)未婚移民課以重稅。