凱默印刷店：富蘭克林的個(gè)人魅力

作為年輕的學(xué)徒，富蘭克林曾讀過(guò)一本推薦素食的書。富蘭克林很欣賞這種飲食習(xí)慣，不光是因?yàn)榈赖潞徒】?，?shí)際上更多的是出于金錢方面的考量：當(dāng)時(shí)他在詹姆斯的店里并沒有多少伙食費(fèi)，如果吃素的話可以省下幾乎一半的錢來(lái)買書。所以當(dāng)他的工友們到外面去享受美食的時(shí)候，富蘭克林通常一個(gè)人躲在店里吃面包和葡萄干，省下的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)?！耙?yàn)轱嬍彻?jié)制清淡，我的頭腦更加清晰，理解力增強(qiáng)了不少，因此進(jìn)步也比以前大了很多?！?/p>

但富蘭克林本質(zhì)上是理性動(dòng)物，所以很希望能夠熟練地進(jìn)行推理，實(shí)現(xiàn)理性的思考。在他乘船從波士頓前往紐約的途中，船因?yàn)闊o(wú)風(fēng)在布洛克島附近停留，船員開始抓鱈魚，并以此為食。最開始，富蘭克林拒絕吃魚，直到熱氣騰騰的魚出鍋，香氣四溢，十分誘人，他終于抵制不住誘惑。富蘭克林有一種奇怪的自知之明，他后來(lái)回憶道：

當(dāng)時(shí)我在原則和愛好之間徘徊了很久，最后我想起了當(dāng)人們剖開魚肚的時(shí)候，會(huì)從魚肚中取出小魚來(lái)。所以我就想：“如果你們可以互相吃掉對(duì)方，我實(shí)在找不出不吃你們的理由?！彼晕揖徒蚪蛴形兜爻云痿~來(lái)，后來(lái)還和其他人一樣，只是偶爾才恢復(fù)吃素的習(xí)慣。

從中，富蘭克林領(lǐng)悟到了一個(gè)十分奇怪甚至有點(diǎn)兒憤世嫉俗的道理，后來(lái)他將其濃縮成一句格言：“人們作為理性動(dòng)物崇尚便利，其原因在于實(shí)用總是能為其所作所為提供一個(gè)借口?！?/p>

富蘭克林的理性主義使其成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表之一，當(dāng)時(shí)理性主義在18世紀(jì)的歐洲和北美殖民地十分盛行。其實(shí)富蘭克林出生的年代正是宗教盛行之時(shí)，但富蘭克林對(duì)此并不狂熱。而他生命的后期則是浪漫主義大行其道，他對(duì)古羅馬偉大的道德情操的評(píng)價(jià)也是一般。但正如伏爾泰一樣，富蘭克林可以從理性的角度對(duì)自己的努力進(jìn)行自嘲，對(duì)人性進(jìn)行犀利的剖析。其自傳中一個(gè)固定的主題，也是他一生及其編寫的《窮理查歷書》的主題，就是他十分贊賞人以理性的角度為自己提供便利。

富蘭克林17歲時(shí)，已是一個(gè)儀表堂堂的小伙子：身體健壯、肌肉發(fā)達(dá)、表情坦誠(chéng)，有6英尺^[1]那么高。他有一種快樂的天賦，幾乎在任何場(chǎng)合都游刃有余。無(wú)論是好斗的小商販還是富有的商人，無(wú)論是學(xué)者還是流氓，他都應(yīng)對(duì)自如。富蘭克林最顯著的特征之一就是個(gè)人魅力，他可以輕易獲得貴人的好感，他從不害羞，總是渴望獲得友誼或幫助，因此總能在任何場(chǎng)合展示出自己的魅力。

例如，在奮斗的路上，富蘭克林遇見了當(dāng)時(shí)紐約唯一的印刷商威廉·布拉德福德，他曾經(jīng)出版期刊支持富蘭克林在波士頓進(jìn)行的反對(duì)“暴政和偏執(zhí)狂”的斗爭(zhēng)。布拉德福德當(dāng)時(shí)無(wú)法給富蘭克林提供工作，但他提議富蘭克林到費(fèi)城，可以在他兒子小布拉德福德那兒找一份工作。小布拉德福德在費(fèi)城打理家族的印刷店和周刊。

離開波士頓10天后，富蘭克林來(lái)到了費(fèi)城，那是一個(gè)星期天。當(dāng)時(shí)他身上只有一先令^[2]荷蘭幣和一先令銅板。他把銅板給了船上的人當(dāng)作自己的旅費(fèi)。起初他們不收，因?yàn)楦惶m克林幫助他們劃船了，但富蘭克林堅(jiān)持如此，也就只好收下。富蘭克林還把自己買的三個(gè)面包圈中的兩個(gè)給了同船的一位母親和她的孩子?！坝袝r(shí)候，人手里沒有多少錢的時(shí)候反而比有錢的時(shí)候更大方，可能是因?yàn)榕卤蝗丝床黄鸢伞！?/p>

從到達(dá)費(fèi)城第一天起，富蘭克林就很在意自己的表現(xiàn)。有時(shí)候美國(guó)的個(gè)人主義者認(rèn)為無(wú)須在意他人的想法。但與此相反，出于自尊和功利的雙重考量，富蘭克林一直在維護(hù)、提升自己的名譽(yù)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，富蘭克林是美國(guó)第一個(gè)公開的公共關(guān)系專家。富蘭克林日后寫道：“雖然我在生活中勤奮、節(jié)儉，但我也一直很注意避免給他人留下相反的印象?！碧貏e是當(dāng)他早年還是一個(gè)年輕商人時(shí)，借用評(píng)論家喬納森·雅德利的話，富蘭克林就是“一個(gè)意志堅(jiān)決、自我實(shí)現(xiàn)的人，他一生中都在有計(jì)劃地為特定的目標(biāo)而努力”。

當(dāng)時(shí)費(fèi)城的人口約2 000人，是僅次于波士頓的北美殖民地第二大定居點(diǎn)。領(lǐng)主威廉·佩恩寄望它發(fā)展成一個(gè)“綠色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。費(fèi)城的城市規(guī)劃很好，街道寬闊，兩邊都是磚房。當(dāng)?shù)氐木用癯?0年前就到此地定居的貴格會(huì)教徒之外，還有很多吵鬧、很有企業(yè)家精神的德國(guó)、蘇格蘭和愛爾蘭移民。費(fèi)城的名字意為“兄弟之愛”，這些移民是被這個(gè)名字吸引至此，把費(fèi)城變成了一個(gè)到處是商店和旅館的商業(yè)繁華之地。盡管費(fèi)城的經(jīng)濟(jì)還不是很景氣，大部分街道臟亂不堪，甚至連路面也沒有鋪好，但貴格會(huì)教徒和其他移民為這個(gè)城市定下的基調(diào)深深吸引了富蘭克林。特別是與波士頓的清教徒們相比，費(fèi)城人顯得勤奮、低調(diào)、友善、寬容。

就在富蘭克林到達(dá)費(fèi)城之后的第二天早上，經(jīng)過(guò)精心的收拾，他拜訪了安德魯·布拉德福德的店鋪。在那里，他不僅見到了安德魯，還見到了他的父親威廉。威廉從紐約騎馬而來(lái)，因此早一步到了費(fèi)城。安德魯表示暫時(shí)還無(wú)法馬上為富蘭克林提供工作，所以威廉就帶著他去鎮(zhèn)上另一個(gè)印刷商塞繆爾·凱默那里碰碰運(yùn)氣。這一方面證明了富蘭克林的魅力，總可以獲得他人的幫助；另一方面也反映了美國(guó)商人身上明顯的“競(jìng)合”精神。

凱默是一個(gè)不修邊幅且有點(diǎn)兒古怪的人，對(duì)印刷也不甚精通。他問了富蘭克林幾個(gè)問題，給了他一個(gè)排字盤測(cè)試了他的技能，隨后就答應(yīng)只要自己有更多的活就馬上雇用他。當(dāng)時(shí)凱默并不知道那老人就是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的父親，反而滔滔不絕地向威廉描述了自己準(zhǔn)備從安德魯那兒搶生意的計(jì)劃。富蘭克林靜靜地站在一旁，十分驚奇于老布拉德福德的精明老道。當(dāng)老布拉德福德離開后，富蘭克林回憶道：“我告訴凱默那個(gè)老人是誰(shuí)時(shí)，他大吃一驚?！?/p>

在這次草草會(huì)面后，富蘭克林仍然在凱默那兒找到了工作，而當(dāng)時(shí)他甚至還寄居在小布拉德福德家。直到凱默最后堅(jiān)持要他另尋住處以避嫌時(shí)，富蘭克林才在約翰·里德那兒租了一個(gè)房間。里德有一個(gè)女兒，就是富蘭克林第一次到費(fèi)城時(shí)在街上見到的那個(gè)女孩?！拔业南渥雍鸵路家呀?jīng)運(yùn)到了費(fèi)城，因此在里德小姐的眼中，我的模樣已經(jīng)比她第一次碰巧在街上看見我啃面包圈的時(shí)候要體面得多?！?/p>

富蘭克林認(rèn)為凱默是一個(gè)“怪人”，但他樂于與其一起進(jìn)行他們兩個(gè)都很喜歡的哲學(xué)辯論。富蘭克林常用蘇格拉底的辯論法，他發(fā)現(xiàn)這一方法很有用，經(jīng)?？梢垣@勝，而且無(wú)須激怒對(duì)手。他會(huì)先問凱默一些似乎不相關(guān)的或者次要的問題，最后指出凱默邏輯上的漏洞。凱默對(duì)各個(gè)教派的教義都相信一點(diǎn)兒，他對(duì)富蘭克林十分贊賞，甚至當(dāng)他打算成立一個(gè)新教派的時(shí)候，竟鄭重提出了希望富蘭克林一起加入。凱默來(lái)負(fù)責(zé)制定教義，比如不得修胡子，富蘭克林則負(fù)責(zé)維護(hù)教義，應(yīng)對(duì)所有質(zhì)疑。富蘭克林提出了一個(gè)條件：必須把素食也加入其中。這一嘗試在三個(gè)月之后就以失敗告終，一天晚上，凱默饑腸轆轆，沒有禁住誘惑，竟然一個(gè)人吃了一頭烤乳豬。

富蘭克林的個(gè)人魅力不僅吸引了很多樂于幫助他的人，還給他帶來(lái)了許多朋友。他頭腦聰明、與人和善，還有迷人的微笑，因此很快就成為費(fèi)城年輕生意人圈子里面最受歡迎的一個(gè)。當(dāng)時(shí)他主要交往的伙伴是三個(gè)年輕的職員：查爾斯·奧斯本、約瑟夫·沃森和詹姆斯·拉爾夫。拉爾夫是四個(gè)人中文學(xué)造詣最高的一個(gè)，他毫不懷疑自己寫詩(shī)方面的天賦并堅(jiān)信可以借此發(fā)財(cái)致富。奧斯本喜歡對(duì)人品頭論足，十分嫉妒拉爾夫的才華，經(jīng)常貶低他的作品。當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常一起去河邊散步，在那兒輪流朗讀自己的作品，并對(duì)其進(jìn)行討論。有一次，拉爾夫?qū)懥艘皇自?shī)，他知道奧斯本肯定會(huì)吹毛求疵，于是他就讓富蘭克林念這首詩(shī)，裝作是富蘭克林寫的。奧斯本果然中計(jì)了，對(duì)這首詩(shī)大加贊賞。這給富蘭克林上了一堂關(guān)于人性的課，并使其在事業(yè)上受益匪淺(幾乎沒有不應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候)：如果你能夠不讓人心生嫉妒，他們就更容易贊賞你的工作。