牛棚雜憶

自序

《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時(shí)隔六年，到了現(xiàn)在一九九八年才拿出來出版？這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑，其中必有個(gè)說法。

讀者的懷疑是對(duì)的，其中確有一個(gè)說法，而這個(gè)說法并不神秘，它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。可否極泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的。

可是我并沒有這樣做，我對(duì)任何人都沒有打擊，報(bào)復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會(huì)妒忌，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動(dòng)報(bào)復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中，每個(gè)人，不管他是哪一個(gè)山頭，哪一個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人?，F(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會(huì)說謊，不會(huì)耍刁，絕不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)。

但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。

了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊(duì)，都分成了對(duì)立的兩派，每一派都是“唯我獨(dú)左”“唯我獨(dú)尊”?，F(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強(qiáng)。現(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實(shí)在毫無意義?？墒窃诋?dāng)時(shí)，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個(gè)原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實(shí)在很值得社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。

我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運(yùn)動(dòng)一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的?！案锩鼰o罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對(duì)象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何沾連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。

如果我安分守己，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎，不幸乎？老天爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱揚(yáng)的東西的話，那就是這一點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點(diǎn)犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán)，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯?，縱容手下嘍啰用長(zhǎng)矛刺殺校外來的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那一派“革命組織”?！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻?。我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰嗦了。

不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性。十年浩劫一過，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會(huì)顯露出來。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時(shí)糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的，但是，當(dāng)事人一看就知道是誰，對(duì)號(hào)入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡拦彩履兀繛榱吮苊膺@種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。

那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對(duì)，問得正中要害。

實(shí)際上，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則，十年浩劫正式結(jié)束于一九七六年，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對(duì)所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴、混亂，使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥，把我們國家的經(jīng)濟(jì)推向絕境，空前、絕后——這是我的希望——至今還沒人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥。

我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場(chǎng)災(zāi)難的方式有問題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好，此話未必毫無道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過了頭。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個(gè)常用的詞兒——變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì)，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④姟⒛愁I(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī)，有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，他們又成了人上人。此等人野心大，點(diǎn)子多，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù)。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過了這些人，實(shí)在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國家和社會(huì)，總起來看，是安定團(tuán)結(jié)的，大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。

上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因。可我又期待什么呢？

我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會(huì)沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動(dòng)筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情?。〗裉斓那嗄耆?，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有一段時(shí)間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來。

此外，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？這一類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官據(jù)要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這一類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點(diǎn)什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的。

就這樣，我懷著對(duì)兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。

可是，時(shí)間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因?yàn)檫@一批人年紀(jì)老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清”。在我的人壽幾何兩個(gè)期待中，其中一個(gè)我無能為力，而對(duì)另一個(gè)，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的。我自己就是一個(gè)被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

一九九八年三月九日

緣起

“牛棚”這個(gè)詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對(duì)著干的”?，F(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？

在北大，牛棚這個(gè)詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時(shí)通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動(dòng)，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。

“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進(jìn)了大院——從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該作被動(dòng)式——而且一住就是八九個(gè)月。要說里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對(duì)是空前的——我但愿它也絕后——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)，我不得不感謝蒼天，特別對(duì)我垂青、加祐，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會(huì)，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個(gè)時(shí)機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對(duì)的安全嗎？

我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國老百姓集中了他們從官府們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？

我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對(duì)地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂；但是詩句所描繪的地獄，卻實(shí)在不敢恭維，一點(diǎn)想象力都沒有，過于簡(jiǎn)單，過于表面。讀了只能讓人覺得好笑。回觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄的書籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個(gè)牛頭，一個(gè)馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明，東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。

我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里待過以后才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。

我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮暮趲痛笤簳r(shí)，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。

猶有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等?？墒?，在沒有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來也沒有聽說牛頭馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)字，立即一記耳光。每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中絕不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在不足為外人道也。

簡(jiǎn)短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來。這種生活，對(duì)我來說，是絕對(duì)空前的。對(duì)門外人來說，是無法想象的。當(dāng)時(shí)在全國進(jìn)入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪一個(gè)作家心甘情愿地到黑幫大院里來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。

我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫，非不可能。但是，我實(shí)在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個(gè)渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫出來，一定會(huì)開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

可是我盼星星，盼月亮，盼著冬天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個(gè)別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開這個(gè)世界的時(shí)候，那些極可寶貴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會(huì)隨之而消泯得無影無蹤。對(duì)人類全體來說，這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這種經(jīng)驗(yàn)而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場(chǎng)災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號(hào)。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。

我感到悲哀，是因?yàn)槲揖潘酪簧?jīng)歷了這一場(chǎng)巨變，到頭來竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一點(diǎn)同情。我并不要?jiǎng)e人會(huì)全面理解，整體同情。事實(shí)上我對(duì)他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對(duì)家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀。

我孤獨(dú)，是因?yàn)槲腋械?，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，前不見古人，后不見來者。年老得像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對(duì)我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個(gè)世界嗎？于是我孤獨(dú)。

我恐懼，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價(jià)而換來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會(huì)效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。

在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過如實(shí)地寫了出來，它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會(huì)有無限的好處的。它會(huì)告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，絕沒有任何壞處。

就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過耳邊”。謊言取寵是一個(gè)品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對(duì)自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對(duì)號(hào)入座，那我在這里先說上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情。

以上算是緣起。

從社教運(yùn)動(dòng)談起

六十年代前半，在全國范圍內(nèi)又掀起了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的叫做“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。北大又大大地折騰了一番。規(guī)律仍然是：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你整我，下次運(yùn)動(dòng)我整你?；鞈?zhàn)了一陣，然后平靜下來，又都奉命到農(nóng)村去搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

我于1965年秋天，開完了“國際飯店會(huì)議”以后，奉命到了京郊南口村，擔(dān)任這個(gè)村的社教隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，分工管整黨工作。這是一個(gè)小小的山村。在鐵道修建以前，是口內(nèi)外的交通要道。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩崭嬖V我，當(dāng)年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達(dá)幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達(dá)旦。鐵路一修，情況立變，現(xiàn)在已是今非昔比。全村到處可見斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當(dāng)年盛況只殘留在老年人的記憶中了。

村里社教運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關(guān)的一些情況。這一場(chǎng)“史無前例的”所謂“革命”，來頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實(shí)，用不著我再去細(xì)說。它實(shí)際上是在1965年冬天開始的，正是我在南口村的時(shí)候。這時(shí)候，姚文元寫了一篇文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點(diǎn)起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實(shí)，滿篇邪理。它據(jù)說也是頗有來頭的。姚文元不過是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細(xì)胞，雖然解放后幾乎天天學(xué)習(xí)政治，怎奈我天生愚鈍，時(shí)時(shí)刻刻講階級(jí)斗爭(zhēng)，然而我卻偏偏忽略階級(jí)斗爭(zhēng)。我從文章中一點(diǎn)也沒有體會(huì)出階級(jí)斗爭(zhēng)的味道。我一點(diǎn)也沒有感覺出這就是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這就是大風(fēng)暴將要來臨的信號(hào)。我只把它當(dāng)做一篇平常的文章來看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點(diǎn)（優(yōu)點(diǎn)？）?？赐炅艘院?，我就信口開河，大發(fā)議論，毫無顧忌。我到處揚(yáng)言：我根本看不出《海瑞罷官》會(huì)同彭德懷有什么瓜葛。我還說，“三家村”里的三位村長(zhǎng)我都認(rèn)識(shí)，有的還可以說是朋友。我同吳晗三十年代初在清華是同學(xué)。一九四六年，我回到北平以后，還曾應(yīng)他的邀請(qǐng)到清華向?qū)W生做過一次報(bào)告，在他家里住過一宿。如此等等，說個(gè)沒完。我哪里知道，說者無心，聽者有意。同我一起來南口村搞社教運(yùn)動(dòng)的有我的一位高足，出身貧農(nóng)兼烈屬，平常對(duì)我畢恭畢敬，我內(nèi)定他為我的“接班人”。就是這一個(gè)我的“心腹”，把我說的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來，到了“文化大革命”中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“老佛爺”，被關(guān)進(jìn)牛棚。我的這一位高足看到時(shí)機(jī)已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時(shí)記住的我說的話，竹筒倒豆子，再加上一點(diǎn)歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計(jì)”！我順便說一句，這一位有一百個(gè)理由能成為無產(chǎn)階級(jí)接班人的貧農(nóng)兼烈屬的子弟，已經(jīng)溜到歐洲一個(gè)小國當(dāng)洋奴去了。時(shí)間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相！

閑言少敘，書歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風(fēng)捉影莫須有的推理，給以后在整個(gè)“文化大革命”中給人羅織罪名，樹立了一個(gè)極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那里剽竊來的。無論如何，這一種歪風(fēng)影響之惡劣，流毒之深遠(yuǎn)，實(shí)在是罄竹難書。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風(fēng)所及，至今未息。

還有一件小事，我必須在這里講一講。我們?cè)谀峡诖宓纳缃坦ぷ麝?duì)，不是來自一個(gè)單位。除了北大以外，還有人來自中央廣播電臺(tái)，來自公安總隊(duì)等單位。根據(jù)上面的規(guī)定，我們一律便衣，不對(duì)人講自己的單位。內(nèi)部情況只有我們自己明白。我們這一伙來自四面八方的雜牌軍隊(duì)，盡管過去并不認(rèn)識(shí)，但是萍水相逢，大家都能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，感情異常融洽。公安總隊(duì)來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀(jì)還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經(jīng)驗(yàn)，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習(xí)慣正相反。我有一個(gè)好壞難明的習(xí)慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。我這個(gè)習(xí)慣的心理基礎(chǔ)是什么呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過?？戳岁惖男袕?，我自然大惑不解。特別是過舊歷年的時(shí)候，公安總隊(duì)給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實(shí)在沉不住氣了，便開始了這樣的談話：“你為什么要燒掉呢？”

“不留痕跡。”

“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎？”

“不行！仍然可能留下痕跡。”

“你過分小心了?！?/p>

“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個(gè)人說不定什么時(shí)候就會(huì)碰到點(diǎn)子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。”

我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會(huì)碰到點(diǎn)子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨，反社會(huì)主義；我也沒有加入任何反動(dòng)組織，“反革命”這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。心里樂滋滋的，沒有再想下去。豈知陳的話真是經(jīng)驗(yàn)之談，是從無數(shù)事實(shí)中提煉出來的真理。過了沒有多久，我自己一跳出來反對(duì)北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩：“廿年一覺燕園夢(mèng)，贏得反黨反社名?！边@是后話，這里就先不談了。

南口村雖然是一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，風(fēng)景秀麗，居民和善，但是也絕非世外桃源。我們來這里是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的。雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，我并不同意，但是，南口村，正如別的地方一樣，絕不是沒有問題的，搞一點(diǎn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”看來也是必要的。我們哪里想到，在我們?cè)谶@里搞階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，全國范圍內(nèi)已經(jīng)涌起了一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨。這一場(chǎng)風(fēng)暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學(xué)。

這一點(diǎn)我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對(duì)世事距離好像比較遠(yuǎn)，對(duì)大自然好像是更為接近。一九六六年的春天，同過去任何一個(gè)春天一樣，姍姍來遲。山村春來遲，是正常的現(xiàn)象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續(xù)綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動(dòng)，從表面上來看，一切照常，一切平靜。然而從報(bào)紙上來的消息，從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的消息，知道一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)正逼近我們。北京大學(xué)一向是政治運(yùn)動(dòng)得風(fēng)氣之先的地方。此時(shí)我們雖然不在學(xué)校，情形不十分清楚，但是那里正像暴風(fēng)驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過是因?yàn)樯砭咏纪猓瑫簳r(shí)還能得到一點(diǎn)寧靜而已。

五月來臨，外面的風(fēng)聲越來越緊。中央接二連三地發(fā)出一些文件，什么“五一六通知”之類。事情本來已經(jīng)十分清楚；但是，我上面已經(jīng)說到，我腦袋里最缺少政治細(xì)胞，缺少階級(jí)斗爭(zhēng)那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環(huán)境里，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場(chǎng)暴風(fēng)雨同自己的命運(yùn)聯(lián)系起來。

此時(shí)城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來的人中得知學(xué)校里已經(jīng)開了鍋。兩派（或者說不清多少派）之間爭(zhēng)辯不休，開始出現(xiàn)了打人的現(xiàn)象。據(jù)說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會(huì)，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風(fēng)。聽說，在短時(shí)間內(nèi)起了一些作用。但是，過了沒有幾天，到了五月二十五日，那位“老佛爺”糾集了哲學(xué)系的幾個(gè)人，貼出了一張大字報(bào)：“宋碩、陸平、彭佩云要干什么？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對(duì)。聽說在大飯廳附近，爭(zhēng)辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達(dá)旦。不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。

這一張大字報(bào)的詳細(xì)內(nèi)容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺到，這是校內(nèi)社教運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)與發(fā)展。在我上面提到的所謂“國際飯店會(huì)議”上，反陸平的一派打了一個(gè)敗仗，挨了點(diǎn)整。按照我們最近多少年來的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，這一次是被整者又崛起，準(zhǔn)備整別人了。

到了六月一日，忽然聽到中央廣播電臺(tái)播出了那一張大字報(bào)，還附上了什么人的贊美之辭，說這是一張什么“馬列主義大字報(bào)”。我沒有時(shí)間，也沒有水平去推敲研究：為什么一張大字報(bào)竟會(huì)是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進(jìn)化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無疑了。我們南口村的人當(dāng)然也議論這一張大字報(bào)；可是并沒有形成壁壘森嚴(yán)的兩派，只不過泛泛一談而已。此時(shí)校園內(nèi)的消息不斷地陸陸續(xù)續(xù)地傳了過來，對(duì)我們的心情似乎沒有產(chǎn)生多大干擾，我們實(shí)在是不了解真實(shí)情況，身處山中，好像聽到從遠(yuǎn)處傳來的輕雷，不見雨點(diǎn)，與己無干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點(diǎn)怡然自得的情趣。

北大東語系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書記，有系主任，那就是我。按照上面的規(guī)定，我們都是被整的對(duì)象，因?yàn)槲覀兌际恰爱?dāng)權(quán)派”。所有的當(dāng)權(quán)派，除了最高層的少數(shù)幾個(gè)天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的（神秘莫測(cè)的中國語言把它縮簡(jiǎn)為“走資派”）。在南口村，東語系的走資派和一般教員、學(xué)生，相處得非常融洽。因此，我們這兩位走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢(mèng)中，一點(diǎn)也沒有意識(shí)到，自己正走在懸崖邊上，下臨無地，只等有人從背后一推，立即能墜入深澗。而個(gè)別推我們的人此時(shí)正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈巴狗。

沒有想到——其實(shí)，如果我們政治嗅覺靈敏的話，是應(yīng)該想到的——六月四日，我們忽然接到學(xué)校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來不多，一無書籍，二無細(xì)軟，幾床被褥，一個(gè)臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學(xué)校派去的大汽車。住了七八個(gè)月的南口村，現(xiàn)在要拜拜了?！翱蜆浠乜闯晒枢l(xiāng)”，要說一點(diǎn)留戀都沒有，那不是實(shí)情。心頭也確實(shí)漾起了一縷離情別緒。但是，此時(shí)有點(diǎn)兵荒馬亂的味道，顧不得細(xì)細(xì)咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書記，政治細(xì)胞比我多，階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)比我豐富。他沉默不語，也許有點(diǎn)什么預(yù)感。但是此時(shí)誰也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點(diǎn)沒底兒，有點(diǎn)嘀咕，但我也沒有時(shí)間考慮太多太多。以前從南口村請(qǐng)假回家時(shí)，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個(gè)terra incognita（未知的土地）了。

一個(gè)多小時(shí)以后，我們到了燕園。我原來下意識(shí)地期望，會(huì)有東語系的教員和學(xué)生來迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書記和系主任，還沒有什么人罷我們的官嘛。然而，一進(jìn)校門，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開的燕園呀！這簡(jiǎn)直是一個(gè)大廟會(huì)。校內(nèi)林陰大道上，橫七豎八，停滿了大小汽車。自行車更是多如過江之鯽。房前樹下，角角落落，只要有點(diǎn)空隙，就擠滿了自行車。真是洋洋大觀，宛如自行車的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來的人，更是不計(jì)其數(shù)。萬頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊(duì)成團(tuán)，擁擁擠擠，真好像是針插不進(jìn)，水潑不入。我們的車一進(jìn)校門，就寸步難行。我們只好下車步行，好像是幾點(diǎn)水珠匯入大海的波濤中，連一點(diǎn)水花都泛不起來了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡(jiǎn)直都是想入非非，都到爪哇國去了。

據(jù)說從六月一日起，天天如此。到北大來朝拜第一張“馬列主義大字報(bào)”的人，像潮水般涌進(jìn)燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過了麥加，超過了耶路撒冷，超過了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來的人每天有七八萬十幾萬甚至幾十萬。先是附近學(xué)校里的人來，然后是遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校里的人來，最后是外地許多大學(xué)里的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)塵仆仆地趕了來。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓，也擠了進(jìn)來湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開心多了。除了人以外，墻上，地上，樹上，還布滿了大小字報(bào)，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護(hù)“第一張馬列主義的大字報(bào)”的。人的海洋，大字報(bào)的海洋，五光十色，喧聲直上九天。

我在目瞪口呆之余，也擠進(jìn)了人群。雖然沒有迎接，沒有歡迎，但也沒有怒斥，沒有批斗，沒有拳打，沒有腳踢。我以一個(gè)自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來的那一位總支書記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知道什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，我就沒有再見到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報(bào)，稱他為“牧羊書記”，極盡誣蔑、造謠、無中生有、人身攻擊之能事。說他是“陸平的黑班底”，?；逝?，走資本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過。他是馬列主義大字報(bào)上點(diǎn)了名的人，是罪魁禍?zhǔn)?，是欽犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來，日夜不停地批斗，每天能斗上四十八小時(shí)。批斗的場(chǎng)所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號(hào)，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開河。此時(shí)群情“激昂”，“義憤”填膺。對(duì)陸平的批斗一時(shí)成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來，必然來參觀一番。而且每個(gè)人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來批斗，好像舊日戲園子里點(diǎn)名角的戲一樣。

我自己怎樣呢？我雖然已經(jīng)意識(shí)到，自己是泥菩薩過江，自身難保，但是還沒有人來“接”我，我還能住在家里，我還有行動(dòng)自由。有人給我貼了大字報(bào)，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報(bào)也還不多。有一天，我到東語系學(xué)生住的四十樓去看大字報(bào)。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文《春滿燕園》。在貼大字報(bào)的“小將”們心中，春天就象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是大惑不解：為什么古今中外的人士無不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會(huì)單單是資本主義的象征呢？以后十幾年中，我仍然不解；一直到今天，這對(duì)我仍然是一團(tuán)迷霧。我的木腦袋不開竅，看來今生無望了。我上面說到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說了許多歪理。后來批判“三家村”的《燕山夜話》等著作，在原來的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展?？磥磉@一套手法是有來頭的，至少是經(jīng)過什么人批準(zhǔn)了的。后來流毒無窮，什么“利用小說反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。我也是虔誠信神的人。但是，有一點(diǎn)我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實(shí)意地歌頌祖國的春天的。因此，我看了那一張大字報(bào)，心里真是覺得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來（當(dāng)時(shí)還沒有錄音機(jī)，是用心眼錄下來的）。到了后來，我一跳出來反對(duì)他們那一位“老佛爺”，他就成了打向我的一顆重型炮彈。

反正我此時(shí)還是一個(gè)自由人，可以到處逍遙。這時(shí)的燕園比起六月四日來，其熱鬧程度又大大地增加了。那時(shí)候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬水的阻隔，沒有能趕到北京來，朝拜北大這一塊“圣地”?，F(xiàn)在都趕來了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會(huì)燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉中一粒米了。

據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭(zhēng)的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢？上至中央人民政府，下至一個(gè)小小的科室，只要有一個(gè)頭頭，他必然就是“走資派”。于是走資派無所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺悟奇低，我在當(dāng)時(shí)一直到以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我總是虔心敬神，擁護(hù)“文化大革命”的。但是，每一個(gè)單位必有一個(gè)走資派，我卻無論如何也不能理解。每一個(gè)大小頭頭都成了走資派，我們工作中的成績(jī)是怎樣來的呢？反正我這個(gè)道理沒有地方可講，沒有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，“革命小將”也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請(qǐng)客吃飯嘛，我還有什么話可說呢？可憐我們虔誠地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實(shí)事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門的實(shí)事求是呢？我迷惑不解。

革命小將也絕不可輕視。他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個(gè)走資派的名字。這個(gè)天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)裝的新潮流一樣，當(dāng)時(shí)的北大確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)著全國“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個(gè)新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國。而且在某一些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來愈細(xì)，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場(chǎng)面我還沒有看到過。但是“批斗”的場(chǎng)面我卻看了不少。如果是在屋中，則走資派站在講臺(tái)上，低頭掛牌。“革命”群眾坐在椅子上。如果是在室外，則走資派站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點(diǎn)的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒有見到過批斗程序，但批斗程序看來還是有的。首先總是先念語錄，然后大喊一聲“把某某走資派押上來”，于是走資派就被兩個(gè)或多個(gè)戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺(tái)。此時(shí)群眾口號(hào)震天，還連呼“什么萬歲”，主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進(jìn)行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨，反社會(huì)主義，反偉大領(lǐng)袖。反正他說什么都是真理，說什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢？我說不清。是想震懾“犯人”嗎？我說不清。參加或參觀批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來自五湖四海的到北大來取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機(jī)發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，人民大眾開心之日果然來到了。這種“先進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國。至于后來流行的“坐噴氣式”，當(dāng)時(shí)還沒有見到。這是誰的發(fā)明創(chuàng)造呢？沒有人研究過，好像至今也還沒有人站出來申請(qǐng)專利。

在北大東語系，此時(shí)的批斗對(duì)象，一個(gè)是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個(gè)是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報(bào)都很多，批斗也激烈而且野蠻。對(duì)總支書記的批斗我只見過一次，是在一個(gè)專門為貼大字報(bào)而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報(bào)，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個(gè)叉。這是從司法部門學(xué)來的，也許是從舊小說中學(xué)來的。一個(gè)犯人被綁赴刑場(chǎng)砍頭時(shí)，背上就插著一個(gè)木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時(shí)書記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號(hào)也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報(bào)，勒令“滾回家去”，大字報(bào)不許撕下來，否則就要罪上加罪。

對(duì)那位教授的首次批斗是在外文樓上大會(huì)議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報(bào)。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點(diǎn)點(diǎn)鮮血從刀口上流了下來，想借此說明他殺人之多。一霎時(shí)，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。這樣的氣氛對(duì)一個(gè)根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進(jìn)行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話與假話并舉，唾沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。

到了六月十八日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個(gè)頗高的臺(tái)階上。這一天我沒有敢去參觀。因?yàn)槲疫€是有一點(diǎn)自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點(diǎn)。我坐在家中，聽到南邊人聲鼎沸，口號(hào)震天。后來聽人說，截至那時(shí)被揪出來的“鬼”，要一一斗上一遍，揚(yáng)人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個(gè)“鬼”被押上高臺(tái)，喊上一陣口號(hào)，然后一腳把“鬼”踹下臺(tái)去?！肮怼眰儽凰さ脮烆^轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上“鬼”的帽子，也毫無例外地被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在“斗鬼”臺(tái)上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺(tái)，再用抬筐抬回家去。聽說那一夜，整個(gè)燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為牛鬼蛇神的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。

從此以后，每年到了六月十八日，必然要“斗鬼”。我可萬萬沒有想到，兩年后的這一天，我也成了“鬼”，被大斗而特斗。躬與其盛，千載難遇。此是外話，這里暫且不表了。

對(duì)號(hào)入座

暫時(shí)的逍遙，當(dāng)然頗為愜意。但是我心里并不踏實(shí)。我清楚地意識(shí)到，我的頭上也是應(yīng)該戴上帽子的。我在東語系當(dāng)了二十年的系主任，難道就能這樣蒙混過關(guān)嗎？

我苦思苦想：自己也應(yīng)該對(duì)號(hào)入座。當(dāng)時(shí)帽子滿天飛，號(hào)也很多。我覺得有兩頂帽子，兩個(gè)號(hào)對(duì)我是現(xiàn)成的：一個(gè)是走資派，一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。這兩頂帽子對(duì)我都非常合適，不大不小，恰如其分。

什么叫走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派呢？首先他應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)權(quán)派，不是當(dāng)權(quán)派就沒有資格戴這頂帽子。我是一系之主，一個(gè)比七品芝麻官還要小好多倍的小不點(diǎn)官兒。但這也畢竟是一個(gè)官兒。我是當(dāng)權(quán)派無疑了。我走沒有走資本主義道路呢？我說不清楚。既然全國幾乎所有的當(dāng)權(quán)派都走了資本主義，我能不走嗎？因此，我認(rèn)為這一頂帽子蠻合適。

什么叫資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威呢？不管我的學(xué)問怎樣，反正我是一級(jí)教授，中國科學(xué)院的學(xué)部委員，權(quán)威二字要推也是推不掉的。我是不是資產(chǎn)階級(jí)呢？資產(chǎn)階級(jí)的核心是個(gè)人主義。我學(xué)習(xí)了將近二十年的政治，這一點(diǎn)深信不疑。我有個(gè)人考慮，而且還不老少。這當(dāng)然就是資產(chǎn)階級(jí)思想。我有這樣的思想，當(dāng)然就是資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)就反動(dòng)。再加上學(xué)術(shù)權(quán)威，我不是反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威又是什么呢？幾個(gè)因素一拼湊，一個(gè)活脫脫的反動(dòng)權(quán)威的形象就樹立了起來。不給我戴這頂帽子，我反而會(huì)覺得不公平，不舒服。我是心悅誠服，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。

但是問題還不就這樣簡(jiǎn)單。我最關(guān)心的是：這是什么性質(zhì)的矛盾？

從五十年代中期起，全國都在學(xué)習(xí)兩類不同性質(zhì)的矛盾。我當(dāng)然也不例外。我越學(xué)習(xí)越佩服，簡(jiǎn)直是打心眼兒里五體投地地佩服。在無數(shù)次的學(xué)習(xí)會(huì)上，我也大放厥詞，談自己的學(xué)習(xí)體會(huì)，眉飛色舞，唾沫飛揚(yáng)。然而，到了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，我才發(fā)現(xiàn)，以前都是紙上談兵，沒有聯(lián)系自己的實(shí)際?，F(xiàn)在我必須聯(lián)系自己的實(shí)際了。我想知道，這樣兩頂帽子究竟是什么性質(zhì)的矛盾？

大家都知道，在新社會(huì)，對(duì)廣大人民群眾來說，生活當(dāng)然是好的。但是，不管出于什么原因，如果被扣上敵我矛盾的帽子，日子卻會(huì)非常不舒服，簡(jiǎn)直是如履薄冰，如坐針氈；夾起尾巴，還會(huì)隨時(shí)招來橫禍。人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)嘛。過去我對(duì)于這一點(diǎn)只有理性認(rèn)識(shí)，從來也不十分關(guān)心。“文化大革命”一起，問題就要發(fā)生在自己身上了。我才知道，這是萬分重要的問題。我自己對(duì)號(hào)入座，甘愿戴上那兩頂帽子。非我喜開帽子鋪，勢(shì)不得不爾也。但是，這兩頂帽子是什么性質(zhì)的矛盾呢？這個(gè)問題對(duì)我來說萬分關(guān)鍵。到了此時(shí)，這已經(jīng)不是一個(gè)純理論問題，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，我努力想找一個(gè)定性的根據(jù)了。

所有的報(bào)刊雜志都強(qiáng)調(diào)，要正確區(qū)分和處理這兩類矛盾。但是其間界限卻萬分微妙，簡(jiǎn)直連一根頭發(fā)絲的十萬分之一都不到。換句話說就是若無實(shí)有，卻又難以捉摸。在某一些情況下，世界上任何定性分析專家和任何定量分析專家都無能為力。我自己也是越弄越糊涂。兩類不同性質(zhì)的矛盾的理論是一個(gè)哲學(xué)問題呢，還是一個(gè)法律問題？如果是一個(gè)哲學(xué)問題，它究竟有什么實(shí)際意義？如果是一個(gè)法律問題，為什么法律條文中又沒有表露出來？我對(duì)法律完全是門外漢。但是我在制定法律的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)待過五年，從來沒在法律條文中見到什么兩類不同性質(zhì)的矛盾這樣的詞兒。原因何在呢？我迷惑不解。

我不是對(duì)理論有了興趣。我對(duì)今天說白明天說紅的完全看風(fēng)使舵的理論，只有厭惡之感，沒有同情之意。但是，現(xiàn)在對(duì)我來說，這卻不是一個(gè)理論問題。我在對(duì)號(hào)入座的過程中，憂心忡忡，完全是為了這一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題。我是身處敵我之間，心懸兩類之外，形跡自由，內(nèi)心矛盾，過著有憂有慮的日子。

我們平常講到戴政治帽子，往往覺得這是非常簡(jiǎn)單的事情?！笆虏魂P(guān)己，高高掛起”嘛。解放以后，政治運(yùn)動(dòng)形形色色，戴的帽子五花八門。給別人戴什么帽子，都與己無關(guān)。我就這樣順利地度過了將近二十年，從來沒有切膚之感。我看被戴上帽子的人都是畢恭畢敬，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。他們內(nèi)心里的感受，我從來沒想去了解過。我也從來沒有見過一個(gè)人主動(dòng)爭(zhēng)取戴帽子的?？晌椰F(xiàn)在左思右想，前瞻后顧，總覺得或者預(yù)感到，自己被戴上一頂帽子，心里才踏實(shí)，好像是寒天大風(fēng)要出門那樣。現(xiàn)在帽子滿天飛，可是不知道究竟掌握在誰的手中。難道正副上帝分工還有一個(gè)掌管帽子的上帝嗎？

在革命群眾眼中，我不知道自己的地位如何。反正還沒有人公開訓(xùn)斥我，更不用說動(dòng)手打我。我這個(gè)系主任還沒有明令免職，可是印把子卻不知道是從什么時(shí)候起從我手中滑掉了。也有幾次小小的突然襲擊，讓我忙上一陣子，緊張一陣子。比如，有一天我到外文樓去，在布告欄里貼著一張告示：“勒令季羨林交出人民幣三千元！”我的姓名前面沒有任何字眼，既無“走資派”，也沒有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“禿頭無字并肩王”。我覺得頗為失望。但是，既有成命，當(dāng)然要誠惶誠恐地加以執(zhí)行。于是立即取出三千元，送到學(xué)生宿舍指定的房間。我滿臉堆笑，把錢呈上。幾個(gè)學(xué)生臉上都有點(diǎn)怪物相，不動(dòng)不笑，令我毛骨悚然。但是，完全出乎我的意料，他們拒絕接受，“你拿回去吧！”他們說。我當(dāng)然敬謹(jǐn)遵命了。

又有一次，我正在家里看書，忽然隨著極其激烈的敲門聲，闖進(jìn)來了幾個(gè)青年學(xué)生，聲稱是來“破四舊”的。什么叫“四舊”呢？我說不清楚。要考證也沒有時(shí)間。只好由這一群紅衛(wèi)兵裁決。我的桌子上，墻上，床上擺著或掛著許多小擺設(shè)，琳瑯滿目。這些就成了他們破的主要對(duì)象。他們說什么是四舊，我就拿掉或者砸掉。我敬謹(jǐn)遵命，心里頭連半點(diǎn)反抗的意思都沒有。因?yàn)榻?jīng)典性的說法是，他們代表了革命的大方向。在半小時(shí)以內(nèi)，我“破”了不少我心愛的東西。我回憶最清楚的是一個(gè)我從無錫帶回來的惠山泥人大阿福，是一個(gè)胖胖的滿面含笑的孩子，非常逗人歡喜。他們不知道怎樣靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)我掛在墻上的領(lǐng)袖像上沒有灰塵，說我是剛掛上的，痛斥我敬神不虔誠。事實(shí)上，確實(shí)是我剛掛上的；但我敬謹(jǐn)對(duì)曰：“正是由于我敬神虔誠，‘時(shí)時(shí)勤拂拭’，所以才沒有灰塵?！备锩⒌尿\和細(xì)心，我不由得由衷地敬佩。但是，我在當(dāng)時(shí)虔誠達(dá)到頂峰的時(shí)期，心里就有一個(gè)叛逆的想法：要想破四舊，地球上最舊的東西無疑是地球本身，被破的對(duì)象地球應(yīng)當(dāng)首當(dāng)其沖。順理成章地講，為什么不先把地球破掉呢？從那以后，我陸陸續(xù)續(xù)地聽到了許多關(guān)于全國破四舊的消息。一位教授告訴我，他藏有一幅齊白石的畫，一幅王雪濤的畫，都被當(dāng)做四舊破掉了。這只是戔戔小者。全國究竟破掉了多少國寶，恐怕永遠(yuǎn)無法統(tǒng)計(jì)了。如果當(dāng)時(shí)全國真正完完全全貫徹破四舊的方針的話，我們祖國的寶貴文物豈不一掃而光了嗎？即使我們今天想發(fā)揚(yáng)，還留下什么東西值得發(fā)揚(yáng)的呢？我真是不寒而栗。

我還是回頭來談戴帽子的問題，這是我念念不忘、念念難忘的一件事。革命群眾或者上頭什么人究竟要給我戴哪一頂帽子？這不是我能決定的一個(gè)問題。隨著革命的前進(jìn)，我漸漸感覺到，他們大概給我戴資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威這一頂帽子。我上面已經(jīng)說過，我自己想戴的也正是這樣一頂帽子。雙方不謀而合，快何如之！按字面來講，這是敵我矛盾。但是，上頭又說，敵我矛盾也可以按人民內(nèi)部矛盾來處理。我大概就屬于這個(gè)范疇吧。

革命群眾沒有把我忘掉，時(shí)不時(shí)地還找我開個(gè)批判會(huì)什么的——要注意，是批判會(huì)，而不是批斗會(huì)；一字之別，差以千里——主要批判我的智育第一，業(yè)務(wù)至上，他們管這個(gè)叫做“修正主義”，多么奇妙的聯(lián)系?。?jù)說我在《春滿燕園》中所宣揚(yáng)的也是修正主義。連東語系也受到了我的牽連。據(jù)說東語系最突出的問題就是智育第一，業(yè)務(wù)至上。對(duì)于這一點(diǎn)，我心悅誠服地接受。如果這就是修正主義的話，我樂于接受修正主義這一頂頗為嚇人的帽子。解放后歷屆政治運(yùn)動(dòng)，只要我自己檢查或者代表東語系檢查能夠檢查這一點(diǎn)，檢查到自己智育第一，業(yè)務(wù)至上的修正主義思想，必然能順利過關(guān)?！拔幕蟾锩币膊焕?。但我是一個(gè)“死不改悔”者。檢查完了，關(guān)一過，我仍然照舊搞我的修正主義。到了今天，回首前塵，我恍然若有所悟。如果我在過去四十年中沒有搞點(diǎn)這樣的修正主義的話，我今天恐怕是一事無成，那七八百萬字的著譯也絕不會(huì)出現(xiàn)。我真要感謝自己那一種死不改悔的牛勁了。不管怎樣，給我戴上與業(yè)務(wù)掛帥有一些聯(lián)系的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子而又當(dāng)做人民內(nèi)部矛盾來處理，我真是十分滿意。雖然我自己也清晰地意識(shí)到，自己的處境也并非就是完全美妙，自己還是像一只空中的飛鳥，處處有網(wǎng)羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸，但是畢竟還有不打不砸的時(shí)候，我樂得先快活一陣子吧。

快活半年

大家都知道，泰山上有一個(gè)快活三里。意思是在艱苦的攀登中，忽然有長(zhǎng)達(dá)三里的山路，平平整整，走上去異常容易，也就異?？旎睿屌郎秸咂v的身體頓時(shí)輕松下來，因此名為“快活三里”。

“文化大革命”無疑是一場(chǎng)艱苦的攀登，其艱苦驚險(xiǎn)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過攀登泰山南天門。我也不可避免地成為這一場(chǎng)革命的攀登者。可是從一九六六年下半年至一九六七年上半年，大約有半年多的一段時(shí)間，我卻覺得，腳下的路雖然還不能說是完全平坦，可走上去比較輕松了。盡管全國和全校正為一場(chǎng)驚天動(dòng)地巨大無比的風(fēng)暴所席卷，我頭上卻暫時(shí)還是晴天。在經(jīng)過了第一陣艱險(xiǎn)的風(fēng)暴以后，我得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，心里異常喜悅，我在走自己的快活三里了。

我從前只知道，有一些哲學(xué)家喜歡探討人在宇宙中的地位問題，與此有牽連的是人在社會(huì)中的地位問題。我可從來沒有關(guān)心過我自己在社會(huì)中的地位如何。解放以后，情況變了。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。在每一次政治運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)人都有一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中的地位問題。粗略地說，地位可以分為兩大類：整人者與被整者。細(xì)分起來，那就復(fù)雜得多了。而且這個(gè)地位也不是一成不變的。隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，隊(duì)伍不斷地分化，重新組合。整人者可以變?yōu)楸徽撸徽咭部梢宰優(yōu)檎苏?。有的在這次運(yùn)動(dòng)中整人或者被整，到了下一次運(yùn)動(dòng)，地位正倒轉(zhuǎn)過來。人們的地位千變?nèi)f化，簡(jiǎn)直像諸葛武侯的八陣圖，令人眼花繚亂，迷惑不解。

在“文化大革命”中，我當(dāng)然非常關(guān)心自己的地位。我在上面談到的帽子問題，實(shí)際上也就是地位問題。我的地位長(zhǎng)期懸在空中，心里老是嘀嘀咕咕，坐臥不寧。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己還沒有被劃歸敵我矛盾。有這一點(diǎn)，我就放心了。我仍然是“人民”，這對(duì)我來說是天大的事情。我于是打著人民的招牌，逍遙起來了。要知道，在當(dāng)時(shí)，在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾之間，在人民與所謂“反革命分子”之間，橫著一條其寬無比其深無比的鴻溝。如果處在鴻溝這一邊，在人民的這一邊，許多事情都很好辦，即使辦錯(cuò)一件事，說錯(cuò)一句話，這都算是一時(shí)不小心所犯的錯(cuò)誤，沒有什么了不起。但是，如果被劃到對(duì)岸去，成為敵人，那就會(huì)有無限的麻煩。即使夾起尾巴，處處謹(jǐn)小慎微，絕不敢亂說亂動(dòng)；可是一時(shí)不慎，辦錯(cuò)一件事，說錯(cuò)一句話，比如把“資本主義”說成“社會(huì)主義”或者倒轉(zhuǎn)過來，那就必然被上綱到反革命的高度，成為現(xiàn)行反革命，遭到批斗。

但是劃分?jǐn)澄?，劃分兩類不同性質(zhì)的矛盾，這個(gè)權(quán)力掌握在誰手里呢？我真有點(diǎn)說不清楚。我的腦筋簡(jiǎn)單，百思不得其解。雖然我暫時(shí)處在鴻溝的這一岸，但是卻感覺到，自己像是在走鋼絲，一不小心，就能跌落下去，跌落到鴻溝的對(duì)岸。那就等于跌落到地獄里，永世不得翻身了。

我原來是東語系的系主任。這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)不再是了。是免職，是撤職？誰也搞不清楚，反正也用不著搞清楚?！案锩鼰o罪，造反有理”，這就是當(dāng)時(shí)的行動(dòng)方針。至于什么叫“革命”，什么又叫“造反”，也沒有人去追問。連堂堂的國家主席，也不用經(jīng)過任何法律就能夠拉出來批斗，我這個(gè)小小的系主任，不過等于一粒芝麻、綠豆，當(dāng)然更不在話下了。但是，我雖然失掉了那一頂不值幾文錢的小小的烏紗帽，頭上卻還沒有被戴上其他的帽子，這就可以聊以自慰了。

這時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)派來了“支左”的軍宣隊(duì)。每一個(gè)系都有幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士和軍官。系里的“造反派”也組成了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子。造反派是怎樣產(chǎn)生出來的呢？專就東語系而言，情況大概是這個(gè)樣子：一些自命為出身好的教員和學(xué)生，堅(jiān)決貫徹“階級(jí)路線”，組成了造反派，在自己胳臂上纏上一塊紅布，這就算是革命者的標(biāo)志。所謂出身好，指的是貧下中農(nóng)、革命烈屬、革命干部、工人。這些人根子正，一身紅，領(lǐng)導(dǎo)革命，義不容辭。再一部分人就是在社教運(yùn)動(dòng)中反對(duì)過陸平的人。他們覺悟高，現(xiàn)在來領(lǐng)導(dǎo)革命，也是順理成章。我記得，戴紅臂章的人似乎只限于第一種人。臂章一戴，渾身紅透，臉上更是紅光滿面，走起路來，高視闊步，威風(fēng)凜凜，不可一世。為什么第二種人不能戴紅臂章，我不清楚。這是他們革命家內(nèi)部的事，與我無干，我也就不再傷腦筋了。我奇怪的是，好像還沒有人像當(dāng)年的阿Q那樣，別上徽章，冒充革命。由此也可見，這些革命家的覺悟有多么高了。只有革命干部的子弟有點(diǎn)玄乎。雖然他們比別人更自命不凡，臂章一定要紅綢子來做，別人只能帶紅布的，但是他們的地位卻不夠穩(wěn)定。今天他們父母兄姐仍在當(dāng)權(quán)，他們就能鶴立雞群，耀武揚(yáng)威；明天這些人一倒臺(tái)——當(dāng)時(shí)倒臺(tái)是非常容易的——他們的子弟立刻就成為“黑幫的狗崽子”，灰溜溜地靠邊站了。

所謂反對(duì)陸平，是指一九六四年在社教運(yùn)動(dòng)中，北大一部分教職員工和學(xué)生，在極左思想的影響下，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的黨委書記兼校長(zhǎng)陸平同志有嚴(yán)重問題，執(zhí)行了一條資本主義復(fù)辟的路線，是修正主義的路線。于是群起揭發(fā)，一時(shí)鬧得滿園風(fēng)雨，烏煙瘴氣。我的水平奇低，也中了極左思想的毒，全心全意地參加到運(yùn)動(dòng)中來。越揭發(fā)越覺得可怕，認(rèn)為北大已經(jīng)完全爛掉了。我是以十分虔誠的心情來干這些蠢事的，幻想這樣來保衛(wèi)所謂的革命路線。我是幼稚的，但是誠實(shí)的，確實(shí)沒有存在著什么個(gè)人考慮，個(gè)人打算。專就個(gè)人來講，我同陸平相處關(guān)系頗為融洽，他對(duì)我有恩而無怨。但是，我一時(shí)胡涂蒙了心，為了保衛(wèi)社會(huì)主義的前途，我必須置個(gè)人恩怨于度外，起來反對(duì)他。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)的思想。后來中央出面召開了國際飯店會(huì)議，為陸平平反，號(hào)召全校大團(tuán)結(jié)，對(duì)反對(duì)過陸平的人，連一根毫毛也沒有碰。我經(jīng)過反思，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，做了自我批評(píng)。到了一九六五年的深秋，我就到了京郊南口村，參加農(nóng)村的社教運(yùn)動(dòng)。

到了“文化大革命”，正如我在上面已經(jīng)談過的那樣，我經(jīng)過了首次沖擊，比較順利地度過了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威這個(gè)階段。后來軍宣隊(duì)進(jìn)了校，東語系干部隊(duì)伍重新組合。我曾經(jīng)是反過陸平的人，按理說也應(yīng)該歸入“革命干部”隊(duì)伍內(nèi)；但是，據(jù)說我向陸平投降了，階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，必須排除在外。那幾個(gè)在國際飯店堅(jiān)持立場(chǎng)，堅(jiān)決不承認(rèn)自己有任何錯(cuò)誤的人，此時(shí)成了真正的英雄。有的當(dāng)了東語系革命委員會(huì)的頭頭，有的甚至?xí)x升到校革命委員會(huì)中，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我對(duì)此并無意見。但是，我仍然關(guān)心自己的地位。一位同我比較要好的革命小將偷偷告訴我，他看到軍宣隊(duì)的內(nèi)部文件，我是被排在“臨界線”上的人。什么叫“臨界線”呢？意思就是，我被排在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾中間那一條界線的人民這一邊。再往前走一步，就墮入敵我矛盾了。我心里又驚又喜。驚的是自己的處境真是危險(xiǎn)呀。喜的是，我現(xiàn)在就像是站在泰山上陰陽界那一條白線這一邊，向前走上一寸，就墮入萬丈懸崖下的黑龍?zhí)吨腥チ恕?/p>

此時(shí)，全國革命大串聯(lián)已經(jīng)開始。反正坐火車不花錢。于是全國各地的各類人物，都打著“革命”的旗子，到處旅游。所有的車站上都是人山人海。只要有勁，再耍上一點(diǎn)野蠻，就能從車窗子里爬過人墻，爬進(jìn)車廂，走到愿意到的地方去。上面有人號(hào)召說，這就是革命，這就是點(diǎn)燃火炬。結(jié)果全國一團(tuán)混亂，到處天翻地覆。有人說，這叫做“亂了敵人”。一派胡言亂語，駭人聽聞。是自己亂起來了。如果真有敵人的話，他們只會(huì)彈冠相慶。我覺悟低，對(duì)于這一套都深信不疑。

北京大學(xué)本來就是“文化大革命”的發(fā)源地。到了此時(shí)，更成了革命圣地。每天通過大串聯(lián)到燕園來朝圣的，比“文化大革命”初起時(shí)，更多了不知多少倍。來的這一批人據(jù)說是什么人的客人。不但來看，而且還要來住，來吃。北大人怎敢怠慢！各系都竭誠招待，分工負(fù)責(zé)一座住滿了“客人”的樓。我自己既然被恩準(zhǔn)待在臨界線的這一邊，為了感恩圖報(bào)，表示自己的忠誠，更加振奮精神，晝夜值班。“客人”沒有棉被，我同系里的其他人，從家里抱去棉被。每天推著水車，為“客人”打開水。我看到“客人”缺少臉盆，便自己掏腰包，一買就是二十個(gè)?？粗鴯湫碌哪樑?，自己心里樂得開了花。

但是，正如俗話所說的，天下不如意事常八九。我快活得太早了，太過分了。革命小將，當(dāng)然也有一些中將，好像并不領(lǐng)情。新被子，只要他們蓋上幾夜，總被弄得面目全非，棉花綻了出來，被面被撕破?；仡^再看臉盆，更讓人氣短。用了才不過幾天，盆上已經(jīng)是瘡痍滿目，慘不忍睹。最初我真是出自內(nèi)心地畢恭畢敬地招待這些“客人”，然而“客人”竟是這樣，我的頭上仿佛狠狠地給人打了一巴掌，心里酸甜苦辣，簡(jiǎn)直說不出是什么味道了。

過了一段時(shí)間，大概到北京來的人實(shí)在太多了，有的地方甚至停產(chǎn)旅游，再不抓，就會(huì)出現(xiàn)極大的危機(jī)了。上頭不知道是哪一個(gè)機(jī)構(gòu)作出決定，勸說盲流到北京來的人回自己的原地區(qū)原單位去，在那里“抓革命，促生產(chǎn)”。北大的軍宣隊(duì)也接受了這一項(xiàng)任務(wù)。東語系當(dāng)然也分工負(fù)一部分責(zé)，到校外外地人住得最多的地方去說服。我們?cè)谲娦?duì)的帶領(lǐng)下，先到離學(xué)校最近的西頤賓館去勸說。那些嘗到甜頭的外地人哪里會(huì)自動(dòng)離開呢？于是勸說，辯論，有時(shí)候甚至有極其激烈的辯論。弄得我口干舌燥，還要忍氣吞聲。終于取得了一些成果，外地人漸漸離開這里，打道回府了。

從西頤賓館轉(zhuǎn)移到稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的國家氣象局。在這里仍然勸說，辯論，展開激烈的辯論，一切同在西頤賓館差不多。但是，我在這里卻大開了眼界。首先是這里的大字報(bào)真有水平。大字報(bào)我已經(jīng)看了成千累萬，看來看去，覺得都非常一般化，我的神經(jīng)已經(jīng)麻木，再也感不到什么新鮮味了。這里的大字報(bào)，大標(biāo)語卻真是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。那些一般化的大字報(bào)當(dāng)然也有。可也有異軍突起、石破天驚的，比如“切碎某某某”“油炸某某某”等等。“油炸”這個(gè)詞兒多么生動(dòng)有力！令人看了永世難忘。難道這也是同我在本書開頭時(shí)講的那樣從陰曹地府里學(xué)來的嗎？最難忘的一件事情就是，我親眼目睹了一次批斗走資派的會(huì)。一輛小轎車慢慢地開了過來。車門開處，一個(gè)西裝（或者是高級(jí)毛料制服）筆挺的走資派——大概是局長(zhǎng)之類——從車上走了下來，小心翼翼地從車的后座上取出來一頂紙帽子，五顏六色，奇形怪狀，戴到了自己頭上。上面掛滿了累累垂垂的小玩意兒，其中特別惹人注目的是一個(gè)小王八，隨著主人的步伐，在空中搖擺著。他走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，立即涌起了一陣口號(hào)聲，山呼海嘯，震天動(dòng)地。接著是發(fā)言批判。所有的儀式都進(jìn)行完畢了以后，走資派走出會(huì)場(chǎng)，走到車前，把頭上的桂冠摘下來——我注意到小王八還在擺動(dòng)——小心翼翼地放到后座上，大概是以備再用。他臉上始終是笑瞇瞇的。這真讓我大惑不解。這笑意是從哪里來的呢？在“切碎”“油炸”了一通之后，居然還能笑得出來！這點(diǎn)笑容真比蒙娜麗莎臉上著名的笑容，還更令人難解。我的見識(shí)又提高到了一個(gè)新的高度。

氣象局的任務(wù)完成了，我們又揮師遠(yuǎn)征，到離開北大相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)機(jī)關(guān)，去干同樣的工作。此時(shí)已是一九六六年的冬天，天氣冷起來了。我每天從學(xué)校騎車到現(xiàn)場(chǎng)去，長(zhǎng)途跋涉，一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。遇上雪天，天寒地滑，要走兩個(gè)小時(shí)。中午就在那里吃飯。那里根本沒有我們待的房間。在院子里搭了一個(gè)天棚，吃飯就在這里。這個(gè)天棚連風(fēng)都遮不住，遑論寒氣！飯菜本來就不夠熱，一盛到冰冷的碗里，如果不用最快的速度狼吞虎咽地把飯菜扒拉到肚子里，飯碗周圍就會(huì)結(jié)成冰碴。想當(dāng)年蘇武在北海牧羊，吃的恐怕就是這樣帶冰碴的飯。這樣的生活苦不苦呢？說不苦，是違心之談。但是，我的精神還是很振奮的，很愉快的。在第一次革命浪潮中，我沒有被劃為走資派，而今依然浪跡革命之內(nèi)，濫竽人民之中，這真是天大的幸福，我應(yīng)該感到滿足了。

這樣過了一些日子，外地來京串聯(lián)的高潮漸漸過去，外地來京的“革命群眾”漸漸都離開了北京。我們勸說的任務(wù)可以說是勝利完成，于是班師回校。

回到學(xué)校以后，仍然有讓我憶念難忘，也頗值得高興的事情。首先是海淀區(qū)人民代表的選舉。在中國，人民代表大會(huì)是三級(jí)制，最下一級(jí)是區(qū)、縣的人民代表大會(huì)，是由選民直接選舉代表而組成的。再由區(qū)、縣人民代表大會(huì)選出省、市人民代表大會(huì)的代表。最后由省、市人民代表大會(huì)選出代表，組成最高一級(jí)的全國人民代表大會(huì)。區(qū)、縣代表名義上雖低，但是真正由選民選出的，最能體現(xiàn)真正的民主，競(jìng)爭(zhēng)也最激烈。在“文化大革命”以前，我擔(dān)任過幾屆全國政協(xié)委員，一屆北京市人大代表。海淀區(qū)人大代表選舉也參加過幾次。當(dāng)時(shí)我可真是萬萬沒有想到，能投上一票也并不容易！這一次選舉是在“文化大革命”初期風(fēng)暴過后舉行的。很多以前有選舉權(quán)的“人民”，現(xiàn)在成了走資派，相應(yīng)被擠出“人民”的范圍，丟掉了選票。我幸而還留在人民內(nèi)部，從而保住了選舉權(quán)。當(dāng)我在紅榜上看到自己的名字時(shí)，那三個(gè)字簡(jiǎn)直是熠熠生光，仿佛凸了出來一樣。當(dāng)年在帝王時(shí)代“金榜題名時(shí)”的快樂，恐怕也不會(huì)超過我現(xiàn)在的快樂，我現(xiàn)在才體會(huì)到，原來認(rèn)為唾手可得的東西，也是來之不易?。⊥镀钡哪且惶?，我換上了新衣服，站在“人民”中，手里的紅紅的選票像千斤一般重。我真是歡喜欲狂了。我知道，自己還沒有變成像印度的不可接觸者那樣。還沒有人害怕我踩了他的影子。幸福的滋味溢滿我的心中，供我仔細(xì)品嘗，有好多天之久。

還有一件事情也帶給我了極大的快樂，給我留下的回憶永世難忘。在一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，東語系的“革命”師生在軍宣隊(duì)率領(lǐng)下到南苑附近的一個(gè)村莊去協(xié)助麥?zhǔn)?。記得那一年雨比較多。在那里住了十多天，幾乎天天下雨。雨下不長(zhǎng)，幾乎是轉(zhuǎn)眼就過?？梢仓圃炝瞬簧俾闊?。我們白天從麥田里把捆好的麥子背回村里，攤在麥場(chǎng)上，等候曬干，再把麥粒打出來。一陣雨一來，我們就著了慌，用油布把麥子蓋上。雨一過，太陽一出，再把油布掀掉。有時(shí)候一天忙活好幾陣子。特別是夜里下雨，我們立即起身，跑到場(chǎng)里蓋油布，忙得渾身大汗，再被雨水一澆，全身成了落湯雞，然而農(nóng)民卻沒有一個(gè)出來的。那時(shí)他們正在通向天堂的人民公社里吃大鍋飯，誰也不肯賣力。像我這樣準(zhǔn)備隨時(shí)接受貧下中農(nóng)再教育的“老九”，實(shí)在有點(diǎn)想不通。這樣一些人拿什么來教育我們呢？再想到那些風(fēng)行一時(shí)的把農(nóng)民的覺悟程度拔到驚人高度的長(zhǎng)篇小說，便覺得作者看風(fēng)使舵，別有用心。從那時(shí)起，再也不讀這樣的小說了。

我混跡“人民”之中，積極性特別高。白天到麥田里去背捆好了的麥子，我是“韓信將兵，多多益善”，我背的捆數(shù)絕不低于年輕的小伙子。因此回校以后，受到系里的當(dāng)眾表揚(yáng)，心里美滋滋的。但是，在南苑的生活卻不能說是舒服的。白天勞動(dòng)一天，身體十分疲憊。晚上睡在一間大倉庫里。地上密密麻麻地布滿了地鋪，一個(gè)人所占的面積僅能容身。農(nóng)村蚊子特多，別人都帶了蚊帳，外加驅(qū)蚊油。我是孑然一身，什么都沒有帶。夜里別人都放下帳子，蚊子不得其門而入。獨(dú)獨(dú)我這里卻是完全開放的，于是所有的蚊子都擁擠到我這里來，蚊聲如雷，下襲如雨。我就成了舊故事中的孝子，代父母挨咬。早晨起來，傷痕遍體，我毫無怨言。而且生活并不單調(diào)，也時(shí)有興味盎然的小插曲。比如有一天，正當(dāng)我們?cè)邴溙锢锉雏溊r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一只小野兔。于是大家都放下自己手中的活，紛紛追趕兔子。不管兔子跳得多快，我們?nèi)硕鄤?shì)眾，終于把小兔的一條腿砸斷，小兔束手被擒。另外，有的人喜歡吃蛇。一天捉住了一條，立即跑回村內(nèi)，找了一個(gè)有火的地方，把蛇一燒，就地解決，吞下肚中。這樣一些再小不過的小事，難道不也能給平淡的生活涂上一點(diǎn)彩色，帶來一點(diǎn)快樂嗎？

我就是這樣度過了快活的半年。

自己跳出來

好景從來不長(zhǎng)。我快活到了一九六七年的夏秋之交。

此時(shí)北大的革命小將，加上一些中將和老將，早已分了派。這是完全符合事物發(fā)展規(guī)律的。《三國演義》上說得好：“夫天下大事，分久必合，合久必分。”現(xiàn)在是到了分的時(shí)候了。

在分裂之前的一個(gè)短時(shí)期之內(nèi)，北大曾有過一個(gè)大一統(tǒng)的局面。此時(shí)群眾革命組織只有一個(gè)，這就是新北大公社。公社的頭子就是那位臭名昭著的所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者之一的“老佛爺”。此人據(jù)說是“三八式”，也算是一個(gè)老干部了，老革命了。但是，調(diào)到北大來以后，卻表現(xiàn)得并不怎么樣。已經(jīng)是一個(gè)老太婆了，卻打扮得妖里妖氣。她先在經(jīng)濟(jì)系擔(dān)任系副主任。后來又調(diào)到哲學(xué)系，擔(dān)任總支書記。她寅緣時(shí)會(huì)，在第一張馬列主義大字報(bào)上簽了一個(gè)名，得到了中央某一些人的大力支持，兼之又通風(fēng)報(bào)信，這一個(gè)女人就飛黃騰達(dá)起來，一時(shí)成為全國的中心人物，炙手可熱。但是，我同這個(gè)人有過來往，深知她是一點(diǎn)水平都沒有的，蠢而詐，冥頑而又自大。每次講話，多少總會(huì)出點(diǎn)漏子，鬧點(diǎn)笑話。在每次開會(huì)前，她的忠實(shí)信徒都為她捏一把汗?？删褪沁@樣一個(gè)人，一時(shí)竟成了燕園的霸主，集黨政大權(quán)于一身，為所欲為，驕橫恣縱。

有壓迫就有反抗，古今中外，概莫能外。對(duì)于這樣一個(gè)女人，有的學(xué)生逐漸感到不能忍受。于是在新北大公社之外，風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了大大小小的革命組織。大都自稱為某某戰(zhàn)斗隊(duì)，命名幾乎全取自毛澤東的詩詞，什么“縛蒼龍”戰(zhàn)斗隊(duì)，什么“九天攬?jiān)隆睉?zhàn)斗隊(duì)，又是什么“躍上蔥籠”戰(zhàn)斗隊(duì)，詩詞中可以用來起名的詞句，幾乎都用光了，弄到新組成的戰(zhàn)斗隊(duì)沒法起名的地步。至于戰(zhàn)斗隊(duì)的人數(shù)，則極為參差不齊，大的幾十人、幾百人；小的十幾人、四五人；據(jù)說還有一個(gè)人組成的戰(zhàn)斗隊(duì)。成立手續(xù)異常簡(jiǎn)單，只要貼出一張大字報(bào)，寫上幾句“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，看看究竟誰戰(zhàn)勝誰”，再喊上幾句“萬歲”，就算是成立了。不用登記，不用批準(zhǔn)，絕沒有人來挑剔法律程序。當(dāng)時(shí)究竟成立了多少戰(zhàn)斗隊(duì)，誰也不清楚。即使起有考據(jù)癖的胡適之先生于九原，恐怕他也只能認(rèn)輸了。

這時(shí)學(xué)校里大字報(bào)的數(shù)目有增無減。原來有的墻壁和搭的席棚早已不敷應(yīng)用。于是又有一大批席棚被搭了起來，專供貼大字報(bào)之用。大字報(bào)的內(nèi)容，除了宣布某某戰(zhàn)斗隊(duì)成立之外，還有批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的大字報(bào)。有的大字報(bào)只有四五張，五六張；有的則擴(kuò)大到九十張，甚至百張，大有越來越長(zhǎng)之勢(shì)。附近的居民有的靠撿揭下來的大字報(bào)賣錢為生。據(jù)說有的學(xué)生則靠寫大字報(bào)練習(xí)書法。據(jù)我個(gè)人的觀察，大字報(bào)的書法水平確是越來越高，日新月異。這一個(gè)“文化大革命”的副產(chǎn)品，恐怕很多人會(huì)想不到吧。

用大字報(bào)來亮相的戰(zhàn)斗隊(duì)，五花八門，五光十色。最初各占山頭，后來又逐漸合并。從由少變多，變?yōu)橛啥嘧兩佟＝K于匯成了兩大流派：一個(gè)是正宗的、老牌的、掌權(quán)的新北大公社，一個(gè)是匯集眾流、反抗新北大公社的井岡山。可以說是一個(gè)在朝，一個(gè)在野，有如英國的保守黨和工黨。兩派當(dāng)然要互相斗爭(zhēng)，這斗爭(zhēng)也多半利用大字報(bào)表現(xiàn)出來。英國的保守黨和工黨怎樣斗爭(zhēng)，我不大清楚。據(jù)說他們是頗為講究“費(fèi)厄潑賴”的。在中國，則不大管那一套洋玩意兒。只管目的，不擇手段；造謠誣蔑，人身攻擊；平平常常，司空見慣。因此就產(chǎn)生了一種新的“物質(zhì)”，叫做“派性”。這種新東西，一經(jīng)產(chǎn)生，便表現(xiàn)出來了無比強(qiáng)大的力量。誰要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目。一個(gè)和好美滿的家庭，會(huì)因此搞得分崩離析。我實(shí)在不能理解，為什么對(duì)抗外敵時(shí)都沒有這么大的勁頭，而在兩派之間會(huì)產(chǎn)生這樣巨大的對(duì)抗力量！有人貼出大字報(bào)：“老子鐵了心，誓死保聶孫！”這是何等驚人的決心！如果在建設(shè)四化中有這個(gè)勁頭，我們中國早就成了亞洲第一條大龍，后來的四小龍瞠乎后矣。

現(xiàn)在時(shí)過境遷，怎樣來評(píng)價(jià)這兩大派呢？在當(dāng)時(shí)，在派性猖狂的時(shí)候，客觀評(píng)價(jià)根本上不可能的。現(xiàn)在我覺得可以了。兩派基本上都由年輕的教員和學(xué)生組成。由于種種原因，老頭參加的是不多的。兩派當(dāng)然都有各自的政綱。但是，具體的內(nèi)容我看誰也說不清楚。論路線，兩派執(zhí)行的都是一條極左的路線，打、砸、搶、抄，大家都干，不分彼此，難定高下。有時(shí)候，一個(gè)被誣蔑成有問題的教員或干部，兩派都抓去批斗。批斗的方式也一模一樣。兩派都有點(diǎn)患迫害狂的樣子，以打人為樂事。被打者頭破血流，打人者則嘻嘻哈哈。打人的武器頗具匠心。自行車鏈條，外面包上膠皮，打得再重，也不會(huì)把皮肉打破，不給人留下口實(shí)。那一位“老佛爺”經(jīng)常打出江青的旗號(hào)，拉大旗，作虎皮，借以嚇唬別人。對(duì)立面井岡山也不示弱，他們照樣打出江青的招牌。究竟誰是江青的最忠實(shí)的信徒，更是誰也說不清楚了。但是，兩派之間有一個(gè)極大的區(qū)別：新北大公社掌握北大的大權(quán)，作威作福，不可一世；而井岡山則始終處在被壓迫的地位。這很容易引起一般人的同情。

根據(jù)我個(gè)人的觀察，兩派的政綱既然是半斤八兩，斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)只能是爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！坝辛藱?quán)，就有了一切”，這是兩派共同的信條。為了爭(zhēng)權(quán)，為了獨(dú)霸天下，就必須搞垮對(duì)方。兩派都努力拉攏教員和干部，特別是那一些在群眾中有影響的教員和干部，以壯大自己的聲勢(shì)。這時(shí)兩派都各自占領(lǐng)了一些地盤。當(dāng)權(quán)派的新北大公社占有整個(gè)北大，“率土之濱，莫非王土”。井岡山只在學(xué)生宿舍區(qū)占領(lǐng)了幾座樓。每一座樓房都逐漸成為一個(gè)堡壘，守衛(wèi)森嚴(yán)。兩派逐漸自己制造一些土武器。掌權(quán)的新北大公社財(cái)大氣粗，把昂貴鋼管鋸斷，把一頭磨尖，變成長(zhǎng)矛。這種原始的武器雖“土”，但對(duì)付手無寸鐵的井岡山，還是綽有余裕。井岡山當(dāng)然不肯示弱，也拼湊了一些武器。據(jù)說兩邊都有研究炸藥的人。在這劍拔弩張的情況下，兩派交過幾次手，械斗過幾次。一名外邊來的中學(xué)生就無緣無故地慘死在新北大公社長(zhǎng)矛之下。

這真正是你死我活的搏斗，但中間也不缺少令人解頤的插曲。主斗者都是青年學(xué)生，他們還沒有完全脫離孩子氣。他們的一些舉動(dòng)跡近兒戲。比如有一次，兩派正在大飯廳里召開大會(huì)進(jìn)行辯論。唇槍舌劍，充滿了火藥氣味。兩派群眾高呼助威，氣氛十分緊張、嚴(yán)肅。正當(dāng)辯論到緊急關(guān)頭，忽然從大飯廳支撐屋頂?shù)拇竽玖荷?，嘭的一聲，掉下來了一串破鞋?！捌菩笔鞘裁匆馑?，我國人民，至少是北方人民，都明白的。那一位“老佛爺”就有這樣一個(gè)綽號(hào)。事實(shí)真?zhèn)危覀儾蝗プ肪?。正在這樣一個(gè)十分嚴(yán)重的關(guān)鍵時(shí)刻，兩派群眾都瞪紅了眼睛，恨不能噴出火焰焚毀對(duì)方。然而從天上降下來這樣一個(gè)插曲來，群眾先是驚愕，立刻轉(zhuǎn)為哈哈大笑。這一場(chǎng)激烈無比的辯論還能繼續(xù)下去嗎？同樣成串的破鞋，還出現(xiàn)在井岡山占領(lǐng)的學(xué)生宿舍的窗子外面。其用意完全相同。這些小小的插曲難道不能令人解頤嗎？