自序

這江叫漢江。藍(lán)汪汪的一股大水，如脂如膏，似夢(mèng)似幻，儀態(tài)萬(wàn)方地東南走向而流。這江水的一部分，將會(huì)流到北京、天津、石家莊的尋常人家的鍋里，供他們燒灶做飯。我乘著船，順江而下，這時(shí)節(jié)正是清明剛過(guò)，“臨洮易馬，漢中換茶”的時(shí)節(jié)，兩面的山上布滿了一層層的茶園。我們要去的那地方叫后柳古鎮(zhèn)。

這湖叫“兩忘湖”，或者叫“物我兩忘湖”。是的，此一刻，宛如人們常說(shuō)的活埋療法一樣，世界將我遺忘了，我也把世界遺忘了，就是這個(gè)意思。這湖是一座人工湖，是我為它取的名字。

漢江行到此處，接納了一條從秦嶺深處流來(lái)的河，叫中壩河。河與江的交匯處，便形成了這個(gè)小鎮(zhèn)——后柳古鎮(zhèn)。一位朋友，將這后柳古鎮(zhèn)要打造成一個(gè)特色小鎮(zhèn)，在中壩河流經(jīng)處，造了七十二家民間作坊，將這漢江流域地面的各種古老民間傳統(tǒng)生活方式，搬進(jìn)來(lái)組成一個(gè)街道。假如一個(gè)現(xiàn)代人不慎走進(jìn)去，那就仿佛誤入時(shí)空隧道，一腳踏入從前一樣。

朋友在這中壩河的上游，后柳小鎮(zhèn)的不遠(yuǎn)處，選一面山坡，為我蓋了五間民房，掛個(gè)牌子，叫“高看一眼石泉工作室”。這五間房在一座蔥蔥郁郁的大山山根下，有幾棵大的冷杉樹(shù)，將民房半遮半掩，下面靠近平地，有個(gè)過(guò)去年代的小廟，小廟下面就是那座正在挖掘的人工湖，我的“兩忘湖”了。

那座幾平方米大小的小廟，過(guò)去大約是財(cái)神廟，或者土地廟、山神廟。我說(shuō)，豎一個(gè)鬼谷子老先生的牌位在這里吧，將他改建成鬼谷子廟。而東邊那座莽莽蒼蒼，半入江風(fēng)半入云的突兀山頭，我們將它叫成東成山，西邊那座被群山簇?fù)?，同樣高可摩天的突兀山頭，我們叫它西就山。

哈，早晨睡到自然醒，起身披一件大衫子來(lái)到五間房前，伸一伸懶腰，向東搭一眼望東成山，向西搭一眼望西就山，即就是再平庸的人，再卑微的人，剎那間也會(huì)有一種成就感的，覺(jué)得自己真成了個(gè)人物了。

這有成就感的人叫鬼谷子。鬼谷子是個(gè)閃現(xiàn)于中國(guó)歷史碑載文化中的神神秘秘、奇奇異異的糟老頭子，春秋人物，九流十派之一縱橫說(shuō)的創(chuàng)建者。石泉人說(shuō)，他當(dāng)年的隱居之處，就是這漢水之濱，秦巴山深處的鬼谷嶺，而他本人，亦極可能就是這石泉地方的人。鬼谷子隱居在這兒，自己深藏不露，只做一件事情，那就是像一個(gè)現(xiàn)代版的高級(jí)操盤(pán)手一樣，不時(shí)地打發(fā)他的學(xué)生，走下山去，將世界攪得地覆天翻，而且他那兒都是成雙成對(duì)地派出，看他們斗法，以世界為棋盤(pán)，而自己呢，袖著雙手，作壁上觀，做出一副無(wú)辜的、事不關(guān)己的樣子。

鬼谷子的學(xué)生蘇秦、張儀，兩人懷揣先生的縱橫捭闔之術(shù)，一個(gè)去秦國(guó)，憑三寸不爛之舌，說(shuō)得秦王連橫，一個(gè)又去游說(shuō)六國(guó)，說(shuō)動(dòng)六國(guó)國(guó)君合縱，從而將那個(gè)時(shí)期的赤縣神州，攪動(dòng)得地覆天翻。鬼谷子更遣學(xué)生孫臏、龐涓，手執(zhí)六韜三略兵家之術(shù)，一個(gè)助齊國(guó)，一個(gè)助魏國(guó)，演繹了一場(chǎng)令后世津津樂(lè)道的孫龐斗智歷史大劇。

我的這次江湖行程中，恰逢石泉縣鬼谷子研究會(huì)，正舉辦紀(jì)念鬼谷子先生誕辰兩千四百零六年典禮，一群當(dāng)?shù)氐奈幕耍€有來(lái)自北京、臺(tái)北的鬼谷子研究者們，聚集一堂，紀(jì)念這位閃爍在中華文明板塊深處的圣人、賢人、奇人。我向著鬼谷子的牌位三鞠躬后說(shuō)：立一塊牌位在這里吧，讓他佑護(hù)這一方山水，佑護(hù)這一方百姓，佑護(hù)中華民族種族不滅香火永續(xù)。

會(huì)議期間，有研究者的學(xué)術(shù)報(bào)告中說(shuō)到，鬼谷嶺的鬼谷子的廟宇遺址上，搜出石碑石柱上的八個(gè)殘缺大字。那八個(gè)大字是“星宿羅胸，山河寓目”，天上滿天星宿，羅織于我的胸間，眼前無(wú)限山河，愉悅我的眼目，如此吞天吐地般的胸懷氣魄，叫人咂舌。那八個(gè)字，是當(dāng)年鬼谷子先生的自況呢，還是后世人們?cè)谶@里設(shè)廟祭祀，為彰顯鬼谷子所撰題呢？不得而知。

我想吧，等我的五間房下面那個(gè)“兩忘湖”掘成，灌滿水，搭個(gè)小橋之后，就將那八個(gè)大字，刻在橋頭這個(gè)鬼谷子祠的門(mén)框上吧！

《相忘于江湖》書(shū)名來(lái)自于莊子。這個(gè)莊子，大約是鬼谷子同時(shí)代的人。什么叫“江”，什么叫“湖”呢？我相信由于上面拉拉雜雜的那許多話，讀者已經(jīng)大致了解我說(shuō)的江、我說(shuō)的湖的意思了。是的，就敘述者而言，那一汪大水的漢江，那物我兩忘的小湖，那高不可攀、深不可測(cè)的迷茫遠(yuǎn)處，正是作者心之向之、神之往之的江湖??！

“江湖”這個(gè)字眼，在中華文明板塊中，幾千年來(lái)，一直閃閃爍爍，它出現(xiàn)在史籍中和人們的日常語(yǔ)匯中。它到底是什么，實(shí)際上很難說(shuō)清，因了這些年武俠小說(shuō)對(duì)這個(gè)詞匯的諸多詩(shī)意渲染，它更是被蒙上了一層飄渺的、云里霧里的感覺(jué)，“路遇俠客須呈劍，不是才人莫謝詩(shī)”（南懷瑾詩(shī)句）的感覺(jué)。

也許與“江湖”相對(duì)應(yīng)的詞匯叫作“廟堂”。北宋的范仲淹說(shuō)“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。這句話大約是說(shuō)，一個(gè)文化人，當(dāng)他身居朝中，侍奉人主左右的時(shí)候，他為天下黎民百姓的生計(jì)而憂慮，而當(dāng)命運(yùn)將他打發(fā)到天邊，遠(yuǎn)離中心的時(shí)候，他仍為朝庭分憂解愁，不敢令自己懈怠片刻。

范仲淹對(duì)江湖的說(shuō)法算一種說(shuō)法，不過(guò)，它似乎還應(yīng)當(dāng)更朦朧一些，更深厚一些，更獨(dú)立化一些。其實(shí)，中國(guó)古代的文化人，幾千年來(lái)，一直就在廟堂與江湖兩個(gè)極點(diǎn)上來(lái)回跳躍，充滿糾結(jié)，而這種跳躍和糾結(jié)的根源，是兩千五百年前的孔老夫子為文化人帶來(lái)的。

“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，這是孔老夫子對(duì)他之后的文化人的一種指向和企盼。每一個(gè)文化人，當(dāng)他進(jìn)入私塾開(kāi)蒙的第一天起，就抱有這樣的志向，文化人將筆頭子練好，武人將武習(xí)好，然后像一件商品一樣等待帝王家來(lái)召喚、挑選。如果有幸登堂入室，那么他應(yīng)當(dāng)一直走下去，封王封侯，鞠躬盡瘁。如果帝王家不賞識(shí)他，或者中途拋棄了他，那么好了，他終于解脫了，那么就將自己一個(gè)金貴的身子，遁跡于江湖，忘情于山水，大隱大藏起來(lái)吧。

這是東方文化幾千年來(lái)的一個(gè)士大夫傳統(tǒng)。西方文化中沒(méi)有這個(gè)概念。西方古典哲學(xué)從孔老夫子死去十年后出生的蘇格拉底開(kāi)始，他們是一種獨(dú)立文化人傳統(tǒng)。蘇格拉底是殉道者第一人，在他之后長(zhǎng)達(dá)兩千四百年的時(shí)間里，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的殉道者名單。

所以中華文化傳統(tǒng)與歐美文化傳統(tǒng)，是兩種截然不同的傳統(tǒng)。所以在中國(guó)人的文化敘述中，從未有獨(dú)立文化人這個(gè)概念，而那些孑然一身，以物我兩忘為標(biāo)榜的大藏大隱，其內(nèi)心深處，一直等待著終南捷徑上的信使抵達(dá)。

一位年輕的編輯，自北京而來(lái)，提出要為我出一本書(shū)，市場(chǎng)化運(yùn)作。這樣，我請(qǐng)他坐到我的電腦前，將我這幾年來(lái)的涂鴉文字一一搜出。這些文章大部分是六十歲以后寫(xiě)的。人到了這個(gè)年齡段，自感到來(lái)日不多了，所以當(dāng)說(shuō)則說(shuō)，當(dāng)罵則罵，少了許多的顧忌，往日一些犀利的思想，此刻也不再掩飾，而是口無(wú)遮攔、一吐為快。

書(shū)名最初想的就是《相忘于江湖》，這是莊子的話。莊子前面還有那么幾句：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相稴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”莊子真是一個(gè)一生都有故事的人，我特別喜歡他。有個(gè)《莊子夢(mèng)蝶》的故事，是說(shuō)莊生午睡中，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只蝴蝶。醒來(lái)后，人還沒(méi)離床榻，卻發(fā)現(xiàn)頭頂上有一只蝴蝶在翩翩起飛。莊子自言自語(yǔ)道，那只飛翔的蝴蝶是莊子變的呢，還是躺在床笫之間的莊子是蝴蝶變的？筆者總覺(jué)得，以莊子后來(lái)的那些荒誕的行徑、怪異的思想來(lái)看，真的莊子早已變成了蝴蝶飛得不見(jiàn)蹤影了，而混跡于塵世間的那個(gè)莊子，其實(shí)是那只蝴蝶呀！

后來(lái)我還想將這書(shū)名叫成《左腳在廟堂，右腳在江湖》。之所以選這個(gè)書(shū)名，是覺(jué)得其實(shí)筆者自己，一生中也一直在這兩端左右盤(pán)桓不定?；蛘哂矛F(xiàn)代人的話說(shuō)吧，一只腳在體制里，一只腳在體制外。后來(lái)編者討論了以后，怕這個(gè)書(shū)名有歧義，所以放棄。

編者還曾經(jīng)想到過(guò)個(gè)書(shū)名，叫作《每一條道路都引領(lǐng)流浪者回家》。這個(gè)書(shū)名也好極，它是說(shuō)老高在垂暮之年即將到來(lái)之前，以文學(xué)的形式，為自己尋找一條通往故鄉(xiāng)的道路，通往老家的那一片紫色苜?；ㄊ㈤_(kāi)的鄉(xiāng)村公墓的道路。

書(shū)名只能有一個(gè)，因此這個(gè)好書(shū)名也只好放棄。最好的書(shū)名是什么樣的呢？當(dāng)人們問(wèn)美國(guó)小說(shuō)家《玫瑰之名》的作者，為什么給他的書(shū)取這么個(gè)名字呢？他說(shuō)，不要給書(shū)名以太多的負(fù)荷，書(shū)名的全部的唯一的目的，其實(shí)只為一件事，那就是為了引起讀者閱讀這本書(shū)的興趣。

記得十九年前，第八屆全國(guó)書(shū)市在西安舉辦，一群書(shū)商來(lái)我的寒舍。說(shuō)起書(shū)名，一位書(shū)商對(duì)我說(shuō)，將二百本書(shū)平攤在書(shū)攤上，那第一個(gè)跳出來(lái)的書(shū)名，就是最好的書(shū)名。

以上是我為《相忘于江湖》做的序言。拉拉雜雜地說(shuō)了許多。戲迷們愛(ài)說(shuō)一句話，叫作（開(kāi)場(chǎng)）鑼鼓長(zhǎng)了沒(méi)好戲，那么我就歇口吧。

末了我想說(shuō)的是，我感恩于文學(xué)。文學(xué)令我放大。文學(xué)令這個(gè)卑微的人，無(wú)足輕重的人，總是遠(yuǎn)離塵囂、害羞地躲在一個(gè)角落里的人，在他生活的年代里，向世界發(fā)出聒噪之聲，并且在他死后，這聒噪之聲大約還會(huì)在空中回旋上好一陣子吧！

2017年5月1日西安