別離不似相逢好

在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，無(wú)數(shù)的契機(jī)會(huì)一遍一遍地改變?nèi)松詾椴豢赡孓D(zhuǎn)的未來，讓陌生的人相愛，讓虛無(wú)的回憶填滿誓言，讓歲月的風(fēng)沙積上年少的詩(shī)情畫意，讓空蕩的耳邊聽見未知的風(fēng)景。

本以為，離開上海后就可以無(wú)憂無(wú)慮的王映霞，在郁達(dá)夫的回信中，漸漸起了不平靜的波瀾。在她的自傳中，王映霞曾描述過：

我回到杭州后平靜的心情被這封信攪亂了，信寫得似乎很動(dòng)人，看上去還有人情味，我讀了又讀，思想斗爭(zhēng)了又斗爭(zhēng)，還是決定不了是否要回信。我若回了信，則當(dāng)時(shí)四周的環(huán)境都是封建氣氛，我怎么對(duì)付？對(duì)方接二連三地來信，我又怎么辦？我馬上想到了兩句古諺：

落花有意隨流水，

流水無(wú)情戀落花。

做一次“流水”又有什么不好。再一想，若有來而無(wú)往，不會(huì)被人說不懂禮貌？還是復(fù)他一封讓他捉摸不定的信吧。我獨(dú)自坐著想著，就這樣，我寫了一封淡而無(wú)味的信。

時(shí)光蒼綠，那是因?yàn)槲覀兌歼€年輕，都還沒有經(jīng)歷一歲一枯榮，如今再看當(dāng)年的糾葛情懷，在那樣的亂世硝煙，都被鎖在一座叫作過往的城池里，不管曾經(jīng)掀起怎樣的驚濤駭浪，如今更是一片寂靜安然。

無(wú)盡的傾訴很容易改變一個(gè)人，任何承諾都抵不過一個(gè)瞬間的相守。在王映霞看來，郁達(dá)夫能給她的，僅僅是隔著萬(wàn)水千山，流于紙上的惶惶不得安枕的思念，她想要一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更光明的未來，而這個(gè)未來，她羞于對(duì)郁達(dá)夫開口。然而感情若是能在理智中被撕碎，就不會(huì)有那么多在心底沉默再沉默的難言之隱了。

王映霞心中已經(jīng)有了郁達(dá)夫的一席之地，一到嘉興，她就寫了信給郁達(dá)夫，接到回信后，她卻猶豫了，到底該不該復(fù)信。無(wú)數(shù)的念頭和猜想在她的心頭輾轉(zhuǎn)了又輾轉(zhuǎn)，她還是提筆寫道：

終于，我決定寫回信，就算是出于禮貌吧！

我信中告訴她，我是陰歷十二月二十二日早晨離開上?；睾贾莸模珜?duì)于郁達(dá)夫信中提出的“希望你給我一個(gè)‘是’或‘否’的回答，”我避而不談。

王映霞的回應(yīng)讓郁達(dá)夫十分激動(dòng)，雖然在心中對(duì)于自己的請(qǐng)求只是模模糊糊帶過了，但她畢竟沒有對(duì)自己置之不理。郁達(dá)夫很快就寫了信給她：

接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應(yīng)許我來杭州和你相見么？時(shí)間和地點(diǎn)，統(tǒng)由你來決定，希望你馬上能夠?qū)懸环庑艁硗ㄖ摇?/p>

信的往復(fù)，總需三天，若約定時(shí)日，需在陰歷的來年正月初二以后。你的回信若能以快信寄來最好。

字句里已經(jīng)失了一個(gè)瀟灑文人的理智，王映霞就這樣讓郁達(dá)夫無(wú)法自拔，他愿意在這個(gè)亂世烽火間為她升華，哪怕粉身碎骨也愿意。也許我們更應(yīng)當(dāng)理解和接受，這時(shí)候郁達(dá)夫?qū)ν跤诚寄欠N赤誠(chéng)的渴望是發(fā)自內(nèi)心的。他對(duì)于她，不僅僅是尚賢坊初次相見的驚艷，也不僅僅是杭州城站大雪紛飛中的苦守，而是帶著張揚(yáng)又熱烈的靈魂，一次又一次地輕輕叩響著王映霞的心扉。

緊接著第二天，他又急切地發(fā)了另一封信：

昨晚上發(fā)出一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會(huì)不會(huì)因此而起疑心。我胛下若有兩只翼膀，早就飛到杭州來了。I think you should have understood me，you should have understood！

因?yàn)樘炖涞脑颍癯科饋砭箓孙L(fēng)。一個(gè)人睡在客里，又遇到了一年將盡的這一個(gè)寒宵，想起身世，真?zhèn)闹痢?/p>

我病了，我在候你的回信，無(wú)論如何，我想于正月初二或初三搭早車到杭州來養(yǎng)病。

平?；睾贾輥砜傋≡谖骱埖辏@一回我想住在城站，因?yàn)槿ツ隳抢锝粫缘媚阋詾槿绾危?/p>

今晚上已經(jīng)十二點(diǎn)了，我一個(gè)人翻來覆去在床上終于睡不著。明朝一早打算就去請(qǐng)醫(yī)生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我只在這里等你的回信。

時(shí)值新年，除夕的煙火是那樣一場(chǎng)神光開萬(wàn)戶的盛景。

上海寄來的信件一封又一封，王映霞卻只是回復(fù)寥寥數(shù)句，滿以為郁達(dá)夫察覺到自己的無(wú)心應(yīng)付會(huì)慢慢消減他的熱情。孫氏夫婦的反對(duì)，自己的好友也表示出不滿與反感，如果自己還是與郁達(dá)夫糾纏著，或許還會(huì)背上“破壞家庭”的罵名，下定決心后，王映霞按捺住內(nèi)心的矛盾和不安，打算置之不理，接到郁達(dá)夫的信件也是扔在一邊，“下決心再不給上海復(fù)信了”。

此時(shí)郁達(dá)夫心之所向，全在于找到她、見到她，他們之間已經(jīng)隔了太多的時(shí)光，他不想等下去了。遲遲沒有回音的信件讓郁達(dá)夫很是難過，午后的雨還是淅淅瀝瀝地下著，他看著房間里繁亂的書籍也沒有心思去整理，費(fèi)去了很多時(shí)間和精力，還是沒有頭緒。

藹藹停云，蒙蒙時(shí)雨。連綿的細(xì)雨在樓宇之間的上海傾瀉而下，世界遁入幽暗之井。本想去杭州看王映霞，這樣的雨中，也讓人情思昏沉。原因或許是，我除了愛你，這個(gè)心里一無(wú)所有，他的信件石沉大海，杭州沒有任何回音，郁達(dá)夫看著一路流轉(zhuǎn)在上海灘上空的暮色，感到一陣令人心碎的悲涼。

那天的日記中，他寫道：

一路上走回家來，我只在想我對(duì)此刻所進(jìn)行的一件大事。去年年底我寫了兩封信去給王，問她以可否去杭州相會(huì)，她到現(xiàn)在還沒有回信給我。

?。≌嫦氩坏降搅酥心?，還曾經(jīng)驗(yàn)到這一種Love的pain。

到家之后，知道室內(nèi)電燈又?jǐn)嗑€了，在洋燭光的底下，吸吸煙，想想人生的變化，真想出家遺世，去做一個(gè)完全無(wú)系累，無(wú)責(zé)任的流人，假使我對(duì)王女士的戀愛能夠成功，我想今后的苦痛，恐怕還要加劇，因?yàn)槲遗c她二人，都是受了命運(yùn)的捉弄的人，行動(dòng)都不能自由。

……

郁達(dá)夫一邊埋怨王映霞的“薄情”，一邊為自己的無(wú)法忘懷而氣悶不已。晚上九點(diǎn)前后他就上床睡覺去了，但是翻來覆去，總是無(wú)眠，又只好披衣坐起來看書，那些字落在眼睛里，卻總也是看不進(jìn)去。這兩三個(gè)星期中間，情思混亂。郁達(dá)夫感到自己為了女人，都把自己有生命的工作丟棄了，以后想振作起來，努力把這些擾亂心思的情緒驅(qū)趕出去。

到了2月7日，還沒有接到王映霞的回信，郁達(dá)夫已經(jīng)失了希望，他一個(gè)人游蕩到創(chuàng)造社出版部的餐廳里，如同一個(gè)白慘慘的幽魂，這縷幽魂的心中燃燒著一團(tuán)巨大的火焰，悶悶地燃燒著，即使火光迸濺，也終究無(wú)法打動(dòng)一潭湖水。

餐廳很大，只是他一個(gè)人坐著，想想這半年單戀王映霞的結(jié)果，眼淚竟然無(wú)聲地落下來。

“……我所要求的東西，她終究不能給我。啊啊，回想起來，可恨的，還是那一位王女士，我的明白的表示，她的承受下去的回答，差不多已經(jīng)可以成立了。誰(shuí)知到了這為山九仞，功虧一簣的時(shí)候，她又會(huì)給我一個(gè)打擊的呢？

“大約我的時(shí)候是已經(jīng)過去了，Blooming season是不會(huì)來了，像我這樣的一生，可以說完全是造物主的精神的浪費(fèi)，是創(chuàng)造者的無(wú)為的捉弄。上帝——若是有上帝的時(shí)候——（或者說命運(yùn)也好）做了這一出惡戲，對(duì)于它究竟有什么意義呢？”

今天出版部里的酒也完了，營(yíng)業(yè)也開始了，以后我只有一個(gè)法子可以逃出種種無(wú)為的苦悶——就是拼命地讓自己忙起來，讓自己陷在出版社的事物里，干出一點(diǎn)東西來，以代替飲酒，代替女人，代替種種無(wú)為的空想和嗟嘆。

郁達(dá)夫處在思念的煎熬的同時(shí)，王映霞身在杭州卻是思緒紛亂。白天，她與親人朋友相聚，沉浸在一片幸福之中。窗外緩慢慵懶的日光，她看著一只只飛鳥從五彩繽紛的廣告牌間飛速掠過，仿佛一場(chǎng)風(fēng)暴，肆虐而無(wú)聲。王映霞站在窗前，手中白色的信件被一點(diǎn)點(diǎn)攥緊，大概是郁達(dá)夫要來杭州相會(huì)的意愿讓她無(wú)法安神，越是安靜的夜里，越是難以平復(fù)，明明是不那么在意的人、在意的畫面，怎么一幅幅全浮上心頭了呢……

愛就是這樣，天涯明月共此時(shí)，留戀的也全是這一刻的惴惴不安。

漫漫人生，我們的腳步總是蹣跚稚嫩，在路途上荊棘滿布，看不到曙光，也看不到荒涼的盡頭。豈不知，命運(yùn)之神早已在冥冥之中注定了一切命數(shù)，逃不脫，掙不斷，猜不透，這就是人生。而銘記一個(gè)人，最好的方式不是愛，而是恨，可是恨，也是因?yàn)閻壑Ｓ暨_(dá)夫就這樣感到了由衷的哀涼。

2月10日，他再次寫了一封信：

十日早晨發(fā)了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午后，不曉得你也接到了沒有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能夠不要那么狠心拒絕我。我現(xiàn)在正在計(jì)劃去歐洲，這是的確的。但我的計(jì)劃之中，本有你在內(nèi)，想和你兩人同去歐洲留學(xué)的?，F(xiàn)在事情已經(jīng)弄成這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，不明了你的真意。我從沒有過現(xiàn)在這樣的經(jīng)驗(yàn)，這一次我對(duì)于你的心情，只有上天知道，并沒有半點(diǎn)不純的意思存在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個(gè)人，至少是很Sincere的，我簡(jiǎn)直可以為你而死。

滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩(wěn)否？我真為你急死了，你若有一點(diǎn)憐惜我的心思，請(qǐng)你無(wú)論如何，再寫一封信給我！千萬(wàn)千萬(wàn)，因?yàn)槲以谙的钅愫湍憷咸陌参?。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機(jī)會(huì)，我只恨那些阻難我、中傷我的朋友。

百剛那里，好幾天不去了。因?yàn)槿サ臅r(shí)候，他們總以中國(guó)式的話來勸我。說我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。他們太把中國(guó)的禮教、習(xí)慣、家庭、名譽(yù)，地位看重了。他們都說我現(xiàn)在不應(yīng)該，（損失太大）不應(yīng)該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點(diǎn)勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至于到這一個(gè)地步了。所以他們簡(jiǎn)直是不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規(guī)蹈矩的刻板生活上面的。結(jié)了婚就不能離婚，吃了飯就不應(yīng)該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。

此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以后做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機(jī)會(huì)相見時(shí)再和你說罷。

我無(wú)論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來一次。請(qǐng)你再不要為我顧慮到身邊的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。

疑是夢(mèng)，又猶在，一年之間，多少事隨怨連上海。一個(gè)人，即使心里如同放置著一盞琉璃鏡，人情世事纖塵不染，表面上還得做出碧海無(wú)波的樣子來，一顆敏感脆弱的心，那些擱放不下的舊場(chǎng)景涌上心頭，越是在寒霧朦朧的夜里，越是與理智做著溫柔的抗?fàn)帯?/p>