天涯茫茫夜歸人

有人說(shuō)，民國(guó)，是一段生動(dòng)浪漫、纏綿悱惻的風(fēng)月往事。有著恍如夢(mèng)境的黛瓦白墻，也有著燈紅酒綠的歌舞升平，有著一段段口齒含香的青澀舊事，也有著一雙雙吟詩(shī)煮酒的才子佳人。然而千帆過(guò)境，歲月悠長(zhǎng)，于我于斯都是匆匆過(guò)客，凡塵往事多少已經(jīng)物是人非，在經(jīng)歷了歲月的放逐之后，留下的不過(guò)是一地嘆息。那個(gè)年代，亂世的戰(zhàn)火硝煙彌漫在每一寸土地，不知有多少風(fēng)騷人物在掀起驚濤駭浪，又有多少傳奇過(guò)往在人間上演。

即使那樣的時(shí)代是黑夜，也在黑夜中有著一個(gè)人，他被那個(gè)陰沉沉的夜晚敲碎，同時(shí)也被喚醒。他踽踽獨(dú)行，以最孤獨(dú)情絕的姿態(tài)，睥睨世間的一切沉淪與茫然，他從海上歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆，將滿(mǎn)腹才情拋灑于這個(gè)風(fēng)云時(shí)代，轉(zhuǎn)個(gè)身，再?zèng)]有人能循到他的蹤跡。

他是郁達(dá)夫。

每個(gè)人從出生起，就意味著不同的個(gè)人將走向不同的命運(yùn)，被歲月擱置，打磨成滿(mǎn)目瘡痍的模樣，或坎坷，或平庸，或孤寂，或雍容……然而命運(yùn)早已譜寫(xiě)在冊(cè)，容不得你去打量揣度。

郁達(dá)夫出生在1896年的富陽(yáng)縣城里，兒時(shí)的記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有孤兒寡母的窘境和步步緊逼的饑餓。

“丙甲年，庚子月，甲午日，甲子時(shí)”，兒時(shí)的回憶，盡是空洞。四十年前的中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)民生凋敝，雇乳母在當(dāng)時(shí)是一件不可容許的罪惡的事。母親常年操持家務(wù)，奶水又不充足，讓年幼的郁達(dá)夫因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而罹患腸胃病，衰弱、發(fā)熱、痙攣，家中上下被這樣一個(gè)小生命拖得筋疲力盡，到了郁達(dá)夫三歲那年的春夏之交，父親因病去世，這正是孤兒寡母悲劇的序幕。

只有孤兒寡母的人家，難免受到鄰居親戚們的欺凌，田地被盜賣(mài)，堆在鄉(xiāng)下的谷物被偷竊了，又或是祖墳山上的墳樹(shù)被砍了，母親爭(zhēng)奪不來(lái)的時(shí)候，最后只有抱著年幼的郁達(dá)夫在父親的遺像前痛哭一場(chǎng)。

那年富春江兩岸的烏桕樹(shù)掙脫了許多病葉，顯露出疏勻紅艷的秋收后的濃厚氣息。一碧的長(zhǎng)天里飛著白象似的云，離南碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石條上，總是坐著一個(gè)五六歲的孩子，他樣貌清瘦，著一身青粗布的棉袍子，在太陽(yáng)里張著眼望江中來(lái)往的帆船。他既不和其他同齡的孩子玩，也不愿說(shuō)話(huà)。

饑餓和孤獨(dú)，是郁達(dá)夫?qū)ν曜钌羁痰挠洃?。兒時(shí)的生活中，除去兩個(gè)年齡相去甚遠(yuǎn)的哥哥，就是扁著嘴念佛念經(jīng)的祖母和身兼數(shù)職的母親。在這樣孤獨(dú)的年月里，唯一能讓他感到溫暖的，只有日日與他相處、講故事給他聽(tīng)、也同他嬉鬧的使婢翠花。

還記得小時(shí)候，郁達(dá)夫一個(gè)人在花壇邊的石階上，看著陽(yáng)光漏過(guò)院子的樹(shù)葉，灑下斑斑駁駁的光影，照映著水缸中游曳著的水藻和金魚(yú)，顯得通透明亮。那一次，他癡迷于水光之間的幻影，想去伸手將那一絲一絲的日光捉在手中，卻栽倒在水里險(xiǎn)些溺亡。那種深陷囚籠的恐懼和麻木，讓長(zhǎng)大后的他每每想起都記憶猶新。

故鄉(xiāng)帶給他的恐懼和迷惘，使得成年以后的郁達(dá)夫，無(wú)論何時(shí)都依舊是那樣清瘦，一襲長(zhǎng)衫，深鎖長(zhǎng)眉，沉默寡言。

經(jīng)過(guò)了三十年的歲月，郁達(dá)夫依然覺(jué)得七八歲時(shí)在私塾里的時(shí)光是最澄凈的。他朦朧地記得麥田里絨樣的桑樹(shù)枝芽，“晴天里舒叔叔的一聲飛鳴過(guò)去”，澄碧的水面里有澄碧的青天，悠遠(yuǎn)的唱戲聲長(zhǎng)久地在耳邊回蕩，那個(gè)對(duì)憧憬著成長(zhǎng)的少年時(shí)常被突然來(lái)襲的“對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁”感傷得心酸落淚。

家境的貧寒與成長(zhǎng)的波折，讓郁達(dá)夫在年少的時(shí)候就顯露出與同齡人不同的老成，在公辦書(shū)塾就古典文學(xué)全面的系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓年少的郁達(dá)夫產(chǎn)生了對(duì)舊體詩(shī)和韻文濃厚的興趣，同時(shí)顯露出卓群的天賦，十幾年后，郁達(dá)夫這樣評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作表現(xiàn)：“九歲題詩(shī)四座驚，阿連少小便聰明。誰(shuí)知早慧終非福，碌碌瑚璉器不成。”

他十三歲那年，小小的富陽(yáng)縣傳來(lái)了光緒皇帝的哀詔，光緒升天，溥儀繼位，載灃監(jiān)國(guó)，舉國(guó)震驚，也昭示著腐敗的清朝政權(quán)土崩瓦解。書(shū)塾里的國(guó)文教官拿著印有一張青年軍官半身肖像的報(bào)紙，那是郁達(dá)夫初次聽(tīng)到關(guān)于皇室的荒淫，種族歧異的言論，朝廷日日下罪己詔，辦官書(shū)局，修鐵路，講時(shí)務(wù)，和列強(qiáng)締結(jié)和約。酣夢(mèng)中的東方睡獅內(nèi)臟已經(jīng)腐敗，卻還發(fā)出天真的鼾聲，沉浸在“天朝”遺夢(mèng)中不知醒轉(zhuǎn)。

郁達(dá)夫怔怔地看著，第一次那樣深切地感受到所謂種族、所謂革命、所謂國(guó)家的概念。那個(gè)新舊交替的時(shí)代，一代人由舊社會(huì)走出，卻難以看到新時(shí)代的曙光，身上帶著蛻變的矛盾和痛苦，為時(shí)代交接、政權(quán)更迭、文化更替付出了巨大的個(gè)人代價(jià)，他們看不到自己的出路。

年輕的郁達(dá)夫難以理解和承擔(dān)這種歷史和民族造成的劇烈而實(shí)際的矛盾痛苦，這種矛盾仿佛是一把火焰點(diǎn)燃了他心頭的熱血，那是一種影影綽綽的遠(yuǎn)景，卻是無(wú)比的沉重和堅(jiān)定。從而在他的性格和行文中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的苦悶、哀傷乃至頹廢的色彩，這種苦悶是整個(gè)社會(huì)的苦悶——人生的苦悶，思考的苦悶，獨(dú)戰(zhàn)社會(huì)的苦悶。

1913年，是郁達(dá)夫生命中一個(gè)重要的渡口，隨長(zhǎng)兄去日本留學(xué)。當(dāng)看著船慢慢駛離黃浦，故土在郁達(dá)夫的眼中漸漸被空虛的地平線(xiàn)吞沒(méi)了的時(shí)候。天幕秋星，白鷗綠鳥(niǎo)，明藍(lán)的海面，讓郁達(dá)夫有一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感。然而他的一生都是孤獨(dú)的，也只有孤獨(dú)，能讓他沉浸其中感到無(wú)比的自由。

十年來(lái)的離家去國(guó)之悲，讓郁達(dá)夫從此和家人親友斬?cái)嗦?lián)絡(luò)，從此如同一縷游魂，一只斷箏，在沒(méi)有根基的異國(guó)他鄉(xiāng)、漫無(wú)目的地游走，他的一生潦倒漂浮，仿若一葉扁舟，在沒(méi)有方向的江河里隨波逐流。

島國(guó)十年的光景，讓他看到了對(duì)于“奄奄一息的我們這東方古國(guó)的居留民，尤其是暴露己國(guó)文化落伍的中國(guó)留學(xué)生”而言，日本的新興氣象雄偉豁達(dá)，如同舊囊裝新酒，煥發(fā)出圓熟蓬勃的生機(jī)?！叭毡镜奈幕m則缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但她的模仿，卻是富有創(chuàng)造的意義的；禮教仿中國(guó)，政治法律軍事以及教育等設(shè)施法德國(guó)，生產(chǎn)事業(yè)泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛(ài)國(guó)，耐勞持久的國(guó)民性做了中心的支柱?！保ā队暨_(dá)夫自述》）這樣的島國(guó)，讓郁達(dá)夫?yàn)楣蕠?guó)的前景感到了莫大的危機(jī)和悲哀。

諳熟日本的語(yǔ)言風(fēng)俗，揮別了血族相連的家人親友，在東京獨(dú)自生活的郁達(dá)夫，時(shí)常感到陣陣難以平復(fù)的煩亂與哀愁。那是來(lái)自于男女兩性之間神秘的牽引、感受到炎黃子孫日漸消沉的無(wú)奈。在他踱步于寒亭孤月下的時(shí)候，捧卷夜讀的時(shí)候，漫步街頭的時(shí)候，這些思緒如同幽幽涼涼的潮水一蕩一漾地襲來(lái)，將他的意志沖散，讓這個(gè)“靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅(jiān)”的異鄉(xiāng)游子，如同海浪上無(wú)助的泡沫，“兩重三重地受到推擠，漩渦，淹沒(méi)與消沉”。

1920年，郁達(dá)夫在自己的“抒情時(shí)代”，完成了他生命中最重要的一次絕唱。游戲筆墨也好，閑暇之作也罷，他天真地將自己的苦悶與郁結(jié)晾曬在異鄉(xiāng)的烈日下，讓它生長(zhǎng)，讓它吐蕊，讓所有人都知道，他的“抒情時(shí)代”是在“荒淫殘酷，軍閥專(zhuān)權(quán)的島國(guó)里過(guò)的”。眼前充斥著故國(guó)的沉淪，自己深受異國(guó)他鄉(xiāng)的排擠與屈辱，他將這樣的憂(yōu)傷與悲哀、這樣的絕望與隱痛，“如同初喪了夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)的”，就是當(dāng)時(shí)名震文壇的《沉淪》。

“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我對(duì)國(guó)家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”心里一陣悔恨，眼睛里就更是一陣熱淚；披上了妓館里缊袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷的暗泣著，我真不知坐盡了多少的時(shí)間；直到那位女郎醒過(guò)來(lái)，陪我去洗了澡回來(lái)，又喝了幾杯熱酒之后，方才回復(fù)了平時(shí)的心狀。三個(gè)鐘頭之后，皺著長(zhǎng)眉，靠著車(chē)窗，在向御殿場(chǎng)一帶的高原雪地里行車(chē)的時(shí)候，我的腦里已經(jīng)起了一種從前絕不曾有過(guò)的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有誰(shuí)來(lái)把我全身的骨肉都完全換了。

“沉索性沉到底罷！不入地獄，哪見(jiàn)佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮?！?/p>

1926年，暗夜聞笛，海面上籠著一層泛著銀光的薄霧，在悠遠(yuǎn)的汽笛聲中顯得神秘莫測(cè)，淡青色的天空還透著夜色，唯有水聲拍打著海面。

海上寂寂地冷，月光下只有一片灰寒。一切都在深秋霧靄沉沉的籠罩下顯得沒(méi)有一點(diǎn)生氣。

郁達(dá)夫倚在船舷上，海上騰著悶人的潮氣，逼得他冷汗直流。在薄霧中漸漸顯露出無(wú)數(shù)的人家、無(wú)數(shù)的工廠煙囪、無(wú)數(shù)的船舶和桅桿，縱橫錯(cuò)落地浮在一層薄薄的灰色霧靄里。

那樣一個(gè)瘦削蕭索的背影，昂首看向遠(yuǎn)方，目光深邃而沉靜。誰(shuí)能想見(jiàn)郁達(dá)夫此刻內(nèi)心暗涌著的是怎樣難平的思緒。

人生就是一場(chǎng)苦旅，無(wú)端地生出這么多的坎坷波折。

回想起島國(guó)的十年，懷揣著朝露璀璨的夢(mèng)想，將自己的青春消磨在異鄉(xiāng)的天地間，受盡了凌辱與壓迫，如今將離，不得不把十年來(lái)對(duì)日本的憤恨與悲哀化作兩行淚水灑落在襟前。祖國(guó)的蒼茫江山不知多少次出現(xiàn)在郁達(dá)夫的夢(mèng)境中，他的同胞，他的夢(mèng)想，都是要在祖國(guó)的故土上完成他們的命運(yùn)。然而，祖國(guó)呢？祖國(guó)的前景是不是也如同這海上的迷霧，遲早有散開(kāi)的時(shí)候呢？

迎著咸澀的海風(fēng)，郁達(dá)夫心中一陣欺罔的茫然。

在日漸淪亡的故土上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮出灰黑的夜色，他走近船舷，只覺(jué)得胸口一陣壓抑的煩悶。

幾個(gè)月前，郁達(dá)夫大病初愈，一身靡靡憔悴和頹然薄弱，與友人束裝南下，到了革命最前沿的目的地——廣州。1926年的廣州，正是革命事業(yè)的策源地，郁達(dá)夫本以為可以在那里實(shí)現(xiàn)自己的宏圖偉志，找到人生的曙光，將自己的滿(mǎn)腔熱忱都投入到革命事業(yè)中去，喚醒祖國(guó)大地的沉淪。

然而廣州之行并不如意，國(guó)民新政府倒行逆施，蔣介石新軍閥的盤(pán)剝污濁，讓郁達(dá)夫深有幻想破滅的痛心之感，經(jīng)年累月的憧憬已被虛妄和陳腐的古舊氣息擊得粉碎，不到半年的光景，他對(duì)于革命事業(yè)的憧憬已經(jīng)如同大海中隨波逐流的孤舟，蹤跡難尋了。郁達(dá)夫在陰謀和傾軋下難以扛起革命的旌旗，任現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴把所有美好的幻想打落，剩下一地對(duì)于中國(guó)人心的死灰。

所有對(duì)革命事業(yè)的美好期許都是漂浮在陽(yáng)光下脆弱不堪的泡沫。

盡管我們都是帶著使命來(lái)到這人世間，但是人事浮沉，對(duì)于已經(jīng)流逝了的往昔，都已是過(guò)眼煙云，不知聚散。但是那些記憶對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，卻是永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的傷痛。