前言

滬上煙雨裊娜多情，裹一把逼仄的陰郁，帶著滋養(yǎng)愛(ài)情和熱烈與生俱來(lái)的氣息。她敏感，她耀眼，她傲慢，她帶著濃濃的潮濕的情調(diào)，上演著一幕又一幕別樣絢麗的故事。多少人，曾在這里相遇、相識(shí)、相戀，在這個(gè)充滿纏綿意味的城市，演繹著舊別新愁。適時(shí)人間煙雨天，終不似，少年頭。有的人在這里飄揚(yáng)半生，浮沉一世，到頭來(lái)不過(guò)是泛黃的紙頁(yè)邊輕輕拾起的一聲唏噓。

如今才懂得，愛(ài)情是她抬起眉眼，輕輕巧巧的一瞥，而我已化為煙粉。

而他們的愛(ài)情，就好像是翻開(kāi)一本厚重的封面上布滿蛛絲和灰塵的筆記本，它事關(guān)風(fēng)塵，事關(guān)那些沉重而哀愁的詩(shī)歌，帶著不忍卒讀的痕跡，讓人讀起來(lái)微微泛著酸楚。

郁達(dá)夫筆下的蒼涼是裹挾那個(gè)動(dòng)蕩年代的一層錦衣，在洪荒泛濫的歲月里，盡然覺(jué)察出這人世間的一縷通明的希望。然而這縷民國(guó)照來(lái)的霞光中有著一絲瀲滟動(dòng)人的光芒，她是郁達(dá)夫此生最重視的女人——他在滬上友人家中邂逅的、那輕巧如白鴿的女子，及笄而后就居當(dāng)時(shí)杭州四大美人之首的王映霞。郁達(dá)夫一見(jiàn)傾心，遂求再見(jiàn)、三見(jiàn)，于是上演了現(xiàn)代文壇一段轟轟烈烈的戀愛(ài)傳奇。

文字與愛(ài)情，在郁達(dá)夫是互為表里的。愛(ài)情的熱烈，本來(lái)就已融化在他的骨血之中，觀其一生，無(wú)時(shí)不在飛揚(yáng)著由戀愛(ài)所激發(fā)的才情，他的人生，本身就是一段過(guò)程，不依附于任何人停留，卻在王映霞，那個(gè)留給他驚鴻一瞥的水鄉(xiāng)女子身上，散發(fā)出別樣的溫情與留戀。

關(guān)于郁達(dá)夫，逐漸地，世俗的人們也許對(duì)這位畸病的作家生出了越來(lái)越多的迷幻猜想。他是一個(gè)有很好耳力的詩(shī)人，字句里有一種紆徐宛轉(zhuǎn)的節(jié)奏，時(shí)常優(yōu)美得讓人吃驚。“一點(diǎn)一點(diǎn)地映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光”。他的筆觸空，神，靈，使這尋常的意象，散發(fā)出一種奇妙的氣息。他好似傲慢并且孤獨(dú)，看著人世間仿若看一場(chǎng)好戲，無(wú)關(guān)前生，無(wú)關(guān)來(lái)世。讓他凜然地對(duì)著蒼茫人世間將自己的哀思傾訴，自然是不能的。他只是隱隱地，不動(dòng)聲色地，醞釀著一聲驚雷。

在他不曾邂逅那個(gè)“荸薺白”的女子的時(shí)候，已是有妻室的了，然而浪漫如他，自由如他，憂郁如他，怎肯為一段“父母之命，媒妁之言”的婚姻折腰。當(dāng)他半生顛沛流離，追憶起那段與王映霞刻骨銘心的愛(ài)戀，從來(lái)都是曾經(jīng)滄海難為水，陌路后的二人，在彼此的生命中，依然是一段詩(shī)，一闋詞，字字誅心。

初見(jiàn)王映霞的那個(gè)傍晚，郁達(dá)夫用日語(yǔ)對(duì)孫百剛說(shuō)：“我近來(lái)寂寞得跟在沙漠里一樣，只希望能出現(xiàn)一片綠洲，你看綠洲能出現(xiàn)嗎？”如此隱忍陰郁的告白，對(duì)著一個(gè)局外人小心翼翼地吐露心意，明知不可為，卻偏要管她要一個(gè)回音，郁達(dá)夫就在那一側(cè)身的笑里，喪失了與愛(ài)情徒手相抗的能力。

然而，我們?nèi)孕枰目犊c繁華相愛(ài)，即使歲月以刻薄和荒蕪相欺。

她說(shuō)：“我不曾輸過(guò)?！蓖跤诚荚谶@段感情中的堅(jiān)決和固我，帶給兩個(gè)人的是一生都無(wú)法彌合的傷口，即使歲月悠長(zhǎng)，寄給他的記憶也終將成為塵封多年不忍開(kāi)啟的舊照，提起他時(shí)，云淡風(fēng)輕的是那么一句，“我永遠(yuǎn)也不肯吃虧?！?/p>

這動(dòng)蕩的時(shí)代，沒(méi)有一種姿態(tài)可以用來(lái)形容郁達(dá)夫，他永遠(yuǎn)都是帶著遼遠(yuǎn)沉湎的目光注視著這個(gè)世界，無(wú)奈且蒼涼。也沒(méi)有一種詞語(yǔ)可以用來(lái)形容王映霞，以及她在他生命中無(wú)法承受的重量。

若叫眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭。誰(shuí)曾有那樣的幸運(yùn)，在煙雨迷蒙的民國(guó)遇見(jiàn)那樣一個(gè)人，曾以為不會(huì)再情感的歧路上停留目光的才子，也為她食了言。仍是那個(gè)荒蕪的沙漠，仍是那個(gè)蒙著時(shí)光沉默的灰，卻迎著那一眼，絆住了遠(yuǎn)行的腳步，找到了為之流連忘返的綠洲。

于是，郁達(dá)夫1927年1月1日至31日的《村居日記》中對(duì)此有以熱烈的筆觸記載，1月14日日記：“從光華出來(lái)，就上法界尚賢里一位同鄉(xiāng)孫君那里去。在那里遇見(jiàn)了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當(dāng)竭力的進(jìn)行，求得和她做一個(gè)永久的朋友?！彼绱吮拔⒓鼻械卣?qǐng)求，只是一個(gè)友人的身份。這樣的姿態(tài)，來(lái)自于當(dāng)時(shí)文震筆壇的才子，即使是清絕如王映霞，也會(huì)為此怦然心動(dòng)。于是那時(shí)的王映霞，帶著與生俱來(lái)的清高和正值韶華的清麗姿態(tài)，款款走進(jìn)這個(gè)時(shí)而沉淪時(shí)而清醒的才子生命中，成為他年少時(shí)的驚艷和暮年的傳奇。

當(dāng)郁達(dá)夫?qū)懗觥俺瘉?lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買(mǎi)五湖舟”這樣的詩(shī)句時(shí)，已是佳人在懷，躊躇滿志。那時(shí)的王映霞在郁達(dá)夫的熱烈追求下，和他在上海江南大飯店一個(gè)房間里進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。王映霞提出了這樣的婚嫁條件：必須明媒正娶，組成一個(gè)屬于他們二人的完整世界。這樣的一世一雙人，這樣一段意外的相遇，他以最高傲的方式——滿腹才情、最卑微的姿態(tài)——苦苦相求，流連在她的綠洲，最終佳偶天成。但誰(shuí)又能料到，這樣的一個(gè)人，成了他鐫刻一生都無(wú)法磨滅的痛。

人間沒(méi)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總是夾雜著煩惱和憂郁。愛(ài)情也永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，真正的愛(ài)情也必得在大風(fēng)大浪的摧殘之后才出現(xiàn)，它看來(lái)嫻靜如水，卻綿綿密密地吐露著希望的幽光。

1934年的梅雨四月，郁達(dá)夫和王映霞回杭州居住。郁達(dá)夫花一千七百元買(mǎi)下了玉皇山后的三十畝山地，開(kāi)始修建自己的愛(ài)巢。新家在“1935年年底動(dòng)工，熬過(guò)了一個(gè)冰雪的冬季，到1936年的春天完工……足足花掉了一萬(wàn)五六千元”。建成后，還“涂上了朱漆，嵌上了水泥”，充滿了東方建筑的古典神韻，郁達(dá)夫特意給它取了一個(gè)極富情調(diào)的名字：風(fēng)雨茅廬。

美輪美奐的“風(fēng)雨茅廬”建成后，郁達(dá)夫發(fā)自內(nèi)心地希望自己能在美麗的西子湖畔長(zhǎng)期生活下去。當(dāng)他過(guò)盡千帆，抵達(dá)生命綠洲的時(shí)候，卻不知，戰(zhàn)火烽煙，從來(lái)都不是能夠一勞永逸地在“風(fēng)雨茅廬”中享受到寧?kù)o生活的時(shí)代。時(shí)局動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)30年代，風(fēng)雨蕭瑟，政治陰晦，一個(gè)人，即便如郁達(dá)夫這樣著名的文學(xué)家，也不能駕馭自己的命運(yùn)。

戰(zhàn)火中的城市，連白晝都籠罩著陰郁，多少人生不得其所，死不得其終，風(fēng)雨飄搖中的郁達(dá)夫和王映霞，如同急雨中散落的浮萍，在時(shí)代的洪流中難以棲身。他說(shuō)：“1936年春，杭州的風(fēng)雨茅廬造成后，應(yīng)福建工洽主席之招，只身南下，意欲漫游武夷太姥，飽采南天景物，重做些記游述志的長(zhǎng)文，實(shí)是我毀家之始?！?/p>

王映霞的離去史說(shuō)紛紜。當(dāng)郁達(dá)夫?qū)懴隆叭虙伆资酌松郊s，來(lái)譜黃山小玉詞”這樣的曠世錦句來(lái)餞別玉妻映霞。這段郁達(dá)夫與王映霞的才子佳人戀，終于也逃不脫勞燕分飛的命運(yùn)，演繹了一場(chǎng)轟轟烈烈卻又凄凄慘慘的琴瑟悲歌。初戀之時(shí)，愛(ài)得死去活來(lái)，到頭來(lái)，又恨得嘔心瀝血，一對(duì)神仙侶成了仇怨偶，終將讓后人唏噓。

此后，生離死別兩不相干，曾在那個(gè)人身上全力綻放的光與熱，讓他曾覺(jué)得就這樣留醉杭州，過(guò)著溫柔懈怠的日子，快樂(lè)滿足便是極致。醒來(lái)時(shí)便有攜手唯落日、閑嗅亭花開(kāi)的亂世愛(ài)情，不再背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，滿腹經(jīng)綸又怎樣，聲名大噪又怎樣，即使拿江山相抵，也敵不過(guò)眼前的這個(gè)女子輕巧地一抬素手。

是否值得，已經(jīng)不再重要了，就這樣的一轉(zhuǎn)身，那個(gè)自以為癡情的男子認(rèn)定自己在這段愛(ài)情中占盡風(fēng)頭。豈不知，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

窗外還盛開(kāi)著皎潔的白玉蘭，世事已是滄海桑田。暮年的郁達(dá)夫，回憶起當(dāng)年面容姣好的女子，已是無(wú)關(guān)悲喜，甚至忘卻了當(dāng)初的不甘與苦痛是如何噬咬自己，如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛不欲生。

人生本就是這樣，每個(gè)人都有生活的自由，也有各自的苦衷與真相。只是亂世動(dòng)蕩，我們敵不過(guò)，逃不脫，掙不斷的，永遠(yuǎn)都是時(shí)間。本以為此生只要攜手相伴走過(guò)一生一世一河山，就是?？菔癄€的忠守，卻在半生凋零的時(shí)候，用早夭的生命來(lái)紀(jì)念你。天外已是煙雨朦朧天，需要等到霞光萬(wàn)丈時(shí)才能驅(qū)散他生命中的黑暗和陰霾，然而始終不能確定，她已離去，光明還肯來(lái)么？

他的文字好似一盅短暫并且清冽的酒，穿過(guò)喉頭，所經(jīng)之處，便是滾燙的醉意?！懊蛻浌蕡@寥落甚，煙花撩亂怯登樓”。他可以肆意潑灑他的筆墨，在整個(gè)中華文壇，可以振聾發(fā)聵，可以內(nèi)外澄靜。如果說(shuō)那年，他沒(méi)有在友人家中邂逅那樣一個(gè)女子，他的生命或許不會(huì)盛放出這樣短暫卻又耀眼的光華，他為一人駐足，今后的每個(gè)人，都不過(guò)是因著似當(dāng)年的她。

而塵世于他，終究只是一場(chǎng)不甚圓滿的幻夢(mèng)，他的幻夢(mèng)，依然是在異鄉(xiāng)孑然一身地終結(jié)，他躺在異鄉(xiāng)的土地，靜得仿佛人世間只有那一輪明月，凈無(wú)瑕穢。而這人世間，唯有死亡，是如此純凈與自然，他就那樣消逝，仿佛根本不需要誰(shuí)來(lái)悼念。

三月煙花千里夢(mèng)，十年舊事一回頭。達(dá)夫先生早已魂落他鄉(xiāng)，王映霞也已玉殞香消，其中恩怨瓜葛也皆為過(guò)往，已成為結(jié)了蛛網(wǎng)的青燈古卷。多年以后，我們?cè)倏茨嵌巍案淮航仙裣蓚H”的故事，已經(jīng)拋卻了孰是孰非。只有那個(gè)神色陰郁的長(zhǎng)衫才子，看著那個(gè)身姿搖曳的清麗佳人，在綿綿細(xì)雨的悠長(zhǎng)時(shí)光里，披帶著民國(guó)煙塵，懶懶地瞥一眼，便是交付了一生。