第二章

硛^[3]芯片的發(fā)現(xiàn)具有革命性，其顯存容量遠(yuǎn)比硅芯片大，因此，西爾斯出差前往喀爾巴阡山脈的硛礦區(qū)，還去過多瑙河谷新發(fā)現(xiàn)的新礦。寫作之時，硅芯片的隨機(jī)存儲器和只讀存儲器能存儲不到16000個事實，硅64K能存儲65536比特信息，而硛芯片帶來的超大規(guī)模集成電路，能存儲超過一百萬件信息。湯普森—霍華德完成的一項研究傾向于認(rèn)為硛芯片更具優(yōu)勢。湯普森—霍華德測試了300000個芯片后發(fā)現(xiàn)，硛芯片殘次率最低。西爾斯任職的公司，為包裝盒生產(chǎn)商制造侵入系統(tǒng)，所以他一直熟悉計算機(jī)的存儲能力大到超自然，其鑒別力也低到超自然，所以他越發(fā)關(guān)注一些情感化的東西，例如溜冰的終結(jié)，還有比斯利池塘的毀滅。就在最近，又有一樁讓人感傷的事，成了他關(guān)注的焦點。

寫作之時，自動化嚴(yán)重地沖擊了排隊或曰站隊的現(xiàn)象，尤其是在銀行。報紙廣告、電視、郵件紛紛告訴客戶，可以插卡在智能化機(jī)器里存款和取款，可是仍有相當(dāng)一部分人，會把卡弄丟，或是實在孤獨(dú)，希望在銀行窗口前友好地排隊，對出納笑一笑。他們這一代的人，會認(rèn)為天堂里人們?nèi)孕枧抨?。排隊中能感到一種變化的力量，但這種變化，也不過是在飛機(jī)場看到從羅馬到舊金山的機(jī)票一天后漲價的那種?？諝庵酗h蕩著微弱的、隨機(jī)播放的音樂。

她排在他前面，隔著兩三個人，是個很好看的女子，雖穿著高跟鞋，仍比他矮一英寸左右。小得抱得住，這么去想時，他都已經(jīng)是出于一種現(xiàn)實考慮了。她的身材很好，討人喜歡。他想也許是懷舊的緣故吧，她的面容讓他過目不忘。可能是他老了，害怕愛的終結(jié)。他心里不時會擔(dān)心這樣的損失?？措娪皶r，若看到男女熱吻，他會想到這是什么樣的國度，會不會明后天就會有人勒令他離開?？吹接星閭H在街上深情擁抱，或是開心地肩并肩行走，他一時間會感到自己的年華已逝?；蛟S因為這樣的原因，他覺得她光彩照人。她的容貌引起了他最直接、最強(qiáng)大的回憶：棒球場第一次投球前國旗升起，同時有男中音唱起國歌。這是一種夸張，但她的外表帶來的回憶全都陽光燦爛。她的頭發(fā)是淺淺的黃色。他知道，取下墨鏡后，她的眼睛應(yīng)是紫色的。她嬌小的身材與山脈無關(guān)，可是這樣的身材，卻分明宣示著天堂的存在。視品位的不同，這天堂或許是群山，或許是大海。換個日子，可能他看到的會是某個美麗的海灘，可是今日，他看到的是群山，他注定要抬起眼睛，抬起頭，支起肩膀，就好比我們在一個可怕的賭博區(qū)，突然看到了白雪覆蓋的群山。它們充滿挑戰(zhàn)，而又無比驚艷。他的生命似乎零落不堪，需要牽線搭橋，而在這一個早晨，在這個銀行里，她像是那個牽線搭橋的人。她是個姑娘、是個年輕女子的時候，一定是大美人，這是一種豐韻，一種氣質(zhì)。她像是人造黃油盒上的美人，或是父親雪茄盒子上的東方舞女，是他九歲時看到后小雞雞會騷動起來的那種。