5．弗蘭克·里杰卡爾德時期：輝煌漸去
梅西相信他能夠適應(yīng)歐冠決賽。
在決賽中踢球通常是很美妙的體驗，尤其是在歐冠賽場上，盡管它可能并不是最重要的比賽，但卻是除世界杯外最重要的賽事之一。在歐冠決賽中上場比賽并贏球?qū)钗遗d奮不已。
（萊昂·梅西，2006年）
“我們兩人會在早晨和下午一起訓(xùn)練，”梅西的私人體能教練胡安霍·布勞說，“上午進(jìn)行體能訓(xùn)練和理療，下午在健身房，每天如此?！泵肺鬟€會去游泳，在閑暇時他會待在家里休息、睡覺。將近一個月，每天他都要做適當(dāng)?shù)挠?xùn)練。他不能錯過將在巴黎舉行的那場關(guān)鍵比賽，更重要的是，這一年還是世界杯年。
4月10日，在對陣AC米蘭的歐冠半決賽第一回合的1周前，決賽的5周前，萊昂·梅西終于做好準(zhǔn)備重新參與球隊訓(xùn)練課了。在此之前，他已經(jīng)錯過了前6輪聯(lián)賽和歐冠四分之一決賽的兩回合。如果他恢復(fù)得不錯，里杰卡爾德就打算帶他去意大利，但會把他留在替補(bǔ)席上，讓他在下半場攪動戰(zhàn)局。梅西認(rèn)為他已經(jīng)為一切做好準(zhǔn)備了。
滕卡特并不清楚情況，在第一堂訓(xùn)練課之前，他向醫(yī)療小組咨詢了有關(guān)情況。其他隊員都沒有什么問題，但是醫(yī)生建議梅西單獨(dú)進(jìn)行訓(xùn)練。梅西堅持他要像平常一樣訓(xùn)練，滕卡特把他拉到一邊，說：“萊昂，我和醫(yī)生談過了，他說你還沒有百分之百痊愈，你這樣很可能會錯過更多的比賽。”
“不，我感覺很好！”
最后教練們總會說，足球運(yùn)動員要對自己的身體負(fù)責(zé)，要自己決定是否適合參加訓(xùn)練，因為只有他們自己清楚感覺如何。那堂訓(xùn)練課進(jìn)行了15分鐘，梅西感覺很舒適自如，并決定踢一個任意球。
滕卡特告訴他不要勉強(qiáng)：“別踢了，萊昂，萬一傷情惡化……”
梅西起腳射門，皮球高出了橫梁。他感到肌肉疼痛又發(fā)作了。
同一個地方再次拉傷。
傷在他的腿上，也在他的心里。
俱樂部宣布梅西在聯(lián)賽結(jié)束前可以再次參加比賽，因為這次肌肉并沒有撕裂，但沒有人敢冒險預(yù)測他復(fù)出的準(zhǔn)確時間。俱樂部解釋，梅西的右腿股二頭肌的傷病需要消耗更多的氧氣。
官方聲明稱：“在治療的最后階段，梅西感到了傷口不適及明顯的肌肉疲勞，因此我們決定繼續(xù)進(jìn)行治療和肌肉修復(fù)，直到他能夠在無癥狀的情況下恢復(fù)訓(xùn)練。照目前的情況來看，梅西將無法參加下一場比賽?！?/p>
你必須仔細(xì)琢磨才能看出這份報告的真正要點(diǎn)，醫(yī)生的意思是梅西沒有處理類似肌肉損傷的經(jīng)驗，他上場踢球的欲望就等同于懲罰自己；梅西復(fù)出過早了，他想盡快回到球場上，但他的肌肉需要大量的氧氣，而愈合又是一個緩慢的過程。醫(yī)生說，在他這樣的年齡，他是不知道如何感知他的身體的，他以為自己恢復(fù)得不錯，其實不然。
梅西回到家，不想跟任何人說話。又一次出了大亂子，盡管俱樂部想極力隱瞞這個消息：最新的檢測證實，傷處再次出現(xiàn)疝氣。這意味著梅西必須重新開始恢復(fù)治療，于是他和胡安霍·布勞一起，早上進(jìn)行體能訓(xùn)練和理療，下午則在健身房里……和以前一樣。
梅西和布勞一起去了羅薩里奧，遠(yuǎn)離讓他想迅速回到球場的環(huán)境，遠(yuǎn)離外界的紛擾。在阿根廷，他們看了久利在對陣AC米蘭中的那個進(jìn)球，巴薩借此打進(jìn)了決賽。梅西只說了聲“進(jìn)球了”來表示慶祝。他可以踢決賽的，替補(bǔ)出場也好。他一定要順利復(fù)出，為此他必須繼續(xù)付出努力。
時間飛逝，距離決賽已經(jīng)不遠(yuǎn)了。決賽將在5月17日進(jìn)行，那是他上次受傷的5周之后，半決賽3周之后。
5月初，梅西感覺很好，胡安霍·布勞告訴他要有耐心。
梅西請求里杰卡爾德讓他歸隊，在距離巴黎圣丹尼斯球場對陣阿森納的決賽還有3天時回歸訓(xùn)練。周日，梅西在諾坎普參加了一線隊訓(xùn)練，周一又訓(xùn)練了一次。距離決賽還有兩天。
周二，弗蘭克·里杰卡爾德出席了賽前發(fā)布會。他表示，面對這支擁有蒂埃里·亨利、羅貝爾·皮雷、阿什利·科爾和塞斯克·法布雷加斯的阿森納，巴薩并無必勝的把握，同時他不想透露與梅西的身體狀況有關(guān)的任何線索。他將帶領(lǐng)整支球隊前往巴黎，但是必須要留下兩名球員?！暗矫魈煳也拍茏龀鰶Q定?！焙商m教頭說，“在心態(tài)方面，球隊還不錯。至于梅西？我們將看看他明天的情況如何。我們很高興看到梅西正在恢復(fù)，但是還得看情況，因為我們還有一堂訓(xùn)練課，而他只與球隊訓(xùn)練了兩次。誰都說不準(zhǔn)。”
當(dāng)新聞發(fā)布會結(jié)束后，里杰卡爾德與球隊會合。那個周二下午，在法蘭西大球場，“小跳蚤”表現(xiàn)出了旺盛的斗志和火熱的狀態(tài)。他送出了一記大力射門，埃托奧將球攔下，卻被他轟得站立不穩(wěn)，他的肌肉十分有力。
雖然里杰卡爾德和滕卡特一直在等待梅西歸隊，但兩人已經(jīng)做出了決定。在決賽前的這堂訓(xùn)練課后，他們在隊員使用的更衣室旁的閑置更衣室里跟梅西進(jìn)行了私下說明。
里杰卡爾德告訴梅西，他并不適合參加比賽，所以不會被納入決賽的出場名單之中。滕卡特表示贊同，他觀看了梅西的訓(xùn)練表現(xiàn)，但并沒有看到梅西往日爆發(fā)力強(qiáng)悍的一面；他認(rèn)為梅西不能處理好這種壓力，且無法適應(yīng)決賽的節(jié)奏。
兩人都明白，他們正在將梅西排除出俱樂部最重要的賽事。但畢竟，他還只有18歲?！拔冶ＷC你以后會參加更多的決賽，但這場決賽來得太早了。”滕卡特對他說。
梅西很惱火，怒不可遏，不是對里杰卡爾德，而是對滕卡特。他的情緒都寫在臉上，那顫抖的嘴唇已經(jīng)不言自明。
他的眼睛溢滿了淚水。
他垂下了頭，一言不發(fā)，沉默得如同空氣。他深深吸了口氣，然后吐出來，再一次沉默了。他就這樣哭泣著?！澳隳芟胂髥?？”滕卡特談起那天說，“一個18歲的孩子因為他自己的失誤而不能上場踢球了。”
按照技術(shù)團(tuán)隊的說法，梅西在4月時犯了一個致命的錯誤：他沒能及時感知到身體反饋給他的信息。他們認(rèn)為這是一次教訓(xùn)，因為如果沒有這次受挫，他本將作為巴薩陣中的重要一員出戰(zhàn)球隊史上的第五次歐冠決賽，爭奪球隊在歐洲第一大賽事上的隊史第二座獎杯。
“對教練來說，解決傷病球員的去留問題是最艱難的?！彪ㄌ胤Q。哈維已經(jīng)是一名成熟的球員了，他知道什么能做，什么不能做。他在韌帶拉傷手術(shù)之后歸隊訓(xùn)練，但他也意識到這并不是自己最好的狀態(tài)。這名中場球員已經(jīng)脫離球隊5個月之久，他知道自己并不能適應(yīng)決賽戰(zhàn)場。他被留在替補(bǔ)席上，并欣然接受了。哈維并不是個有強(qiáng)大爆發(fā)力的球員，因此里杰卡爾德認(rèn)為他能在球隊需要時替補(bǔ)上場控制比賽節(jié)奏，問題就輕松解決了。而另一方面，梅西的情況則復(fù)雜得多。
“淚水充滿了他的眼睛，順著他的臉頰滴落下來?！彪ㄌ仡H為觸動地回憶道。
里杰卡爾德站起來，緊緊地抱了抱梅西。
哈維·埃爾南德斯在決賽中一分鐘也沒有上場。教練組也討論了安德烈斯·伊涅斯塔的身體狀況，他以替補(bǔ)的身份登場，因為里杰卡爾德和滕卡特偏愛用范博梅爾、德科和埃德米爾森來組成更具身體優(yōu)勢的中場陣容?！案ヌm克，留意一下，”弗蘭克的助教對他說，“跟安德烈斯談一談吧，他要爆發(fā)了，他想要上場?！鼻蜿犉溆嗖糠值呐疟缄噭t沿用了里杰卡爾德在重要比賽中典型的賭博思路：拋棄進(jìn)攻型邊后衛(wèi)，啟用更注重防守的奧萊格·普雷薩斯和范布隆克霍斯特，從而讓球隊不至于壓得太靠前，同時能夠保護(hù)久利和羅納爾迪尼奧的后方。
就梅西而言，教練組認(rèn)為他的缺席是對他的一種教訓(xùn)，現(xiàn)在他要學(xué)會傾聽他人并感知自己的身體。
梅西無法享受決賽，他心中充滿了苦楚，感到無比失望。他依稀記得比賽開始時的場面，阿森納門將延斯·萊曼在第18分鐘的時候被早早罰下，索爾·坎貝爾的一個頭球幫助阿森納取得領(lǐng)先，隨后亨里克·拉爾森上場助攻埃托奧和貝萊蒂進(jìn)球扭轉(zhuǎn)了敗局，這場勝利開啟了一段終將來臨的、滿載榮耀和無數(shù)歐洲冠軍的輝煌時期。
在看臺上，梅西感覺不到任何勝利的快樂，他覺得自己沒有資格成為慶祝的一部分，所以終場哨聲一響他就起身去了更衣室。
比賽結(jié)束后，慶?；顒又埃ㄌ卦谧呃壤锍榱艘桓鶡?。梅西低著頭，慢吞吞地從他身邊走過。
他一直待在那里，刻意選擇與隊友們保持距離來掩蓋他是多么的難過。就像胡安霍·布勞說的：“如果他說不好，那就是不好，如果他說好，那就是好。他從不模棱兩可。”
梅西沒有在任何圣丹尼斯球場的照片中出現(xiàn)。他不想碰那個獎杯，甚至都不愿領(lǐng)取他的獎牌，獨(dú)自一人在更衣室角落里哭泣。
在大家歡慶之時，布勞去找了梅西，對他說：
“梅西，在對切爾西的比賽中……那次可惡的鏟球，對方被罰下場……如果不是因為你的表現(xiàn)，我們就走不到今天?！?/p>
“我腦海里突然冒出一個想法?！蔽鳡柧S尼奧回憶道。
“我們都在慶祝贏得歐洲冠軍聯(lián)賽，突然我意識到梅西沒有和我們在一起。里杰卡爾德和我想的一樣，于是我們一塊兒去更衣室找梅西。他果然在那兒，穿著巴薩外套，跟一位裝備管理員還有布勞在一起。我們走過去跟他談話：‘來吧，我們一塊兒去球場吧?！榫w很低落，相當(dāng)?shù)吐洹＿^了一會兒，里杰卡爾德回到了球場上，我還在那兒待了一會兒，對梅西說：‘不要著急，你很快就會懂的，以后當(dāng)我們討論這件事情的時候，你將會用不同的眼光去看它。以后還會有許多重要的比賽，你平靜一下吧?！依斫馑恍枰獙ξ艺f什么，我清楚地知道發(fā)生了什么。我起身離開，回到球場上繼續(xù)慶祝?！?/p>
“我怎么會錯過歐冠決賽這樣的比賽呢？我不知道我還會不會再經(jīng)歷像今天這樣的一天……很多球員要等10年才能踢上這樣一場比賽?！泵肺鞑粩嗟刂貜?fù)著。
梅西被他幼稚的一面沖昏了頭腦。
然而西爾維尼奧并不認(rèn)為這是孩子般的無理取鬧，而是一個痛失一次絕佳上場機(jī)會的成年人的正常反應(yīng)?！八J(rèn)為他本可以幫助我們，”西爾維尼奧說，“他錯過了一個非常特別的時刻，錯過了一場令人難忘的比賽和慶祝盛會。當(dāng)天晚上和接下來的幾天里，我努力勸導(dǎo)他，告訴他這并不是世界末日?！?/p>
“我認(rèn)為那一天他學(xué)到了很多。”西爾維尼奧說，而每個當(dāng)天看到了梅西的人都表示同意。
其他巴薩球員不太能理解梅西的反應(yīng)?！澳愕那蜿爠倓偒@勝，而你才18歲，一切都很順利，球隊獲得冠軍，你將會參加世界杯……梅西這樣的反應(yīng)非常奇怪?！瘪R克西·洛佩斯在記者發(fā)布會上說。對于和梅西想法不一樣的人來說，這次缺席只是一個小小的挫折，沒有什么可激動的。許多球員一回到更衣室就對梅西說，他和他們一樣都是冠軍。
在更衣室里，德科拿起他的獎牌掛在脖子上?！翱傆幸惶炷銜惺艿竭@樣的夜晚有多美好?！彼麑γ肺髡f。
可是梅西不想聽。他待在黑暗的角落里，想一直待在那里。
多虧了隊友們那頗具感染力的喜悅情緒，慢慢地，梅西也開始融入其中。有人把獎杯拿到了更衣室，好讓梅西也終于可以摸到獎杯，并與它合了影。
“現(xiàn)在我意識到，我本應(yīng)該更享受那場決賽的，應(yīng)該表現(xiàn)得更好，哪怕只為了那個時刻本身。很多球員都沒能贏得歐冠聯(lián)賽冠軍，我當(dāng)時太年輕，不想為它慶祝。然后羅納爾迪尼奧、德科和莫塔把獎杯遞給我，那是一段非常美好的回憶。我很遺憾當(dāng)時沒能在球場上享受更多的喜悅，但是后來我做到了。我見證了一切，那是非常特別的回憶。”4年之后的梅西這樣說道。
梅西離開了更衣室，然后飛奔向教練滕卡特?！拔矣浀盟搅宋业谋成希焙嗫嘶貞浾f，“他的臉色變了，笑了起來。大家都在他身邊，我想他感受到了大家的愛。在回去的航班上，我們跟隊員們和董事們一起坐在飛機(jī)的前艙，家屬們都坐在后艙，我記得梅西拿起了麥克風(fēng)，整個飛機(jī)上的人都能聽到他的聲音：‘主席先生，拜托了，我不想再要手表了，我想要一輛車?！肺髟跊Q賽兩周之前拿到了駕照，他已經(jīng)因為贏得聯(lián)賽冠軍而得到了一枚手表，所以他才那么說?！薄熬銟凡拷o了我們每人一輛奧迪，我記得是S3。”梅西說。
關(guān)于獎勵的“協(xié)商”并沒有結(jié)束。拉波爾塔見到了比開心起來的梅西，“我對他說：‘梅西，你高興嗎？’他坐在最后幾排，對我說：‘我已經(jīng)看了幾套公寓?！谷辉陂_玩笑！我們都笑了。他繼續(xù)說笑：‘這些公寓都有車庫?！?/p>
“最后他走出了陰霾，一切都完美無瑕?！蔽鳡柧S尼奧稱，“我記得回到巴塞羅那時，我們是如何瘋狂慶祝決賽勝利的，街道上擠滿了人，真令人難忘。”
巴塞羅那帶著歐冠聯(lián)賽和西甲聯(lián)賽的冠軍結(jié)束了那個賽季，皇家馬德里的銀河戰(zhàn)艦在聯(lián)賽中落后12分。埃托奧以26粒進(jìn)球當(dāng)選西甲聯(lián)賽最佳射手，喀麥隆人還與羅納爾迪尼奧一起入選了國際職業(yè)球員聯(lián)合會評選的賽季最佳11人陣容。
2012年，萊昂·梅西在《國家報》中帶著更多感激的心情對那段時光做出了分析：“我非常感激里杰卡爾德為我做的一切，是他信任了我，讓我在還是孩子的時候就完成了處子秀。他知道如何控制我，也知道何時對我不予考慮，當(dāng)我不理解、不喜歡他的決定時，他清楚他為什么要這樣做，事實上在那之后隨之發(fā)生的一切，都要?dú)w功于他?！?/p>
這支球隊注定將成就輝煌，但在當(dāng)時沒有人知道，巴黎的那場決賽是他們當(dāng)時所能達(dá)到的最好的結(jié)果了。
“我們親眼見證了那孩子成為世界最佳球員，這真是太不可思議了。而這是在短短幾個月的時間里發(fā)生的?！痹诘诙€賽季和利利安·圖拉姆以及詹盧卡·贊布羅塔一同加盟巴薩的埃聚爾·古德約翰森當(dāng)然有著絕好的機(jī)會見證梅西的進(jìn)步歷程，但他的評論另有深意。古德約翰森和梅西都把彼此看作巴薩隊小世界的局外人，維京人和阿根廷人根本聽不懂對方在說什么，卻經(jīng)常在一起交流?！拔衣牪欢肺髡f的話。他說話要么語速很慢，要么聲音很小，要么就帶著濃重的阿根廷口音。我總是不停地問：‘他剛說了什么？’這倒讓梅西覺得很好笑。盡管聽不懂對方的話，我們還是相處得不錯，我們都會為對方開的玩笑樂開懷，或者為了別的好笑的事哈哈大笑?！惫诺录s翰森說。
“能一場比賽、一場比賽地親眼見證他那令人贊嘆的進(jìn)步歷程并嘗試與他深交是一件很有趣的事情。”這位冰島前鋒繼續(xù)說道，“這并不那么容易，因為在外界和他的隊友看來，他是一個熱愛足球的家伙，他為了足球而生，他的業(yè)余時間都在家里度過，睡覺，或者玩一會兒PlayStation游戲，但我一直都知道，這一切的背后他付出了很多很多，一定有更多人們看不到的?！?/p>
這位前切爾西球員很快看清了這支剛剛贏得兩大賽事的巴薩的優(yōu)勢所在：整支球隊都在圍繞著羅納爾迪尼奧那永恒的歡笑旋轉(zhuǎn)著?！爱?dāng)小羅談起足球——他經(jīng)常討論足球——你會看到梅西全神貫注地聽著，像個球迷一樣一臉崇敬的神情。賽季開始前我們?nèi)チ嗣绹?，小羅走下飛機(jī)的時候，那感覺就像是電影明星來了。他是一個真正的男人，而梅西則是個對這位世界最佳球員充滿崇拜并與之并肩奮斗的男孩?！惫诺录s翰森回憶道，他至今仍對自己受邀一起聚餐而感到驚喜，“那是玩笑大師的專席。西爾維尼奧是我的翻譯，他會給我解釋所有他們常開的玩笑?！?/p>
經(jīng)歷這一年的成功后，巴薩在2006—2007賽季失去了一定的競爭力。一開始并不明顯，但拉爾森、加布里和范博梅爾的離開以及更衣室領(lǐng)袖（特別是羅納爾迪尼奧和德科）狀態(tài)的下滑都對球隊產(chǎn)生了影響。亨克·滕卡特遠(yuǎn)赴阿賈克斯執(zhí)教也進(jìn)一步導(dǎo)致了球隊的逐步解體。
里杰卡爾德助手的影響至關(guān)重要。剛剛贏得的那個聯(lián)賽冠軍是天賦的產(chǎn)物，俱樂部也在早期采取了相應(yīng)措施防止球隊競爭力下降?！叭绻阆胫缆?lián)賽奪冠及此后事宜的關(guān)鍵，就去仔細(xì)鉆研我們在貝尼托·比拉馬林球場對陣皇家貝蒂斯的比賽吧?！边@是滕卡特在與吉奧·范布隆克霍斯特談話時提出的，“你會看到我們?yōu)槭裁茨苴A得西甲聯(lián)賽和歐冠聯(lián)賽?；镉嫞氵€記得嗎？”
那個賽季，巴塞羅那開局表現(xiàn)黯淡無光，先是同巴倫西亞踢成平手，然后輸給了馬德里競技，賽季初的唯一一勝還是在馬洛卡隊身上拿到的。就在巴薩前往塞維利亞進(jìn)行滕卡特談到的那場比賽之前，弗蘭克·里杰卡爾德與他手下最好的11名球員進(jìn)行了封閉訓(xùn)練。羅納爾迪尼奧和德科穿著他們的首發(fā)球衣進(jìn)行了訓(xùn)練，但最終兩人因為受傷都未被選中隨隊出征，整個更衣室為之震驚。
關(guān)于這次輪換，里杰卡爾德的官方聲明是：“羅納爾迪尼奧和德科在10天之內(nèi)踢了4場比賽，我想讓他們休息休息，因為周二還有一場關(guān)鍵的比賽（在諾坎普對陣烏迪內(nèi)斯），他們是非常重要的球員，我想先讓他們放松一下，到周日再進(jìn)行訓(xùn)練?！?/p>
真正的原因卻并非如此。種種跡象表明，更衣室里有部分球員對這二位的行為頗有微詞，這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了里杰卡爾德的注意。德科要頻頻飛往巴西，因此經(jīng)常缺席訓(xùn)練，小羅也沒有表現(xiàn)出他應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)。一些球員感到很氣憤，而荷蘭籍隊員、加泰羅尼亞籍隊員和埃托奧組成的小團(tuán)體讓滕卡特意識到了他們的不滿。里杰卡爾德被告知說，他們剛剛贏得了兩個聯(lián)賽的冠軍，很有必要立即扭轉(zhuǎn)形勢并樹立榜樣，否則“球隊會四分五裂”。他立即做出回應(yīng)，留下了這兩名球員，不讓他們參加對陣皇家貝蒂斯的比賽。
在去塞維利亞的路上，滕卡特同隊員們打開天窗說亮話：“伙計們，不管發(fā)生什么，我們必須要贏。”里杰卡爾德以前從來沒有采取過重大的紀(jì)律處分，這次他必須取得比賽的勝利以獲得聲援。在那場比賽中，埃托奧罰丟了一次點(diǎn)球，在長達(dá)一個小時的時間里，比分一直定格在1∶1。隨后喀麥隆人梅開二度，搶到門前接住了馬克西·洛佩斯的傳球，一腳完成了補(bǔ)射?！霸谛〗麉^(qū)里你必須反應(yīng)神速?！卑Ｍ袏W告訴梅西，后者并沒有參加這場比賽。
伴隨著雙料冠軍的誕生，賽季圓滿結(jié)束了。但是“明星”的負(fù)面影響卻愈演愈烈，梅西是這條日漸黯淡的隧道之末唯一的光亮，他是唯一一個在上賽季有所進(jìn)步且仍在隊中繼續(xù)上升的球員。他遭受的傷病更少了，僅由于踝關(guān)節(jié)扭傷停賽了一周。在這一周里，皇馬在伯納烏球場的國家德比戰(zhàn)中以2∶0取勝，此后巴薩又在8月的歐洲超級杯中被塞維利亞3∶0完敗。這兩場失利說明，巴薩在重大賽事中表現(xiàn)糟糕。
在11月對陣薩拉戈薩時，梅西左腳的第五跖骨骨折了。這次不是生活方式的問題，而是因為運(yùn)氣不好，他因而缺席賽季超過兩個半月。
“不能幫助球隊是一件令人憤怒的事情。你和他們一起在更衣室里，一起度過比賽前的時間，但你知道他們將上場比賽而你不行?！?006年12月，梅西對專欄作者拉米羅·馬丁說。
梅西回到了巴薩，在此之前球隊在重大比賽中接連遭遇失利。他們在2006—2007賽季歐冠的16強(qiáng)淘汰賽中輸給了拉法埃爾·貝尼特斯的利物浦。在這場歐洲對決中，貝尼特斯知道必須切斷梅西的對角線跑動，因此他讓阿爾瓦羅·阿韋洛亞出任左后衛(wèi)，因為后者不僅是一位右腳球員，而且也是一名優(yōu)秀的后衛(wèi)。這一招非常聰明，梅西被盯防得毫無機(jī)會。
接下來是2007年3月10日在諾坎普的又一輪國家德比，這是巴薩從歐冠賽場的失利中走出來的又一機(jī)會。一頭長發(fā)的梅西自跖骨受傷復(fù)出之后在多場比賽之中都有亮眼表現(xiàn)，然而卻一直難以進(jìn)球，掌控比賽；與此同時，羅納爾迪尼奧也逐漸褪下了光環(huán)。
這場德比戰(zhàn)顯示了阿根廷人挑起重任的意愿，他的表現(xiàn)甚至比埃托奧更加搶眼，而在往日對陣皇馬的比賽中，后者往往能吸引所有人的關(guān)注。小羅的表現(xiàn)不痛不癢，而由于奧萊格在上半場被罰下場，里杰卡爾德決定變陣，喀麥隆人在半場結(jié)束時被換下了場。
里杰卡爾德認(rèn)為活躍在邊線的梅西創(chuàng)造了足夠多的威脅。他沒有出現(xiàn)任何失誤：他適時完成對角線跑動，在側(cè)翼的對位中頻頻制造威脅，完勝對方右后衛(wèi)米格爾·托雷斯，他清楚地知道什么時候該等隊友傳球。路德·范尼斯特魯伊攻破巴薩球門后，梅西就是這樣為主隊扳平了比分。
埃托奧向左傳球，無人盯防的梅西有足夠的空間可以發(fā)揮，起腳將球射向球門遠(yuǎn)角，對方門將卡西利亞斯無力回天。
梅西掀起了他的球衣，球衣里面還穿著一件T恤，上面寫著：“力量，叔叔（Fuerza，tío）?！薄拔野堰@粒進(jìn)球送給我的叔叔，他剛失去了他的父親。叔叔是我的教父，我的第二個父親，我希望能借這粒進(jìn)球向他致以我的全力支持?！泵肺髻惡蠼忉尩?。
范尼斯特魯伊用一個點(diǎn)球幫助皇馬再次確立領(lǐng)先優(yōu)勢，但是隨著球隊將進(jìn)攻重心壓向梅西所在的一側(cè)，梅西繼續(xù)著他的出色發(fā)揮。左側(cè)的羅納爾迪尼奧用一系列經(jīng)典動作開始了反攻，他殺入禁區(qū)，與埃托奧完成了一次二過一，但巴西人的射門被卡西利亞斯擋在了門外。皮球落在梅西腳下，第27分鐘，他泰然自若地起腳轟門：2∶2。
加泰羅尼亞后衛(wèi)奧萊格在激動人心的上半場被罰下場。巴爾德斯讓范尼的帽子戲法未能得逞，但塞爾吉奧·拉莫斯幫助皇馬再度領(lǐng)先，此時90分鐘已經(jīng)踢完了。
傷停補(bǔ)時階段，羅納爾迪尼奧一腳傳球找到了處于敵方后防和中場之間的梅西，但后者卻被對方球員重重包圍了。梅西觸球之后隨即沿對角線方向突破，中后衛(wèi)伊凡·埃爾格拉試圖阻止他的前進(jìn)，想把他撞倒在地。梅西在媒體發(fā)布會上解釋了接下來的事情：
梅西：一切都在電光火石之間。埃爾格拉擋在我面前，我試圖過掉他，我做到了，然后和卡西利亞斯形成了一對一……
他大力射門，擊敗了皇馬門將。
記者：看見球進(jìn)了之后你在想什么？
梅西：我們有足夠的時間來贏得比賽，但最終卻沒能成真，真是太遺憾了。因為在最后時刻扳平比分之后我們還有力氣再進(jìn)一球。
記者：慶祝進(jìn)球時你們對彼此說了什么？
梅西：我們說，我們還有一點(diǎn)兒時間可以贏下比賽。我們身在諾坎普，所以我們必須要贏。
記者：你有想過這場比賽已經(jīng)輸了嗎？
梅西：這很難說。最重要的是，我們剛剛對陣完利物浦，都很累。
記者：當(dāng)打進(jìn)你的第三粒進(jìn)球后，你為什么反復(fù)親吻隊徽？
梅西：因為我欠巴塞羅那的，我很感激他們一直以來為我付出的一切。
“梅西的比賽我記得最清楚的就是諾坎普的那次德比戰(zhàn)，”西爾維尼奧回憶道，“我們一起慶祝最后一粒進(jìn)球，他進(jìn)球時我離他最近，我們一起慶祝但都沒有說話，我的意思是，我們在吶喊，但沒有說話。”
“對我來說，今天，梅西在其他任何球員之上，他擁有特別的能力?！卑Ｍ袏W承認(rèn)，這個夜晚，他從神壇上走下了一級臺階。
古德約翰森從另一角度講述了這個故事和自己的感受：“要是我沒有跑向右路，他不可能有足夠的空間射入第3粒進(jìn)球，嗯！”這場比賽見證了梅西由青澀少年向成熟球員的過渡。“在那個賽季，梅西絲毫沒有壓力，”古德約翰森說道，“所有的批評都指向其他球員。足球場上最簡單的事就是當(dāng)一名才華橫溢的球員，而最麻煩的事則是隨著時間的流逝再次煥發(fā)活力。當(dāng)像他這樣的球員橫空出世，即使他狀態(tài)不佳，人們也總能為他找到借口，不管是一場比賽還是一個月。對于天才來說，最困難的是持之以恒地證明自己。梅西看起來已經(jīng)準(zhǔn)備好承擔(dān)重任了?！?/p>
“偉大的球員會在重要的比賽中展示天賦，”前巴薩主席拉波爾塔說，“而梅西從來不會隱藏自己的天賦，尤其是對陣皇馬的時候。西班牙人青年隊和皇家馬德里一線隊一直是他的兩大死敵，他知道那些比賽踢起來很美妙，知道人們期望他做什么。這些比賽到來時，他會感到很高興?！?/p>
“輸給皇馬的感覺簡直糟透了。我記得那場比賽，我們一直落后，然后我貢獻(xiàn)了扳平比分的第3個進(jìn)球?！?007年底，梅西對《國家報》的路易斯·馬丁說道，“作為一名巴薩球員，我總是想要擊敗皇馬。最重要的是，那場比賽對我的足球生涯相當(dāng)關(guān)鍵。我剛剛從傷病中復(fù)出，有些機(jī)會沒有把握好，但從那天起，我進(jìn)球次數(shù)越來越多，出場也越來越規(guī)律?！?/p>
梅西在其職業(yè)生涯對陣皇馬的前8場比賽中打進(jìn)了7球。2013年3月，他追平了阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾保持的18粒進(jìn)球的國家德比最多進(jìn)球數(shù)紀(jì)錄，成為兩隊交鋒中的頭號射手。隨著時間的推移，梅西逐漸為自己確立了德比戰(zhàn)專家的身份，這也意味著他成為重大賽事的主角。
這場平局幫助巴塞羅那甩掉了在比賽前并列第一的皇馬和塞維利亞。19歲的梅西忘卻了在歐冠聯(lián)賽決賽中無法參賽的痛苦，也擺脫了阻止他以最佳狀態(tài)參加德國世界杯的傷病，他登上了各大媒體的頭版頭條。
梅西時代即將拉開帷幕。
我等待著對方后衛(wèi)的行動，我要戲耍他。一旦察覺到了他的動作，我就佯裝從一邊突破，然后攻向另一邊。我關(guān)注的是對方的腳，而不是球。我知道球在哪里……
（萊昂·梅西，2007年）
為嘉獎他的進(jìn)步，2007年3月7日，俱樂部與他簽訂了一份新合同，合同給出的經(jīng)濟(jì)報酬相當(dāng)可觀。梅西的工資從每年180萬歐元一路漲到了2006—2007賽季的一年650萬歐元，雖然新增薪水中的一部分其實是從上個賽季累計到新賽季的應(yīng)付數(shù)額。在下個賽季，他將收獲450萬歐元，到2014年這一數(shù)字逐漸上漲到了620萬歐元，而買斷條款仍為1.5億歐元不變。
他在球場上的作用也開始體現(xiàn)在給他的報酬數(shù)據(jù)上了。
在這個多事的賽季之末，巴塞羅那打進(jìn)了國王杯半決賽，對手是戰(zhàn)績不溫不火的赫塔費(fèi)。第一回合的結(jié)果（令人驚嘆的5∶2大勝）讓巴薩已經(jīng)站在了決賽的邊緣，但這場比賽真正讓人記住的是梅西那一記神似馬拉多納的進(jìn)球：短短12秒內(nèi)，梅西球技盡顯，用驚人的速度和靈動狡黠的腳法，面對5名防守球員，一路奔襲70碼（約64米），攻入了一粒讓后人銘記的進(jìn)球。
那是比賽的第29分鐘，梅西在中場得球。他躲過了哈維爾·帕雷德斯和納喬·蒙雷亞爾，開始向球門奔去。
“我在中線附近，帶球過掉了第一名后衛(wèi)。我沒有用穿襠過人，雖然看起來很像。但是，我穿襠過掉了第二名后衛(wèi)?！?007年，梅西在阿根廷電視節(jié)目《罪盒》節(jié)目中解釋道。
繼續(xù)奔襲。
“我看到埃托奧無人防守……”
中后衛(wèi)亞歷克西斯·魯亞諾沒能阻止他，大衛(wèi)·貝倫格貼上來，但還沒來得及攔下梅西，后者就已經(jīng)閃開了。梅西繼續(xù)在他們兩人的包圍之下帶球前進(jìn)。
“當(dāng)我到達(dá)禁區(qū)邊緣時，我假裝從左路進(jìn)攻，對方上當(dāng)了，我從兩名中后衛(wèi)之間的狹小空當(dāng)鉆了過去。”
接下來是守門員路易斯·加西亞了。
梅西的好友，前博卡青年隊門將“鴨子”羅伯托·阿邦丹謝里當(dāng)時正在替補(bǔ)席上。幾天后，他對梅西說：“感謝上帝，還好守門員不是我！”
梅西繞過守門員來到右側(cè)，從一個不可思議的角度，將球挑過了前衛(wèi)馬里奧·科特洛，完成了他全場13次觸球的最后一次。
“球最后落在了我的身前，就在合適的地點(diǎn)落下，我佯裝起腳射門，但只是把它踢到了我的左腳邊，力氣大了點(diǎn)兒，球離我遠(yuǎn)去。我心想：‘這球要出界了?！艺胗糜夷_來打門，但我看到有名球員撲了過來，于是我把球向上挑了一下?！?/p>
馬拉多納在1986年世界杯上擊敗英格蘭隊的世紀(jì)之球，梅西做到了。
“我小時候就踢進(jìn)過兩個那樣的進(jìn)球，但也許這次才是我踢得最好的?！泵肺饔盟挠夷_打進(jìn)了最精彩的進(jìn)球。
西爾維尼奧：那場比賽我在看臺上，伯恩德·舒斯特爾是赫塔費(fèi)的主教練。梅西帶著一頭長發(fā)跑動著，盤球接近了禁區(qū)……
古德約翰森：我把手放到了頭上，你能在電視上看到這個動作。有那么一刻，我在球場上想：“上帝，剛剛一粒將被人們永遠(yuǎn)銘記的進(jìn)球誕生了，而我就在球場上。這是馬拉多納對英格蘭隊的那個進(jìn)球的翻版！”
西爾維尼奧：……一記精彩的進(jìn)球！整個諾坎普球場都要為之坍塌了，沒錯……我看得目瞪口呆。
古德約翰森：那家伙開始慶祝，好像根本沒什么特別的，可是在球場上的我們都說不出話來了。不光是我們，還有我們的對手。我開始朝他大聲呼喊：“不可思議，不可思議?。。 ?/p>
胡安霍·布勞：你知道哈維或羅納爾迪尼奧需要十分之一秒長的時間來想怎么處理，因為他們要思考。梅西根本不用想要做什么，他直接就做了。
安德烈斯·伊涅斯塔：這是一腳偉大的射門，盤帶和過人的完美結(jié)合，最后那一腳假動作非常復(fù)雜。它讓人想起馬拉多納的射門，主要是因為梅西的啟動位置。
德科：我們一走進(jìn)更衣室我就告訴他，他那一腳射門就跟馬拉多納的進(jìn)球一模一樣。
胡安霍·布勞：他常常對我說他不想模仿馬拉多納，他不會去思考要做什么，這腳進(jìn)球?qū)λ麃碚f是自然而然的事情。
德科：有一些進(jìn)球注定將被載入史冊。這是我見過的最美妙的進(jìn)球，別忘了，我曾親眼見過羅納爾多、馬拉多納和羅納爾迪尼奧的進(jìn)球，今天的進(jìn)球堪稱完美。我以為他會在臨近球門的時候來一個二過一，但是……
西爾維尼奧：他沒有在更衣室里拿這事兒開玩笑，他沒有說：“好吧，我做到了馬拉多納的進(jìn)球，然后呢？”他并沒有說這類的話。梅西尊重他的對手和隊友，他不是個喜歡取笑別人或愛吹噓的人。他遵循著自己非常嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，5年以來他從沒說過“啊！你看到我剛剛怎樣帶球過人了嗎？看看我剛剛進(jìn)的那記世界波啊……”之類的話，從來沒有。可我們都曾那么說過！
胡安霍·布勞：他打入那一粒進(jìn)球之后，當(dāng)時他并沒覺得那個球跟馬拉多納的進(jìn)球很像，直到后來他們跟他說了他才發(fā)覺。他們用一句阿根廷諺語來形容他：“你引起了一場多么驚人的騷動啊?！彼麉s仍然沒將這事兒放在心上。
西爾維尼奧：我們向他呼喊，學(xué)著電視評論員的口吻：“好一記進(jìn)球，好一記不可思議的進(jìn)球！”然后他也笑了。
德科：我為他感到非常高興，他特別謙虛，散發(fā)著魅力。18歲時他就進(jìn)了巴薩一線隊，19歲時就打入了許多那樣的進(jìn)球，太令人驚嘆了。
古德約翰森：那是一段艱難的時期，但在那個賽季的許多重要階段，梅西挺身而出，為球隊帶來了幫助。對陣赫塔費(fèi)的那粒進(jìn)球之后，人們就開始用特別的目光來看待他。啊，他可是面對成年男子做到的！他帶球過掉了五六名甲級聯(lián)賽的職業(yè)球員！他能否將這些非他不可的個人才華時刻轉(zhuǎn)化為一場完整的90分鐘比賽，這還有待觀察，但那些懷疑聲已漸漸消失了。沒有羅納爾迪尼奧我們還行嗎？沒錯，人們開始這樣說了。而梅西則開始接受一切，仿佛這一切都很自然。然后不斷成長，成長，成長。
卡洛斯·薩爾瓦多·比拉爾多（1986年阿根廷隊獲得世界冠軍時的教練）：我仍然堅信馬拉多納的進(jìn)球是最好的，當(dāng)時對方球員不斷向他襲來，那些中后衛(wèi)們就像階梯一樣排列有序：先是特里·布徹，然后是特里·芬威克。梅西跑了約35碼（約32米）還沒有人靠近他，這就是為什么他能更多地用相對較弱的腳——右腳觸球。他用足尖輕捅，然后用左腳盤帶。后衛(wèi)很難鏟倒或阻止他，因為他幾乎是在以極快的速度連跑帶跳地前進(jìn)。到最后，中后衛(wèi)們選擇了站好位置等他過來，而這反而讓梅西覺得更輕松了。
馬拉多納：要我說，梅西是一個現(xiàn)象，他沒有極限；但我進(jìn)的那個球，不只動作更漂亮，而且是在世界杯的四分之一決賽對陣英格蘭隊時打進(jìn)的。梅西對赫塔費(fèi)的那個進(jìn)球越位了，那是一個不可思議的射門，但我們也不要吹得過頭了。
舒斯特爾：我們應(yīng)該阻斷他，哪怕會領(lǐng)到一張牌。你不能就這么置之不理。
那么梅西呢？他說了什么？
“里杰卡爾德祝賀了我。馬拉多納的那個進(jìn)球我看了無數(shù)次，但我沒有想過自己會在哪場比賽中復(fù)制它，對赫塔費(fèi)的那個進(jìn)球之后也沒有這樣想過，我是在德科告訴我之后才意識到的。我在一個電視節(jié)目上看到這兩個進(jìn)球在同時播放，馬拉多納的和我的。我聽到了人們在說什么，但我片刻也沒有停下來想過它是否是歷史上最好的一記進(jìn)球。那粒進(jìn)球之后，我們開過了玩笑，更衣室里就再也沒有人提起它了。在那天之后，我們甚至都沒有和家人談?wù)撨^那個球了?！?/p>
他將這粒進(jìn)球獻(xiàn)給了剛剛被送入一家精神病治療所的馬拉多納。
從那天起，梅西被后衛(wèi)們盯防得愈加嚴(yán)密了。
那樣的進(jìn)球再也不會重演。
部分原因在于防守方對他的跑動更加警惕了，還有一部分在于這次進(jìn)球同樣反映出巴薩存在的一系列必須糾正的錯誤。你不可能在訓(xùn)練場上準(zhǔn)備這樣的打法，但你可以避免走到這一步：還有許多更加團(tuán)隊化也更加簡單的方法可以進(jìn)球。
這就是后來里杰卡爾德曾對梅西說的。這位荷蘭教頭稱，這是他給過梅西的最好的建議：“要么起腳射門，要么送出最后一傳，才能完成戰(zhàn)術(shù)，不要不停地帶球?！彼胱屆肺鞑辉賵?zhí)意尋找機(jī)會曲折前進(jìn)，讓他不要盤帶太多，頻頻和對位的球員形成單挑局面。這種情況一個賽季可能發(fā)生一兩次，但并不是每一場比賽都會發(fā)生。里杰卡爾德建議他不要讓自己踢得這么累，而應(yīng)該調(diào)整步伐，好在禁區(qū)中發(fā)揮作用。他要求梅西距離禁區(qū)更近一些。
盡管這一進(jìn)球被人們當(dāng)作梅西的神來之筆而深深銘記——那種他在青年隊中曾打進(jìn)過許多次的進(jìn)球——但在職業(yè)足球世界里，它最終成了一個檢驗比賽規(guī)則的例外。
佩普·瓜迪奧拉也認(rèn)為這一進(jìn)球是多個進(jìn)攻錯誤累積所致（向前推進(jìn)過多、缺乏與隊友合作、啟動位置太靠后、隊友站位很糟糕），它也在許多方面反映了困擾著球隊的典型問題。
晚上，梅西與父親和巴勃羅·薩瓦萊塔共進(jìn)晚餐，他多次重復(fù)：“我當(dāng)時在尋找埃托奧，我想把球傳給他。”
里杰卡爾德認(rèn)為此役過后巴薩已經(jīng)穩(wěn)進(jìn)決賽了，因此在第二輪的比賽中他并沒有帶上梅西。然而，那場比賽他們以0∶4敗給了赫塔費(fèi)，也以5∶6的總比分輸?shù)袅颂蕴悾@是俱樂部近年來最恥辱的一次淘汰經(jīng)歷。
他們還有西甲聯(lián)賽要去贏。聯(lián)賽頭名曾一度近在咫尺：只要再來幾場連勝，冠軍就手到擒來；而拿到冠軍也將證明，雖然這支巴薩有些紀(jì)律問題，可他們?nèi)阅軇?chuàng)造歷史。然而，這是“塔穆多進(jìn)球
”的那一年，西班牙人隊的前鋒勞爾·塔穆多在諾坎普挑戰(zhàn)巴薩的最后時刻打進(jìn)了扳平比分的一球，又在面對皇家貝蒂斯時于最后關(guān)頭進(jìn)球追平，兩粒進(jìn)球都是利用了對手的注意力不集中。巴薩將聯(lián)賽冠軍拱手讓給了皇家馬德里，后者雖與紅藍(lán)軍團(tuán)積分相同，但卻因兩隊交戰(zhàn)成績占優(yōu)而贏得獎杯。
“我在看臺上觀看了對陣西班牙人隊的比賽?！焙嗫恕るㄌ卣f道，“梅西在他的職業(yè)生涯中汲取了不少教訓(xùn)，其中之一就是在對陣西班牙人隊的比賽中痛失冠軍。梅西丟了球卻沒能追回來，他不會再犯這樣的錯誤了?！?/p>
在那場巴塞羅那德比戰(zhàn)中，雙方踢成2∶2平，2粒進(jìn)球均是梅西打進(jìn)的，其中還包括了他用手將比分扳為1∶1的那粒進(jìn)球。他跳起來，想用頭頂?shù)侥莻€球，結(jié)果用他的左手觸碰了球，爭贏了門將。人們對這一進(jìn)球有著許多不同的道德判斷，這主要取決于你來自哪個半球。不管是好是壞，狡黠被公認(rèn)為是阿根廷人基因的一部分，這也是盎格魯撒克遜人永遠(yuǎn)不會理解的東西。
作為一名對這兩個世界都有所了解的球員，埃聚爾·古德約翰森試圖從球員的角度來評價這粒進(jìn)球?！拔以筒簧倌厦狼騿T踢過球，這似乎是他們文化的一部分：他們會不擇手段地把球打進(jìn)兩根門柱之間。事實上，我們很難為這樣一個進(jìn)球歡呼慶祝，但當(dāng)時我們正以0∶1落后，我們需要這場勝利，所以我們還是慶祝了?！?/p>
也許足球是可以不擇手段的，欺騙在拉丁人和盎格魯撒克遜人的世界都存在。（當(dāng)你是最后觸球的那個人時，你卻舉起手告訴裁判應(yīng)該是己方擲界外球，這難道不算欺騙嗎？）但是梅西對這粒進(jìn)球感到很后悔，此后也從未再做過類似的事情。
除了在賽季伊始贏得的西班牙超級杯，巴薩在暑假來臨之前再未斬獲任何重要賽事的冠軍。球隊給人們的感覺就是，一個循環(huán)周期要結(jié)束了。
俱樂部考慮過解雇里杰卡爾德，也想過弄走羅納爾迪尼奧。在特希基·貝吉里斯坦、費(fèi)蘭·索里亞諾、霍安·拉波爾塔和里杰卡爾德本人之間召開的一次會議上，里帥直截了當(dāng)?shù)卣f：“我知道需要做什么，下個賽季我們會做好的，情況會好起來的?！闭f完這話，他就起身離開了。會議在他離席后繼續(xù)進(jìn)行：“我們應(yīng)該做些什么？我們應(yīng)該再支持他一年嗎？”拉波爾塔堅稱球隊和里帥是自找的，但出于對前一年的輝煌成就的尊重，會議決定不做出任何改變，雖然他們都知道里杰卡爾德已經(jīng)失去了更衣室里的信任。
但在接下來的賽季，拉波爾塔和董事會所表現(xiàn)出的信心并沒有得到回報。
一天，梅西帶球突破了差不多200名隊員的圍堵，踢進(jìn)了令人稱絕的一球，當(dāng)他回到自己的半場，他看著我?！昂?，不要太狂妄自大，”我說，“那種球我進(jìn)過不知道多少次?！彼隽藗€鬼臉，好像在說：“真他媽混蛋。”
（愛德華·伊圖拉爾德·岡薩雷斯，前國際級裁判）
（笑著說）事實上是……我和很多球員踢過球，但梅西是個……很奇怪的人，不是嗎？
（蒂埃里·亨利）
2007—2008賽季是這支巴薩的許多個“第二次機(jī)會”之一。為了對球隊做出更大貢獻(xiàn)，羅納爾迪尼奧懇求拉波爾塔讓他在俱樂部再踢一年。弗蘭克·里杰卡爾德堅稱他將全力阻止球隊的惡性循環(huán)。俱樂部從阿森納簽下了球星蒂埃里·亨利，這筆簽約也讓巴薩重?zé)で?。想象一下：羅納爾迪尼奧、梅西、亨利和埃托奧在同一支球隊里。然而，他們卻并沒有在一起踢過哪怕一分鐘球。
其他新加盟的球員包括埃里克·阿比達(dá)爾（來自里昂）、加夫列爾·米利托（來自薩拉戈薩）以及亞亞·圖雷（來自摩納哥）。在又一個慘淡的賽季中，亞亞·圖雷成為球隊的核心球員之一。相應(yīng)地，俱樂部送走了盧多維奇·久利、儒利亞諾·貝萊蒂、蒂亞戈·莫塔、哈維爾·薩維奧拉和吉奧瓦尼·范布隆克霍斯特。
范布隆克霍斯特給梅西的黑莓手機(jī)發(fā)了一條告別短信。梅西有一張在紐約時代廣場拍攝的自拍照，就他自己，獨(dú)自一人?？吹竭@張照片后，范布隆克霍斯特提出了一個問題：“在你人生中還能來這么一次，身邊沒有任何人妨礙，可以隨意拍照，這不是很美妙嗎？”對于這位阿根廷人而言，如此奢侈的享受很快就將成為過去。
盡管里杰卡爾德信誓旦旦，他依舊無法改變那一年的頹勢。球隊早在12月就已分崩離析，在諾坎普球場敗給皇馬的那場比賽中儒利奧·巴普蒂斯塔（Júlio Baptista）的一粒進(jìn)球更證實了這一點(diǎn)?！袄飵浱昧?，我們的更衣室配不上他?！睌?shù)年之后，埃德米爾森這樣說道。雖然梅西快把里帥的門都敲壞了，后者仍決定保持球隊原有面貌。梅西有那么多想為球隊付出的東西，卻被告知要保持耐心，他只能繼續(xù)踢邊路。
與此同時，他也開始成為看臺上的偶像?！爱?dāng)我們進(jìn)場的時候，我們看到人們穿著后背印有他名字的球衣，看起來頗不真實。”梅西的母親塞莉亞說，“這就像一場夢一樣。”
“正是這個賽季讓我們真正團(tuán)結(jié)起來，大家對彼此充滿信心，我們甚至有足夠的隱私可以談?wù)搰?yán)肅的事情?！蔽鳡柧S尼奧說，“我感到非常欣慰，我開始把梅西當(dāng)作一名成年人，我甚至可以跟他談我的挫折、我不喜歡的事情、我身上發(fā)生的事，以及我是如何度過艱難時光的。我發(fā)現(xiàn)了他身上善于傾聽的特質(zhì)?！?/p>
這個男孩成長一個男人。但在這個過程中，作為一名成年人的責(zé)任和青少年的身體變化讓他感到彷徨不安，他的身體也在反抗。
2007—2008賽季醫(yī)療報告
2007年9月14日，阿根廷隊迎戰(zhàn)澳大利亞隊。梅西右腿肌腱拉傷，傷停5天。
“我還記得他因為一次拉傷回到阿根廷調(diào)養(yǎng)，”潘喬·費(fèi)拉羅說，“他去了羅薩里奧，當(dāng)時我仍然在國家隊。他坐的早上的航班，我們正和球員們、技術(shù)組成員、米格爾·托霍、烏巴爾多·菲洛爾、隊醫(yī)們還有托霍手下的6個U17隊球員一起吃早餐。門開了，我們看到梅西、他爸爸和從巴塞羅那來的醫(yī)生，我們起身向他們問好。我猜那會兒梅西一定有20歲了。他坐我旁邊，我問他想吃什么，‘咖啡加奶’，我們找侍者點(diǎn)了單。他們點(diǎn)了各種各樣的東西：糕點(diǎn)、餅干、果醬、焦糖冰激凌，他們給他送來了加奶咖啡。我們都在暢談，但他就沉默地坐在那里，也不喝點(diǎn)什么。我對他說：‘梅西，喝一點(diǎn)兒?！缓笏f：‘好的，好的。’可是他沒有喝。除了他，我們都在說話。過了一會兒，我第二次問他：‘萊昂，你怎么了？’他說：‘我可以去跟那些男孩們待在一起嗎？’我對他說：‘去吧，萊昂，去吧。’他站起來，走向了另一張餐桌。那感覺很美好，他跟孩子們走得更近，他還是他自己?！?/p>
2007年12月15日，巴塞羅那對陣巴倫西亞。這次梅西左腿股二頭肌肌腱撕裂，和上個賽季前對陣切爾西時傷的并不是同一個地方。傷停近5周，他又錯過了一場重要比賽：一周之后將在諾坎普舉行的德比之戰(zhàn)。
“我記得他在對陣巴倫西亞時所受的傷，”古德約翰森說道，“那次受傷給我的感覺很奇怪。我突然覺得，他踢球時像個男子漢，但其實他仍然是個男孩。他在更衣室里大哭，我看到了一個無法承受傷病打擊、無法離開足球的男孩?！?/p>
2008年3月4日，巴塞羅那對陣凱爾特人。梅西左腿第三關(guān)節(jié)股二頭肌撕裂，傷停6周。
戈登·斯特拉坎（2005—2009賽季凱爾特人主教練）說：“球探曾警告我們，這小伙子有些特別。有些特別？他在第一回合打入2球，其中一球非常漂亮，他在禁區(qū)內(nèi)用拉球扯開了空當(dāng)，射門中的。他們最終3∶2擊敗了我們。第二回合，就在上半場接近尾聲時他受傷了。他當(dāng)時正與我隊的兩名球員爭搶，他一定感覺到一陣刺痛。這個場景就發(fā)生在我眼前，我看到他哭了，我保證當(dāng)時沒有叫喊，我在想：‘感謝上帝，現(xiàn)在我們可以輕松一點(diǎn)兒了，因為不管他們再派上誰，都不可能跟他一樣優(yōu)秀！’”
當(dāng)晚，梅西含著淚離開了諾坎普球場。這是他兩年來受到的第三次重傷，發(fā)生了什么？為什么他會遭受如此多的傷?。克纳眢w在發(fā)生變化嗎？這是不是跟他的飲食有關(guān)？人們告訴他，這與他腳的形狀有關(guān)，也許是他熱身不當(dāng)所致。盡管俱樂部想要保護(hù)他，為他找出原因，但他們并未就此開展全面深入的調(diào)研。很多無意義的建議冒了出來，例如有人提出這跟他的荷爾蒙治療有關(guān)。普約爾在一次新聞發(fā)布會上譴責(zé)輿論稱：“你們向梅西施壓，讓他踢球，現(xiàn)在他受傷了，你們就必須對教練和隊醫(yī)的決定表示尊重?！边@位巴薩隊長是在回應(yīng)里杰卡爾德前一場比賽在卡爾德隆球場對陣馬德里競技時受到的激烈批評。
奉獻(xiàn)和紀(jì)律在巴薩的更衣室中變得越來越稀缺。也有人嘗試著保持球隊的團(tuán)結(jié)，普約爾在發(fā)布會上的反擊就是一例。但一名球員受傷并不單是因為媒體所寫的事情，許多其他因素都在起作用，這也在某種程度上解釋了這些猝不及防而頻頻發(fā)生的傷停事件。
拉波爾塔收到的醫(yī)學(xué)報告中排除了荷爾蒙治療導(dǎo)致頻頻受傷的可能性。前俱樂部隊醫(yī)何塞普·博雷利是這樣解釋的：“他剛來巴塞羅那時，我們?yōu)樗伊艘晃粌?nèi)分泌學(xué)家對他進(jìn)行了私密會診，我們一致決定逐漸將注射量降低下來，不再讓他接受荷爾蒙治療。他的肌肉損傷與此無關(guān)，梅西的肌肉形態(tài)就是它原來的樣子；他的肌肉很短小，在此基礎(chǔ)上，我們要讓他進(jìn)行全方位的訓(xùn)練，以防止他頻頻受傷?！?/p>
梅西在低級梯隊中踢了好幾個賽季都沒受傷，他的肌肉和韌帶的撕裂都是新的傷情，這些傷病也確切地證實了他的身體在進(jìn)行反抗，因為他不能正確理解自己的局限所在。隨這些傷病而來的最主要的風(fēng)險因素就是潛在的退步，而梅西總是復(fù)出太快，以至于延誤甚至阻礙了身體所需的痊愈過程。阿根廷國家隊的首席隊醫(yī)奧拉西奧·達(dá)戈斯蒂諾補(bǔ)充了一個大家都容易忽視的因素：“為什么梅西的傷病頻頻復(fù)發(fā)？這個問題的答案很復(fù)雜。在我看來，關(guān)鍵在于他對自己的要求太高，超過了他的體能，他的跑動超出了身體的承受范圍，對進(jìn)球的癡迷支配著他。但是怎么才能讓他這個年齡的孩子明白這一切呢？”
當(dāng)時，一位專攻運(yùn)動傷病的醫(yī)療專家霍爾迪·德索拉在加泰羅尼亞電臺RACI上打了一個有趣的比方：“梅西是一名水平極高的運(yùn)動員，但他長期以來給自己的身體施加了太多壓力。不論是誰在第一檔把車開到120英里，都會發(fā)現(xiàn)車的引擎難以承受，然而車并沒有毀壞，第二天仍然可以開。但如果類似的事情發(fā)生在F1比賽中用的那種極其精細(xì)復(fù)雜的引擎上，它就必毀無疑了。梅西就好比一輛F1賽車，盡管他有著充沛驚人的精力，他還是超過了體能的極限。不良的飲食習(xí)慣和生活習(xí)慣可能對他的傷病有所影響，但這一點(diǎn)很難確定。能完成如此艱巨任務(wù)的肌肉都非常脆弱?！?/p>
巴薩成立了一個委員會，由特?；へ惣锼固?、副主席馬克·因格拉和費(fèi)蘭·索里亞諾組成，他們努力想找出一個解決方案。他們告訴梅西，他的肌肉塊是由爆炸性纖維組成的，和短跑運(yùn)動員的肌肉塊很像：這些肌肉給他帶來了速度，但也總是有著會突然斷裂的風(fēng)險。如果他不想讓傷病因素成為長期困擾他的難題，他就必須妥善照顧自己。馬克·因格拉說：“問題在于我們不能讓他穩(wěn)定下來，他的肌肉傷情頻頻復(fù)發(fā)，所以我們采用了非常全面的方法來處理他的案例。為了時時觀察他的情況，我們?yōu)樗可矶ㄖ屏艘惶兹粘Ｉ煺惯\(yùn)動，幫助他增強(qiáng)肌肉。他每天都要進(jìn)行非常嚴(yán)格的練習(xí)，這樣我們便能粗略地制訂一個計劃，從而充分發(fā)揮他的能力?！?/p>
俱樂部對這一廣為關(guān)注的熱點(diǎn)進(jìn)行了明確回應(yīng)，但給出的答案仍比較保守。隊內(nèi)有一名營養(yǎng)師，他會在訓(xùn)練后為梅西準(zhǔn)備一杯富含維生素的奶昔，但梅西討厭奶昔。胡安霍·布勞成為梅西的私人理療師，并隨他一起加入了國家隊。布勞會在訓(xùn)練前幫梅西做按摩，并在訓(xùn)練課和比賽之后繼續(xù)照料他。梅西逐漸學(xué)會了如何精簡他在訓(xùn)練中的參與程度，從而在為比賽做好準(zhǔn)備的同時避免新的傷病發(fā)生?！拔覀兊竭_(dá)訓(xùn)練場時，他們往往已經(jīng)在幫他做恢復(fù)治療了?！惫诺录s翰森回憶道。
“他讓我想起了邁克爾·喬丹。如果你手上有一名和他一樣的球員，你就必須時時刻刻照看他，因為你將會需要他。沒有人會為他的區(qū)別待遇而感到不公平，其他的隊員也都有自己的助手?！?/p>
不管怎么樣，肌肉損傷都不會單是巧合所致。20歲的梅西是一個飲食習(xí)慣相當(dāng)不健康的年輕人：比薩、漢堡包、炸雞排和大量可口可樂，一天到晚都是這樣。但更衣室里的感覺卻是，只要你能把球踢好，幾乎干什么都是允許的。這是梅西從德科尤其是羅納爾迪尼奧身上學(xué)到的經(jīng)驗之一。
記者：為什么你會選擇住在卡斯特利德費(fèi)爾斯？
梅西：參觀過許多地方后，我們決定搬到卡斯特利德費(fèi)爾斯。我和我的家人都被那兒迷住了：安靜平和，海灘、山脈，應(yīng)有盡有。那里離巴塞羅那和諾坎普也不遠(yuǎn)，我每天都要去諾坎普訓(xùn)練。
記者：關(guān)于卡斯特利德費(fèi)爾斯，你都了解些什么？你在哪里購物和吃東西？
梅西：我知道卡斯特利德費(fèi)爾斯足球場。我去過那里，那天他們正在和丙級聯(lián)賽的維拉諾瓦俱樂部踢比賽，我的一個阿根廷朋友在那里踢球，我和西班牙人隊的薩瓦萊塔一起去的。出去吃飯時我都會去“大草原”餐廳、烏斯懷亞餐廳或一些其他阿根廷餐廳。我喜歡吃肉，更重要的是，我的家人可以在鎮(zhèn)上的商店里買到阿根廷的農(nóng)產(chǎn)品，雖然我更想找到能買到甜美的“牛角面包”（medias lunas，一種阿根廷甜蛋糕）的地方。
（西班牙真人秀《聲音》對梅西的專訪，《卡斯特利德費(fèi)爾斯獨(dú)立報》，2008年5月28日）
羅納爾迪尼奧正影響著梅西在球場上下的成長之路，突然之間，促使他登上頂峰的一切自律、努力和犧牲都被遺忘了，因為小羅的世界為他帶來了令人興奮的全新可能和奇妙感覺。
在他如旋風(fēng)般的新生活的中心，梅西勇敢地直面著他的父親。終于，他叛逆了。18歲的他開始表現(xiàn)出一個青春期少年的所有特征。他想要了解生活，那種他從沒體驗過的生活，而這一愿景跟他與羅納爾迪尼奧之間的奇異經(jīng)歷不謀而合：他迫切渴望被引入不一樣的道路。
2005年9月，萊昂·梅西買下了他在巴塞羅那的第一所房子，距離他的巴西導(dǎo)師的住所僅50米之遠(yuǎn)。原因顯而易見，這不僅是一個社交事件，也是一種足球場上的催化劑：跟小羅做了鄰居就更容易接近他了。薩瓦萊塔經(jīng)常來他的海濱別墅，別墅的兩個寬敞的休息室里總是擺滿了裝著球鞋或Xbox游戲機(jī)的箱子。他們沒完沒了地在Xbox上玩足球游戲，而梅西總會選擇巴塞羅那或阿根廷隊，“有時我會控制我自己，有時我也會嘟囔說他們沒把我做得跟真人一樣快。但我還是控制我自己，不傳球給任何人。”
這個豪宅的另一名?？褪前⒏㈤T將奧斯卡·烏斯塔里：“他喜歡和他的朋友、家人在一起，我注意到他總是對我說：‘你不是要來看我嗎？’或者當(dāng)我和我的妻子、母親和孩子們來到巴塞羅那時，他會說：‘別住酒店，住在我家里，我把我的車借給你，你想去哪兒都行?！趪谊爼r，如果他先到了房間，他就會等著我?guī)е矣讶フ宜Ｄ阒?，他就是這個樣子，活在真實的世界里，這一點(diǎn)很好。我跟他非常相似，我們都很安靜，我不會老是跟他說：‘你是最好的，你是這樣的，你是那樣的……’我會問候他和他的家人，但我們很少談?wù)撟闱蜻\(yùn)動員梅西?！?/p>
羅納爾迪尼奧同樣是在17歲時完成了甲級聯(lián)賽處子秀，正如梅西所說的：“他知道我在經(jīng)歷什么?！泵肺髯鳛閳F(tuán)體的一員被大家接納之后，小羅和德科總愛和他一起踢一個網(wǎng)球大小的小球。他們會在訓(xùn)練課前用扭曲的動作顛球。如果小羅想出一個新的方法踢球或新的玩法，他就會笑著看看梅西?！八麜鰝€鬼臉說：‘看到了嗎？我發(fā)明了新的挑戰(zhàn)?！泵肺髟凇蹲锖小饭?jié)目上回憶道，“他練上一兩天之后，就可以完美地展示那個動作了。但我不喜歡那么做，我從不做練習(xí)。如果我嘗試了不同的事情卻沒有做好，我會覺得很羞愧。”
然而足球的規(guī)則總是無情的。今天你踢得很好，明天你就是過去式。一位明星球員在不可避免的下坡路之前的反應(yīng)通常也體現(xiàn)了他的性格。教練等待著時機(jī)，激發(fā)出球員身上無畏好戰(zhàn)的一面，只是為了榨干他身上的最后一滴血液。
可是羅納爾迪尼奧并沒有對此回應(yīng)，而巴西人受到的越來越多也是理所應(yīng)得的批評卻傷害了梅西?！傲_納爾迪尼奧忍受著很不正常的事情，”當(dāng)時的梅西如是說，“我們能做的最好的事情就是不去打攪他。很多人都在談?wù)摿_尼，但他們所說的并不光是球場上的事情。我很不喜歡這樣。我們都會有些狀態(tài)起伏，我們要踢很多場比賽，每場要拼很多分鐘。羅尼是我們每個人的榜樣，想像他一樣成為世界上最好的球員并保持如此高昂的斗志是很困難的。”
“萊昂正處在青春期，”霍安·拉波爾塔評價道，“他在和世界上最好的球員一起踢球。想象一下吧，他們把你提上一線隊，然后世界上最好的球員發(fā)覺，你，這個新來的伙計，才是真正的世界上最好的球員。這就是萊昂，一個16歲時就升入一線隊的天才，一個被羅尼的生活方式深深迷住了的少年。我更愿意回憶那些積極的方面，羅尼沒有孤立他，而是歡迎了他。我們都是人，我們都會犯錯誤，但我認(rèn)為羅尼在球場上接納萊昂的方式有很大的積極作用，此外羅尼讓萊昂融入了他的朋友圈子。當(dāng)時萊昂還只是個孩子，卻和一些二十七八歲的成年人在一起。我認(rèn)為現(xiàn)實生活的經(jīng)驗是非常重要的，你得知道什么適合你，什么不適合你，萊昂從羅尼身上學(xué)到了很多，他確實是學(xué)到了羅尼的方方面面?！?/p>
事實上，羅納爾迪尼奧對于梅西來說并不總是好榜樣。“巴薩經(jīng)歷了5個黯淡的賽季，然后永遠(yuǎn)微笑的羅納爾迪尼奧給球隊帶來了他們那遺失的尊嚴(yán)，然而終于有一天，小羅縱容自己一次次徹夜狂歡，在健身房的更衣室里仍然同在按摩床上睡醒后一樣松垮。”久負(fù)盛名的加泰羅尼亞記者路易·卡努特在《世界體育報》上這樣描述道。輝煌時期（2004年6月）過后，小羅開始在下午在一眾技術(shù)人員的指導(dǎo)下單獨(dú)訓(xùn)練，這些技術(shù)人員已深知小羅的喜好和令他分心的事物，包括他相好的女人的發(fā)色。他同意保守這些秘密來換取那些額外的訓(xùn)練課。在比賽期間，如果小羅感到疲憊不堪但覺得他該做的都已經(jīng)做了，他就會告訴里杰卡爾德他的肌肉有點(diǎn)問題，于是教練就會找人替換他。這樣的行為給隊中的其他球員傳達(dá)的信號是非常危險的。
不管怎么說，他的退步都是很不正常的，而且他在以驚人的速度持續(xù)下滑。羅納爾迪尼奧到底怎么了？連續(xù)兩個賽季被評為世界足球先生之后僅過了一年，他就失去了對這項運(yùn)動的熱愛，這也算是另一種意義上的失去尊嚴(yán)。
但是任何事情都有其根源。
2006年德國世界杯上，羅納爾迪尼奧的心中有什么東西破碎了。4年前巴西在韓國捧起大力神杯，之后又在2004年美洲杯和2005年聯(lián)合會杯上接連奪冠，因而成為本屆杯賽的冠軍熱門。他們在小組賽連勝克羅地亞隊、澳大利亞隊和日本隊，以9分的成績昂首出線。
但接下來這支球隊（隊中包括羅納爾多、卡卡、卡福、羅伯托·卡洛斯、盧西奧和羅納爾迪尼奧等球星）的表現(xiàn)卻不盡如人意。羅納爾迪尼奧，這個天真至極、永遠(yuǎn)在找樂子的大男孩，覺得自己受到了傷害。有時他會打電話叫朋友們來玩。當(dāng)他需要理發(fā)的時候，卻因為狗仔隊而不能出門。
巴西國家隊將世界杯當(dāng)作遠(yuǎn)離例行事務(wù)的借口，想要擺脫強(qiáng)加在他們身上的諸多約束。然而他們雖然殺出了小組賽，世界新星還是遭到了譴責(zé)。他們在16強(qiáng)中淘汰了加納，卻因沒有擺正隊中失衡的心態(tài)而在四分之一決賽中敗給了法國。在這個即使得到亞軍也被認(rèn)為是一種恥辱的國度，這次失利無疑讓球迷們失望至極。
而羅納爾迪尼奧對這項運(yùn)動的熱愛就是從此開始退去的，他背負(fù)了過量的重壓。當(dāng)初小羅為了個人愉悅而開始了這項運(yùn)動，如今他似乎已經(jīng)失去了對它的熱愛。帶著世界杯賽上的重重沮喪，他回到了巴塞羅那。
在他加盟巴塞羅那的第一年，他被弟弟、妹妹和媽媽圍繞著。但一段時間過后，他們開始更多地在巴西逗留。羅納爾迪尼奧被獨(dú)自留下，也失去了待在家鄉(xiāng)的理由。體育心理學(xué)家稱，對頂級足球運(yùn)動員而言，他們拿到今時今日的成就越是艱辛——成為頂級球員之路都是坎坷曲折的——當(dāng)他們不再受到其他需求的約束、想要彌補(bǔ)曾損耗的時間、想要對犧牲做出補(bǔ)償時，就越是難以自律。許多人認(rèn)為羅納爾迪尼奧需要幫助，甚至不少隊友也這么認(rèn)為，但他不聽。這也意味著他其實根本不想得到幫助。
梅西會聽羅納爾迪尼奧的話，他也看得到小羅正遭受的痛苦。兩人之間的聯(lián)系對他們而言仍然是至關(guān)重要的，盡管兩人之間的平衡在不知不覺中已發(fā)生了變化。相比梅西對小羅的需要程度而言，現(xiàn)在小羅更加需要梅西。
弗蘭克·里杰卡爾德認(rèn)為，當(dāng)一個球員開始成長，開始成為領(lǐng)袖，進(jìn)球得分，幫球隊取得勝利，占滿各種體育報紙的頭版，球隊就不應(yīng)該再與他簽署為期3年以上的合同；當(dāng)球員處于浪潮之巔，出于對他的尊重，他的合同應(yīng)該是一年一續(xù)；等到他開始走下坡路，盡管有來自媒體和球迷的壓力——他們或許會將這名球員看作是不可觸犯的偶像——他也應(yīng)該被交易轉(zhuǎn)會。此舉將延長他的職業(yè)生涯，并將為他緩解因長期保持神一般的地位所致的難以承受的壓力。轉(zhuǎn)會到下一個級別中對他要求和期望更少的俱樂部能讓他受到歡迎并享受英雄的禮遇，而聯(lián)賽級別的降低也就不會那么引人注意。這是將一名偶像球員的職業(yè)生涯引向尾聲的方式，也是這位荷蘭名帥的信條：著陸的過程通常是顛簸忐忑的。
里杰卡爾德有自己的理論，但在巴薩他并不干涉合同的簽訂，而且理論和實際之間總是有很大的差別。他是那種對球員們充滿責(zé)任與感激的人，因為他們給了他成為一名優(yōu)秀教練的機(jī)會。他愿意妥協(xié)讓步，但不樂意跟偷懶的人打交道，對他們喊停，但在當(dāng)時必須有人來做這些事。你必須非常勇敢才能做出那些決定，既是為了放走球員的俱樂部，也是為了球員自身。
與此同時，巴薩在世界杯后的兩個賽季中連遭重挫。第一年他們準(zhǔn)備力爭聯(lián)賽冠軍，卻不幸輸給了對手；而第二個賽季，他們與蟬聯(lián)兩季冠軍的皇家馬德里之間的積分差距一月大過一月。
梅西常在卡斯特利德費(fèi)爾斯或巴塞羅那與德科、蒂亞戈·莫塔和羅納爾迪尼奧相聚。他并不總會玩到聚會結(jié)束，因為有時他們會舉行封閉式通宵聚會。第二天，他們會在搶圈訓(xùn)練時見面。“訓(xùn)練課開始時，我們會先進(jìn)行搶圈，每隊10個人。”滕卡特回憶道。梅西通常都會加入到巴西人的這一隊，有一次巴西小隊聚集了11名隊員，剩下一隊則只有9名。教練組的一位成員讓年紀(jì)最小的梅西加入到另一隊去平衡兩邊的人數(shù)。他反復(fù)命令梅西，4次、5次、6次，梅西沒有理會，他覺得自己是這一隊的一部分。最后，還是西爾維尼奧讓他到了另一隊去。“好吧，如果他總是像這樣不成熟……”這是一位教練對此的看法，這是那種會讓教練丟失權(quán)威的事情。
在那幾個墜入煉獄的賽季中，巴薩一共經(jīng)歷了10次分歧和離心。塞繆爾·埃托奧選擇與巴西人的小團(tuán)體保持距離，他與羅納爾迪尼奧之間的敵意也逐漸讓球隊和俱樂部分成了兩派。兩位球星總是在媒體上相互奚落，直到埃托奧傷愈復(fù)出不久后在一場著名的新聞發(fā)布會上爆發(fā)了。
“你們一定不要忘了，哪怕是受傷的時候，哪怕遭受了眾多非難，我都一直在訓(xùn)練。”埃托奧說，他已厭煩了許多隊友頗不專業(yè)的行為。里杰卡爾德曾公開指責(zé)他在前一場對陣桑坦德競技的比賽中不愿踢完最后5分鐘，而羅納爾迪尼奧也繼續(xù)在新聞發(fā)布室中對喀麥隆人大加非難。埃托奧再也無法控制自己了：“如果一個隊友說你必須考慮整個球隊，我同意。你確實應(yīng)考慮球隊。但我總是先為球隊著想，然后才想到錢。”
羅納爾迪尼奧的問題加劇了：一方面他在球場上的效率越來越低，另一方面，作為一名更衣室領(lǐng)袖，他任性不羈的行為也在給其他隊員帶來負(fù)面影響。董事會成員都捫心自問：毋庸置疑，梅西將是巴西人的繼承者，可小羅到底是不是梅西的最佳榜樣？“羅尼必須離開，他在影響著梅西，這孩子在觀察一名球星的言行應(yīng)是怎樣的。我們絕不能讓他掉進(jìn)那陷阱。”董事會中的一位重要執(zhí)行官員說。
一切團(tuán)結(jié)都蕩然無存。梅西繼續(xù)縱容自己接受這位巴西“教父”的影響，而任何選擇不照做的球員則會被領(lǐng)袖們“吃掉”——博揚(yáng)就是其中一例。
突然之間，梅西開始了解到了他的新生活方式會帶來的一些后果。他在巴塞羅那駕車與一輛貨車發(fā)生了碰撞事故，他望向憤怒的車主，幸運(yùn)的是他恰好是梅西的球迷，于是兩人很快達(dá)成了協(xié)議。在巴塞羅那的夜總會里還有許多意外故事?！傲_納爾迪尼奧效應(yīng)”開始分發(fā)“紅利”了，但這些東西沒有一樣能對梅西的職業(yè)生涯有所幫助。
小羅在教他作為一名職業(yè)球員應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么?！八敲肺髯詈玫慕叹??！比缃耠ㄌ鼗貞浾f，他曾試圖不讓梅西跟壞孩子們混在一塊兒?！傲_納爾迪尼奧的小團(tuán)體有著與眾不同的人生哲學(xué)。”但正如滕卡特在許多個場合對梅西說的那樣，這樣的人生哲學(xué)對他來說并沒有任何好處。西爾維尼奧提醒梅西，他的生活中還有很多比在晚上外出更重要的事情要去做。梅西會假裝聽從，并裝出一副無辜小孩的模樣。
梅西一家人經(jīng)常去巴塞羅那的阿根廷餐廳“四行詩”（Las Cuartetas）用餐，在那里，梅西的聲名總會吸引許多關(guān)注。有一次，豪爾赫吃完飯后就先離開了，留下兒子自個兒面對要求簽名合影的食客們。“我該去幫幫他嗎？”一名侍者問?！安唬?，讓他慢慢習(xí)慣做這些事。他一定不能在這樣的情況下忘了他是誰，他必須學(xué)會適應(yīng)這一切?！焙罓柡栈卮?。他總是會注意父親與經(jīng)理人之間的細(xì)微分隔線。
還有一次，他們離開諾坎普球場停車場時，看見一群球迷在等待球星們出來。羅納爾迪尼奧疾馳而過，接著出來的是梅西，豪爾赫坐在他的身邊，梅西也在加速行駛。父親讓他在下一個環(huán)路調(diào)頭，回到球迷們那兒去，把車窗搖下來滿足每一個想要簽名的球迷。
誰會這樣說話，父親還是經(jīng)理？無論怎么樣，豪爾赫在向他展示，在提醒他，告訴他還有別的方式可以成為明星。萊昂·梅西，就像所有足球運(yùn)動員一樣，他的青春期被成為職業(yè)球員的夢想給偷走了?；蛘吆唵蔚卣f，他的青春期非常短暫，那就是他和羅納爾迪尼奧在一起的那段時光，但他毫無規(guī)律的生活方式導(dǎo)致了一系列肌肉拉傷，這就要求他必須一改此前的行為。2007—2008賽季，一個充斥著球隊的失敗與失望的賽季，梅西不得不承認(rèn)自己不能繼續(xù)這種生活了。
“他們過得很快活，”霍安·拉波爾塔說，“他們喜歡待在一起，喜歡那種踢球的風(fēng)格。他們相處起來很快樂，但是正如人們所說的：‘有起必有落?！且荒?，所有的一切都跌入低谷。我們能找出一千零一個理由，但這都是正常演進(jìn)的一部分。梅西學(xué)到了很多，因為他嘗過榮耀，雖然他未能出戰(zhàn)巴黎的那場決賽，但傷病的痛苦也讓他意識到許多關(guān)于他自己的問題。我從未見過羅尼有什么不良意圖；恰恰相反，他是一個真正的男子漢。他也過得很快活，這確實是真的，而且不管你喜不喜歡，這一點(diǎn)與成為一名足球運(yùn)動員并不矛盾，因為首先他們都是人類?！?/p>
“后來，”拉波爾塔總結(jié)道，“你自己的生活將帶你回歸原位。梅西的反應(yīng)很及時，他有時間也有足夠的智慧去說：‘現(xiàn)在我需要糾正這一點(diǎn)?！瘡拇怂辉兕l頻受傷了。”
梅西的監(jiān)護(hù)人正在公眾的密切關(guān)注之下發(fā)生著變化。要讓梅西成為日后的那個最佳球員，還需要一個新角色的到來和一個嶄新的開始。他必須擺脫閑人與朋友的干擾，讓自己得到解放。
德國世界杯后，巴薩經(jīng)歷了紀(jì)律混亂的時期，他們設(shè)法爭取西甲聯(lián)賽冠軍，但在接下來的2007—2008賽季，他們與兩個賽季的冠軍——皇家馬德里的積分差距越來越大。球隊打進(jìn)了歐冠半決賽，他們將對陣弗格森執(zhí)教的曼徹斯特聯(lián)隊，對方陣中有C羅、保羅·斯科爾斯和卡洛斯·特維斯。但在加泰羅尼亞，那場淘汰賽竟被解讀成了一個時代的結(jié)束，甚至連董事會也可能因此而重組。“你也知道如果今天不能獲勝，俱樂部將難以為繼吧？”特?；へ惣锼固乖赥V3臺的一個節(jié)目上被這樣問道，而該電視臺對巴塞羅那俱樂部的態(tài)度通常都很和善。
與此同時，隨著球隊在競技中遭遇低谷，俱樂部也正在經(jīng)歷一段非常緊張的政治時期。由于在如何運(yùn)營俱樂部的問題上與眾人發(fā)生了沖突，于霍安·拉波爾塔時代早期任俱樂部副主席的桑德羅·羅塞爾遞上了一紙辭呈。他一直在暗中努力，準(zhǔn)備給主席投上一張不信任投票。
“反對派制造了大量的壓力和緊張的局勢，媒體堅定地站在他們那邊，放出各種謠言，造成不必要的干擾。這樣的情況讓俱樂部上下都歇斯底里了?！辟M(fèi)蘭·索里亞諾回憶道。這種緊張的狀態(tài)并不是他一個人的感覺。更糟糕的是，半決賽首回合兩周前，球員們正在諾坎普球場踢比賽，有小偷闖入了俱樂部辦公室，竊取了拉波爾塔的電腦。隨后，包含俱樂部會員信息的數(shù)據(jù)庫又被盜走。拉波爾塔面臨著來自四面八方的攻擊。
雙方首回合以0∶0戰(zhàn)成平手，第二回合戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到了曼徹斯特。在老特拉福德球場，在前去與董事會共進(jìn)午餐的路上，拉波爾塔有了一種預(yù)感：“我感到我們的處境岌岌可危，今天的情況將會充滿戲劇性，今天就是終點(diǎn)了?！蹦且惶欤荣惼陂g巴薩主席在VIP包廂里一反常態(tài)地把他的情緒都表露無遺。
當(dāng)時，小羅已從里杰卡爾德的球隊里神秘失蹤了——他已經(jīng)沒有什么可以貢獻(xiàn)給球隊的了，荷蘭教頭則決定不讓他隨隊出征。那場比賽見證了梅西和青澀的C羅之間的首次對決，后者至此為止在重大賽事上屢屢失意，當(dāng)場比賽他被要求違背自己的意愿出任9號位。在那晚的老特拉福德，梅西的表現(xiàn)更加出色，他一手主導(dǎo)了巴薩的洶涌攻勢。斯科爾斯利用防守反擊打進(jìn)一球，接著梅西險些扳平了比分，但卻被范德薩阻擋了下來。比賽形勢非常膠著，但人們也深刻地意識到：這支球隊只是從前那支巴薩的影子，它很快就將分崩離析。
巴薩被曼聯(lián)淘汰出局，帶著糟糕的成績結(jié)束了這一年。巴薩在西甲中排名第三，以18分的差距遙遙落后銀河艦隊，還不得不在伯納烏球場的德比戰(zhàn)中列隊歡迎已經(jīng)提前奪冠的皇馬入場；他們因此必須要在下個賽季歐冠聯(lián)賽的資格賽階段與對手角逐出線名額。在西班牙國王杯半決賽中，他們被羅納德·科曼執(zhí)教的巴倫西亞隊淘汰，后者最終也斬獲了冠軍。
董事會并不急著考慮“我們應(yīng)該怎樣照料梅西”，但不得不決定如何處理弗蘭克·里杰卡爾德，如何搞定越來越多的敵人。俱樂部的變化周期必須要圍繞阿根廷人來制定，正如拉波爾塔在與本書作者的獨(dú)家談話中所承認(rèn)的：
拉波爾塔：我注意到很多次，當(dāng)你對萊昂做出評論或者給他一些建議時，他會思考，也會吸收。有那么一段時間，他已經(jīng)是世界上最好的球員了，但卻還沒有獲得他應(yīng)得的個人榮譽(yù)?？ㄔ?007年12月獲得了金球獎，梅西名列第三，C羅排在第二。記得我們在飛機(jī)上交談時，我對他說：“萊昂，你已經(jīng)是世界上最好的球員了。球隊開始贏球的那一天，你也會開始收獲個人獎項?！碑?dāng)時羅納爾迪尼奧還在俱樂部，但即使羅尼自己也從第一天起就意識到了，我們看到的是一個卓越非凡的家伙。兩年來我們沒有收獲任何冠軍，這也反映在年度最佳球員的票數(shù)上，我對他這樣說過，我想他也對自己進(jìn)行了反思。
吉列姆·巴拉格：那是一個令人沮喪的賽季。
拉波爾塔：我們的確必須做出重大抉擇。我們與董事會和足球主管一起做了總結(jié)，認(rèn)為球隊必須改頭換面。球隊領(lǐng)袖也一樣，我與那些本土球員（哈維、伊涅斯塔、普約爾、維克托·巴爾德斯）進(jìn)行了交談。得益于他們從德科和其他隊友身上學(xué)到的東西，如今他們已經(jīng)成熟了，他們必須成為更衣室的領(lǐng)袖。顯然，萊昂會成為最卓越的領(lǐng)袖。從那時起，未經(jīng)萊昂的批準(zhǔn)和默許，誰都不會隨意行事，而萊昂則總是以他自己的方式來建立這些秩序。
吉列姆·巴拉格：董事會還決定，下一任主教練要么是何塞·穆里尼奧，要么是佩普·瓜迪奧拉。你們選擇了瓜迪奧拉，這是出于他與俱樂部的關(guān)系及對球隊的了解。在歐冠半決賽后的那頓著名的晚餐上，瓜迪奧拉對你說，“你們沒種”（原文為加泰羅尼亞語“No tindràscolons”）選擇他來替代里杰卡爾德的。你們提到梅西了嗎？
拉波爾塔：當(dāng)然提到了。我們談到了很多球員，他想要和不想要的。而至于萊昂，佩普反復(fù)在說：“一臺機(jī)器，他就是一臺機(jī)器?！泵看握f起梅西，佩普總會說他是最棒的，像一臺機(jī)器。我們也談到了跟羅尼和德科有關(guān)的話題。當(dāng)時我們討論了埃托奧的去留，我認(rèn)為我們留住他是正確的選擇。亨利幾乎已經(jīng)完全融入球隊了，而且狀態(tài)良好。當(dāng)然我們也談到了梅西，他將成為俱樂部的焦點(diǎn)。
賽季一結(jié)束，霍安·拉波爾塔就驅(qū)車前往卡斯特利德費(fèi)爾斯，拜訪了羅納爾迪尼奧的家。小羅知道他此行的目的，巴薩主席已經(jīng)和他說過，如果球隊沒有任何斬獲，他們就改變計劃。佩普·瓜迪奧拉曾對巴薩主席說，他真希望能讓小羅變回原來的那個樣子，但也承認(rèn)這是不可能的。拉波爾塔認(rèn)為，應(yīng)該由主席出面，和這位曾改變了俱樂部歷史的球員當(dāng)面交流球隊的決定?！傲_尼，我們認(rèn)為已經(jīng)是時候結(jié)束你在巴薩的時光了?！毙×_和拉波爾塔之間的談話讓人頗有感觸。當(dāng)時羅納爾迪尼奧的姐姐也在場。
他們談?wù)摿藘赡昵暗哪菍檬澜绫；舭仓肋@件事觸動了他的內(nèi)心深處，也知道他一直不明白，人們?yōu)槭裁丛诎臀麝犑Ю髮λ龀鋈绱讼麡O的反應(yīng)。三人都認(rèn)為他的處境很不公平，那些批評太過分了，而羅納爾迪尼奧還未能從這件事中恢復(fù)過來。
“羅尼，我們的期望沒有實現(xiàn)，就如同我和你說過的，我們不能繼續(xù)在一起了。米蘭想要你，曼城也想要你，你必須要做決定?！崩査嬖V他。
拉波爾塔曾和羅納爾迪尼奧的哥哥兼經(jīng)紀(jì)人羅伯托·德阿西斯談過，就是以防俱樂部做出這樣的決定。在經(jīng)濟(jì)方面最吸引人的報價來自曼城，但對于小羅來說更具吸引力的則是AC米蘭，后者也終以2500萬歐元簽下了他。
小羅對拉波爾塔說他能理解，他會選擇一支球隊，他很高興拉波爾塔親自前來和他交涉。他不會忘記圣誕節(jié)時，俱樂部內(nèi)外很多人都想甩了他，但拉波爾塔卻說服了他們，讓他踢完這個賽季，出于尊敬和感激。這是小羅應(yīng)得的。那就是拉波爾塔的想法，他與小羅擁抱分別，不禁潸然淚下，羅納爾迪尼奧也哭了。
霍安·拉波爾塔離開羅納爾迪尼奧家時，他大嘆了一口氣，此中夾雜著悲傷與寬慰。他拿起電話，撥了一個熟悉的號碼?！奥犞?，你在家嗎？我來找你。我希望你是第一個知道這件事的人?！彼o豪爾赫·梅西打了電話，后者和兒子一起就住在小羅隔壁的宅子里。董事會還做了另一個決定，拉波爾塔想親自通知他們。
拉波爾塔知道梅西和小羅之間的關(guān)系很特別，他決定第一時間把摯友即將離隊的消息告訴這位阿根廷少年。此外，董事會希望梅西能成為球隊的核心焦點(diǎn)。
“萊昂必須承擔(dān)領(lǐng)袖的職責(zé)，接替羅納爾迪尼奧的角色，”拉波爾塔一臉莊重地說，“你要承擔(dān)起責(zé)任，10號球衣是你的了。”
他們談到梅西的朋友時，梅西不禁低下了頭，但是他接受了挑戰(zhàn)。他知道這是他作為職業(yè)球員不得不做的。拉波爾塔明白，他必須為他手上的新星激發(fā)更多熱情，如果他能夠成功，梅西就將幫他收獲勝利，達(dá)到目標(biāo)。他告訴梅西，隊中的本土球員將被賦予更重要的角色，還與梅西分享了教練組的計劃。新任教練將會是佩普·瓜迪奧拉?！芭迤諘斫饽愕?，他對俱樂部的里里外外都很熟悉，他認(rèn)為你就像一臺機(jī)器?！崩査f道。俱樂部已經(jīng)簽下了丹尼·阿爾維斯和埃里克·阿比達(dá)爾，杰拉德·皮克也快加盟了。
“簽下皮克吧，主席先生，簽下他，我們在青年隊一起踢球的時候他總是很照顧我。”梅西說。
如今他將成為球隊孤立無援的新名譽(yù)領(lǐng)袖，有一個問題也隨之變得無可避免了?！澳氵€想要誰入隊？”拉波爾塔記得他曾這樣問梅西。德科和莫塔已經(jīng)被交易了——又走了兩個朋友，也許埃托奧也會離開。從理論上說，這支正在成型的新巴薩實力不弱，但還需要得到隊中新核心的認(rèn)可。梅西的家人也參與了這次會話，這一刻他們夾雜著復(fù)雜的情感，看到梅西因好朋友的離開而悲傷。他們尤其記得，有場比賽羅納爾迪尼奧在養(yǎng)傷，梅西踢進(jìn)了一個球，然后高高舉起雙手，伸出了十個指頭以示慶祝。這是為了那個即將離開的10號，為了他的摯友。但董事們也想讓梅西看到，羅納爾迪尼奧離隊都是為了他好。他們還想讓他看見，球隊的新援和他們關(guān)于球隊動態(tài)的決定都將為他帶來幫助。
梅西也是這樣看待的。
弗蘭克終究不會沖球員們發(fā)火。在他本應(yīng)該生氣的時候，他卻不會真的發(fā)火，因為他很寵愛他們，最后他和球員們一起贏得了兩個聯(lián)賽冠軍和歐冠聯(lián)賽冠軍……
（特?；へ惣锼固梗?/p>
弗蘭克·里杰卡爾德和羅納爾迪尼奧在隊史上最困難的時期之一來到了巴薩，并努力把巴薩帶回了他們應(yīng)得的地位。球隊的負(fù)責(zé)人——包括管理層在內(nèi)——選擇了一種長遠(yuǎn)的經(jīng)營模式，而后來的一系列錯誤決定導(dǎo)致了最后的螺旋式衰落，這在根本上也是成功帶來的后果?？杀氖?，往往消化失敗的過程比失敗本身艱難得多。
弗蘭克和羅納爾迪尼奧都陪梅西走過了他的青春期之旅，不僅向他展示了如何成為職業(yè)球員，讓他發(fā)現(xiàn)了新的規(guī)則，但也帶他走向了他努力想要往回走的不歸路?！拔覄倎淼臅r候他還只是個孩子，”埃聚爾·古德約翰森說道，“兩年后，他成了一個男人。10號很適合他。你不會看到他在健身房里鍛煉或多做額外的訓(xùn)練，可是他卻有一樣很難得的東西：他知道屬于他的時機(jī)來了，而且他用雙手將它牢牢握住?！?/p>
仍有一件事等待著萊昂·梅西去做。
如今，羅納爾迪尼奧很遺憾沒能在巴塞羅那多踢幾年，沒能好好享受“小跳蚤”的成長歷程。但也許正是由于他的缺席，梅西才能如此順利地成長。
那年夏天兩人分別的時候，他們都知道不會再如往日一樣經(jīng)常見到彼此或同場競技了，距離會讓一切變淡。
果不其然，巴西人離開巴塞羅那后，巴薩和AC米蘭交過幾次手，之后這兩個好朋友就失去了聯(lián)系。
2008年夏，8月19日，北京工人體育場。巴西隊在奧運(yùn)會半決賽上與阿根廷隊相遇。羅納爾迪尼奧身穿金絲雀球衣，梅西則披著藍(lán)白色戰(zhàn)袍。阿根廷隊3∶0獲勝。
在比賽結(jié)束后，梅西找到了羅納爾迪尼奧失落的身影。
他們給了彼此一個至今難忘的擁抱。
6．梅西并非生來即是天才——誰都不是
“迭戈，迭戈，非常榮幸能歡迎世界最佳球員來到我們的城市?！?/p>
“最佳球員已經(jīng)來到羅薩里奧市踢球了！他的名字是卡爾洛維奇?！?/p>
這是1993年卡爾洛維奇來到羅薩里奧市時，馬拉多納的回應(yīng)?？柭寰S奇，這聽起來像是南斯拉夫人的名字——移民者的名字，實際上也確實如此。街頭巷尾，羅薩里奧市的人們湊上來——那是卡爾洛維奇嗎？！足球傳奇，連續(xù)穿襠之王。這個人，立于足球之上，使時間靜止了。某天他用一個腳后跟磕球，將球挑過了他的3名對手，成功逃出防守陷阱。沒有人能像他這樣。梅西的技藝、雷東多的技藝、馬拉多納的技藝，都深深地刻在他的DNA里。那不是迭戈，不是梅西，那是卡爾洛維奇。他是最偉大的。
大家都這么說。
沒有任何一部講述20世紀(jì)70年代阿根廷球員“叉子”卡爾洛維奇的影片，但你可以找到一些剪報和奇怪的照片，里邊有這名球員的長腿和長鬢角，他的一雙大手緊緊地反插在身后的口袋里——一個來自鄰里間的足球運(yùn)動員。那些敘述精彩時刻的文章，隨著時間的推移和人們的口口相傳而愈加精彩，敘述傳奇比賽的文章尤其如此。
不久前人們詢問卡爾洛維奇，如今他再也不能像以前一樣踢球了，當(dāng)他回想起過去人們在站臺上呼喊他的名字，從圣菲省的各處趕來看他的比賽，他會作何感想？“告訴我們，”他們說，“如果時間能倒流，你會做什么不同的事嗎？”在那天結(jié)束前，他只參加過兩場甲級聯(lián)賽。卡爾洛維奇緊閉著雙唇。“別?！彼D(zhuǎn)了一下頭，“別，先生，別問我那個問題……”他咬了一下嘴唇，臉扭曲了?！皠e，別是那個問題?！比缓笏蘖?。
在20世紀(jì)來臨前夕，來自歐洲各地的移民涌入阿根廷，以便從這個國家的經(jīng)濟(jì)繁榮中獲益。馬里奧·卡爾洛維奇便是其中之一，他和其他南斯拉夫民眾一樣，為了逃避巴爾干地區(qū)的持續(xù)動蕩，在羅薩里奧市西部的貝爾格拉諾區(qū)落戶，在那里養(yǎng)育他的后代。他有7個兒子，最小的那個叫托馬斯·費(fèi)利佩，出生于1948年。他后來有了個綽號叫“叉子”，大概是因為他的高個兒與細(xì)腿——其實連他自己都忘記了綽號的含義和起源。和當(dāng)時周圍的人一樣，足球是他的激情所在。他15歲時就被邀請到羅薩里奧中央隊的少年組，5年多后，成功完成了一線隊處子秀。他參加了兩次甲級聯(lián)賽，這就是背后的故事了。
卡爾洛維奇是被阿根廷人稱之為“飛輪”的左腳防守型中前衛(wèi)。他有出眾的技巧和寬闊的視野，但缺乏速度。那天他的技術(shù)才華未能打動教練們，卡洛斯·格里尼奧爾便是其中之一?？逅瓜雽ひ挼氖菗碛薪〈T體格的人，而非擁有技術(shù)才華者。盡管身高達(dá)到6英尺（約1.83米），但卡爾洛維奇不擅長搶奪高空球，并不是人們眼中的“標(biāo)準(zhǔn)型”。
他沒有哪些地方是標(biāo)準(zhǔn)的。
在有特殊比賽的一天，球隊正準(zhǔn)備離開羅薩里奧市，前往布宜諾斯艾利斯市?！八嶂鴤€小袋子，登上巴士，向司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，忽視周圍的所有人，直接走到車廂里邊去了?！敝氖シ朴浾邜鄣氯A多·阿梅斯·德帕斯回憶道，他曾在其著作《足球生命》（La vida por el fútbol）一書中動情地描寫了那個時代?！?0或15分鐘后，其他球員仍然沒有出現(xiàn)，他走到前面問司機(jī)他們何時能離開?！⒆?，按往常我們總是在2：30～2：45出發(fā)?！捎趨捑肓说却?，他離開這輛巴士，再沒有回來。幾天后，在一場業(yè)余邀請賽上，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在為臨近貝爾格拉諾地區(qū)的里約黑人隊效力了。”
“有很多時候，”他如今神秘地解釋道，“中央隊的有些事情我并不喜歡，這些事讓我感到被疏離了，所以我離開了?！睅讉€月后，他又重新出現(xiàn)在科爾多瓦中央隊——羅薩里奧市的第三家俱樂部，他待了超過10年的“家”。那家俱樂部一直處于“歹徒幫”（羅薩里奧中央隊）和“麻風(fēng)病院”（紐維爾斯老男孩隊）的風(fēng)頭之下?？删褪窃谀抢?，他贏得了C組冠軍并于1973年晉升到了B組，他穿著這件查魯亞球衣在4個不同的時期一共打了236場比賽，并攻入28球。他的風(fēng)格和他的技巧類似于胡安·羅曼·里克爾梅，永遠(yuǎn)刻在了貝爾格拉諾地區(qū)和塔布拉達(dá)地區(qū)人民的心中，優(yōu)雅的加維諾索薩體育場就坐落在塔布拉達(dá)。就是在這里，前畢爾巴鄂隊教練馬塞洛·貝爾薩在4年之間頻繁地來此“朝圣”，他的目的只有一個：看“叉子”踢球?，F(xiàn)在這座體育場在入口處有一幅卡爾洛維奇的壁畫，這是多年以前應(yīng)Canal＋頻道的請求繪制的，他們專程從馬德里趕來拍關(guān)于卡爾洛維奇的紀(jì)錄片。
在科爾多瓦中央隊的那些年，他的傳奇?zhèn)鞅槟厦榔皆?。在與洛斯安第斯俱樂部（來自布宜諾斯艾利斯）比賽的前一天下午，卡爾洛維奇意識到?jīng)]帶需出示給裁判以參加這場比賽的必要文件，他忘在了羅薩里奧市。一個聽說過卡爾洛維奇但沒有見過（B組比賽不會被電視轉(zhuǎn)播）的當(dāng)?shù)囟伦呓艘晃还ぷ魅藛T，僅為了提出一個請求：“請讓他踢吧。我認(rèn)識這個有長頭發(fā)和胡子的人，他是‘叉子’。讓他踢吧，因為或許我們永遠(yuǎn)不可能在周圍地區(qū)的其他人身上欣賞到同樣的風(fēng)采?！?/p>
1974年4月17日晚，在紐維爾斯老男孩的主場，“叉子”卡爾洛維奇的傳奇贏得了國家級的地位和永恒的歷史價值。弗拉迪斯拉奧·卡普執(zhí)教的阿根廷隊當(dāng)時正準(zhǔn)備前往德國參加世界杯。為了阿根廷體育記者協(xié)會的慈善事業(yè)，國家隊正在尋找對手進(jìn)行友誼賽，然后選中了羅薩里奧市的一支聯(lián)隊。10位甲級聯(lián)賽球員受到召集（其中5人分別來自羅薩里奧市的兩支主要球隊——紐維爾斯老男孩隊和羅薩里奧中央隊），另外一人是乙級聯(lián)賽的球員，科爾多瓦隊的5號卡爾洛維奇。他們從來沒有一起訓(xùn)練過，并且在開球前約兩小時才到達(dá)球場。
體育場擠滿了人。那里沒有電視攝像機(jī)，也沒人拍，但是那些在場的人（足球運(yùn)動員、教練、球迷們），加上奧斯卡·比丹納在LT8頻道上令人難忘的解說評論，所有人都在談?wù)撨@場“羅薩里奧之舞”和它所有的榮耀。沒有人能阻擋卡爾洛維奇，“叉子”自己解釋道：“我穿襠過掉了一名后衛(wèi)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身時，我又一次完成了穿襠過人。這是我踢球的方式，但是那天，整個體育場瘋狂了?！敝皬奈从腥藝L試過這種連續(xù)穿襠過人，而這首創(chuàng)的一次，便用在了史上獲得南美解放者杯冠軍次數(shù)最多的后衛(wèi)潘喬·薩身上。最終，這支國家隊的挫敗感越發(fā)沉重，感到自取其辱，他們終于意識到事情并不總按他們設(shè)想的發(fā)展。半場時比分是3∶0。在更衣室里，弗拉迪斯拉奧·卡普走到羅薩里奧市的管理者面前，讓他“換下5號球員”。他并不是在開玩笑，但是卡爾洛維奇下半場仍舊上場了。
羅薩里奧隊最終以3∶1的勝利結(jié)束了這場比賽，而后阿根廷國家隊被整個體育場里歡呼慶祝的人嘲笑，這一次，人們不再區(qū)分誰是“歹徒幫隊”的、誰是“麻風(fēng)病院”的了，這便是足球的光榮與壯麗最純粹的形式。對“叉子”來說，這可能意味著有新合約或是能加入新的精英俱樂部，但他總是回到被阿梅斯·德帕斯稱之為其“初戀”的地方?！敖址秽徖铩⑺呐笥?，還有他確立自己地位的業(yè)余錦標(biāo)賽，都在那里，他無需證明什么，只是享受比賽的純粹快感。在那些俱樂部里效力的時候，他從未停下過進(jìn)攻的步伐，從不會在競爭中失敗，他享受著比賽，正如他在里約黑人錦標(biāo)賽上所做的?！彼谪悹柛窭Z的街坊鄰居們回憶道，“他在訓(xùn)練或比賽之后，會繼續(xù)在街上和男孩子們踢球，不論是與什么年齡階段的，在什么時間或是什么場地，只要能踢，那就行?！?/p>
“我愛年輕人們踢球的方式，我愛波特雷羅的球員們。”卡爾洛維奇回憶道，“以前的球員留下得很少了，如今球員們都在人工草皮上開始訓(xùn)練，但以前是真草，更多的草。更何況，沒有更多的空間了。那天，羅薩里奧市人潮涌動。一開始那里還有許多位子，但之后便是水泄不通。我告訴你為什么我喜歡在街上踢——當(dāng)一位球員踏上球場時，他抬頭望去看到看臺上有6萬、10萬名觀眾，他又怎么去享受比賽呢？他根本不能真正踢球。那些在看臺上的人，他們的要求，他們的侮辱……”
1976年，他與里瓦達(dá)維亞獨(dú)立隊簽約，這是門多薩市的一家俱樂部。一個星期六，半場休息前他故意犯規(guī)被紅牌罰下。他必須被罰下：如果他沒被罰下，他就會錯過回羅薩里奧市的公車，而周日就是母親節(jié)了。另一次，那是非常炎熱的一天，人們寧愿在家里無所事事，而“叉子”和幾個隊友在努力地把球踢到場上有幾棵樹遮擋的地方，然后他們只是相互傳球，對方?jīng)]人能將其搶走。大約10分鐘后，裁判停止了比賽?！鞍萃校』镒觽?，好好踢球！”“叉子”回答說：“裁判，在陽光下太熱了！”
“‘叉子’是一個足球界的無政府主義者，他也因此沒能更早在甲級聯(lián)賽出道。”阿梅斯·德帕斯說道，“直到他21歲，他才上演了他的處子秀。他們說，他只在想踢的時候踢球，只在自己喜歡時踢。我不認(rèn)為那句話完全正確，他享受踢球，那份熱愛存在于他的血液之中，但他從來沒有將足球作為一種生活方式，也從不對協(xié)商簽訂合同感興趣。他想踢球，那便是所有，這是一種純粹的踢球樂趣?！?/p>
在門多薩市只待了一年，卡爾洛維奇便回到了圣菲省，這一次是帶著大把科隆幣回來的?？伤粎⒓恿藘蓤稣奖荣悾∪鈸p傷便開始侵蝕他的職業(yè)生涯。他回到了科爾多瓦中央隊，在那兒他得到了第二次晉升。他開始因為缺乏接受訓(xùn)練的欲望和野心而著稱。據(jù)羅薩里奧之外某個他曾效力過的俱樂部說，他要求一輛車作為合同的一部分，當(dāng)他們給了他之后，他上車便開回了貝爾格拉諾的家，再也沒有回來。
比賽那天早晨，科爾多瓦中央隊在加維諾索爾會面，出發(fā)前往布宜諾斯艾利斯。“叉子”沒有到，他睡過頭了。他們?nèi)ふ宜?，看到他穿著褲衩，蓬頭垢面地走下樓梯。那基本上也就是他們帶他去首都時他的模樣了，沒人記得他們和哪支球隊踢，也許是圣洛倫索隊，那天科爾多瓦隊贏了。1∶0，來自“叉子”的進(jìn)球。我們都希望這個故事是真的，有人在講述這故事，所以它一定是真的。難道不是嗎？
“叉子”退役了，但是在3年多的銷聲匿跡后，他重返賽場。那年是1986年。他常常走著完成比賽，但是他能搶在其他任何人之前預(yù)判傳球。那是他的最后一個賽季。許多年后，仍有人看到他送出40碼開外的傳球，并做出即興的盤帶動作。
卡爾洛維奇是梅西的對立面：他的名氣和他職業(yè)生涯的巔峰都停留在圣菲省，他被人們崇拜也正是因為如此。他的傳奇在羅薩里奧市家喻戶曉。這是一位不復(fù)存在的、充滿感情的、幾乎是詩一般的球員。這就是塞薩爾·路易斯·梅諾蒂、何塞·佩克爾曼、卡洛斯·格里尼奧爾、阿爾多·波伊、馬塞洛·貝爾薩、恩里克·沃爾夫、卡洛斯·艾瑪和馬里奧·基勒等阿根廷足球傳奇口口相傳的故事?！霸凇孀印@個我們不再擁有的球員活躍時，我記得自己還是一個小男孩。”羅薩里奧市人，前巴薩主教練塔塔·馬蒂諾說道，“他能來回穿襠，人們?yōu)樗萑肟駸幔钪匾氖撬遣豢伤甲h的業(yè)余精神，以及羅薩里奧市的標(biāo)志——對足球特有的激情。他會以同樣的信念來對待世界杯和與伙伴的一場普通比賽，他幾乎擁有一切成為偉人所需的特質(zhì)。”需要強(qiáng)調(diào)的是這個詞——幾乎。
“‘達(dá)到巔峰’是什么意思？”“叉子”問道，“事實是，除了踢足球外我從未有過任何其他的野心。最重要的是，我從來沒有想過要遠(yuǎn)離我的街坊四鄰、我父母的家，我每天都會去我最老的朋友之一瓦斯科·阿爾托拉家待會兒。我是一個很孤獨(dú)的人，當(dāng)我效力于科爾多瓦中央隊時，如果可以，我寧愿獨(dú)自在雜物間更衣，而不是在更衣室。我只是喜歡安靜，并不是出于任何惡意?！?/p>
不再踢足球后，他當(dāng)過泥瓦工，但生活給了他沉重的一擊。阿梅斯·德帕斯解釋道：“我并不知道‘叉子’在被一種可怕的骨質(zhì)疏松癥侵蝕，這種病可能毀掉他的臀部，令他幾近殘廢?！薄安孀印悲偪竦氐教幧祥T求助，但收獲甚微。“我做的第一件事就是咨詢我的朋友，著名創(chuàng)傷學(xué)博士和前球員卡洛斯·蘭切洛蒂?！卑⒚匪埂さ屡了寡a(bǔ)充道，當(dāng)時他決心要解決這一問題，“他告訴我，他會免費(fèi)為‘叉子’手術(shù)，手術(shù)成本和術(shù)后護(hù)理都免費(fèi)，但‘叉子’需要裝上假肢。起初，這一請求并未得到許可，因為缺乏此類情形的相應(yīng)資金準(zhǔn)備，但之后他們向公共衛(wèi)生部長進(jìn)行了求助。最后，9月的第一天，訂購的假肢送到了?！?/p>
那個致敬之夜有兩場義賽，由阿梅斯·德帕斯和他朋友們、孩子們以及羅薩里奧馬拉多納教堂共同組織，入場費(fèi)用只需1歐元?！拔覀兺耆@呆了，一大群杰出的足球運(yùn)動員參加了那些比賽。”這名資深記者回憶道。
那一天，托馬斯·費(fèi)利佩，也就是人們口中的“叉子”卡爾洛維奇哭了。而幾年后人們問起他職業(yè)生涯的變化時他說：“別，不要問我這個……”時，他也哭了。
唯一使卡爾洛維奇感興趣的是足球，而他從來不習(xí)慣承諾些什么。他擁有建立偉大職業(yè)生涯的一切特質(zhì)，但缺乏維持它的紀(jì)律性?！斑@感覺好像是一個有思考能力的球在牽著卡爾洛維奇的鼻子走，讓他在球場上創(chuàng)造藝術(shù)，但同時又在背后拉著他不讓他繼續(xù)前進(jìn)。”一位名叫梅諾蒂的業(yè)余球員說道。
據(jù)說，“叉子”剛出道時，教練癡迷于挑選體魄健碩的球員，他們試圖把足球從一種藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化成完全不同的東西。他們說，當(dāng)時是阿根廷足球一段令人厭惡的時期，盡管此話有些不太真實?！翱赡芩狈Φ氖桥涞蒙线@樣級別的足球比賽的職業(yè)精神?！鼻白闱蜻\(yùn)動員和教練卡洛斯·艾馬爾談道。
梅諾蒂補(bǔ)充道：“他從來沒有獲得足以支持他球技的體能儲備，更重要的是，從未有任何人能陪伴他、理解他。這是一種遺憾，因為卡爾洛維奇原本應(yīng)該成為阿根廷足球歷史上最重要的球員之一。我不知道在他身上發(fā)生了什么，也許他厭倦了職業(yè)足球生涯，也許他只想開心地踢球。”
不是人人都適合當(dāng)?shù)谝?，成為眾人仰慕之人。潘齊·費(fèi)拉羅說：“當(dāng)那些情況出現(xiàn)在梅西面前時，梅西都一一泰然處之。在此之前，他經(jīng)歷了很多事情，遭受了很多苦難，但他現(xiàn)在都挺過來了，他從不認(rèn)輸。面對這些事情，有些人生活變得迷茫，看不見前進(jìn)的方向；有些人發(fā)現(xiàn)他們處于風(fēng)暴之中，但他們?nèi)匀话玖诉^去。為什么這么多的青少年沒能熬過去？正如卡爾洛維奇、羅達(dá)斯，他們都是偉大的球員，但出于某種原因，他們倆都沒有成功。而對我來說，當(dāng)人們說‘他一點(diǎn)兒也不幸運(yùn)’時，我會惱怒。
“事實是他們沒有足夠努力，他們沒有走出去并為此一搏。這就是為什么能到達(dá)巔峰并在此停留的人都應(yīng)受到稱贊，譬如像哈維爾·薩內(nèi)蒂、加夫列爾·巴蒂斯圖塔、沃爾特·薩穆埃爾和埃爾南·克雷斯波這樣的球員，我稱贊這些人。但那些試了一下就放棄的人……不！”
這是另一個視角。梅西舒服地坐在巴塞羅那家的沙發(fā)上接受阿根廷電視頻道TyC的采訪時，傾吐了他的心聲：
記者：你有跟自己說“我是一個失敗者，我并不好，我哪兒也不能去，我不可能成為一名職業(yè)球員”的時候嗎？
梅西：沒有。有些比賽我沒進(jìn)球或踢得不好，得到糟糕透頂?shù)脑u論是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，如此我才能明白自己什么時候踢得好，什么時候踢得糟糕。
記者：你有沒有在某個瞬間想過，自己不想再踢職業(yè)足球了？
梅西：沒有。拋棄這一切？沒有。當(dāng)時的我清楚自己的夢想是在甲級聯(lián)賽踢球，而我那時做的就是為之奮斗。有些比賽我什么成就也沒有取得，當(dāng)時我就強(qiáng)烈批評自己。但是，放棄？決不。
記者：你是否用一種特殊的方式來做準(zhǔn)備活動？比如說和心理醫(yī)師聊天。因為壓力如此之大，不是每個人都能承受得來的，對吧？
梅西：不，我不常說話，我不喜歡談?wù)撍饺耸虑?。從我這里獲得關(guān)于私生活的情況是非常難的。我必須是在與家人或非常親密的朋友一起時，才能舒適地談?wù)撟约海欢词乖谀欠N時刻，我仍然會回避一些個人的負(fù)面情緒。當(dāng)我年紀(jì)變大，我和家人們分享得更多了，但在一開始時，是幾乎不談的。
記者：但是，你從來沒有和心理學(xué)家聊過天嗎？
梅西：不，不，基于我剛才所述的理由，我不喜歡那樣。我不喜歡談?wù)撐业膫€人生活，如果我真的談了，那就是浪費(fèi)時間，因為我?guī)缀鯖]有什么可以說的。
何塞普·馬里亞·明格利亞說，某種程度上可以確定，梅西“來自一顆奇妙的星球，許多卓越之人都來自那兒，建筑師、醫(yī)生、小提琴家們都在那里誕生。他們是被上帝選中的人”。有趣的是，豪爾赫·梅西從不稱他的兒子為“天才”，但是許多人都這么稱呼他，把他歸在這一類別里實際上抹殺了他實現(xiàn)今天這些成就所付出的艱難與汗水。而“天才”這個詞表明，他的崛起是不可避免的。但他是一個天才嗎？他肯定是獨(dú)一無二的，但是從某種程度上來說，我們不都是嗎？光是我們的指紋便是對此的證明。那究竟是什么使梅西脫穎而出的呢？或者，為什么我們選擇繼續(xù)從眾，而那些有著極佳天賦的人卻與我們漸行漸遠(yuǎn)？以及，這種天賦從何而來？是出于遺傳、激情，還是環(huán)境？需要投入多少個小時到足球運(yùn)動中，才能成為下一個梅西？
他的天賦無疑是獨(dú)一無二的，這種天賦與馬拉多納或羅納爾多的有很大的不同。但在球技之上，是什么驅(qū)動力使他每天都變得更好呢？以及，是不是就是那種驅(qū)動力，鍥而不舍地將其抬升到職業(yè)巔峰？這種驅(qū)動力能被傳授嗎？它是與生俱來的還是可以后天習(xí)得的？
《超凡者：關(guān)于成功的故事》（Outliers：The Story of Success）一書對天賦和成功進(jìn)行了深入研究。作者馬爾科姆·格拉德威爾談到了生物學(xué)家經(jīng)常談?wù)摰挠袡C(jī)體“生態(tài)學(xué)”：“森林中最高橡樹的形成是由于沒有其他的樹遮擋陽光，由于它扎根的土地厚而肥沃，由于沒有兔子在啃它的樹皮，由于在它成長前伐木工人沒將其砍倒?！背晒Φ娜擞蓄B強(qiáng)的種子，但仍然需要肥沃的土壤、分心的兔子和盯著其他樹的伐木者的幫助。
教練、博主、體育教官和運(yùn)動心理學(xué)家佩德羅·戈麥斯在為該書整理特定領(lǐng)域出類拔萃之人的十項共同特點(diǎn)，也就是說，十種使梅西獨(dú)一無二的特質(zhì)。其中討論了一些必須的犧牲，這從某種程度上可以為那些希望到達(dá)事業(yè)頂峰的人提供參考——足球領(lǐng)域，或是任何其他領(lǐng)域，也盡可能為那些正躊躇滿志地（或反之）思考孩子發(fā)展的家長提供參考。我的孩子是否適合干這行？他能走得遠(yuǎn)嗎？我是否應(yīng)該領(lǐng)著他走這條路？
已故演員克里斯托弗·里夫，這個最懂得跌宕與起伏、勝利和苦痛的人談道：“許多夢想在剛開始時看起來是不可能實現(xiàn)的，后來成了不大可能的，最后當(dāng)我們決心要做時，它們的實現(xiàn)勢不可擋?！?/p>
梅西下定決心要成為最偉大的球員之一，并且義無反顧。這就是我認(rèn)為他之所以能成功的原因。
必備技能之“能夠?qū)W習(xí)”
1.家庭與足球背景
對我老爸來說，我永遠(yuǎn)踢得不夠好。小時候我每場能射入4球，但是對他來說，仍不夠好。他總是提出批評，這讓我每一次都想變得更加成功，
希望他能對我說“踢得真棒”。只有區(qū)區(qū)幾次他說過“你踢得不錯”。
（萊昂·梅西）
他盡管去踢，我們操辦了其他一切事情。我住在西班牙，馬蒂亞斯在阿根廷，我和他爺爺管理他的事務(wù)。像梅西這樣的球星是很難伺候的，他需要一個穩(wěn)定的支持系統(tǒng)，因為只有足球令他感興趣。當(dāng)有人在足球世界里達(dá)到我弟弟這樣的知名度和聲望時，他就處于被各種謠言和虛假新聞攻擊的境遇。人們都在談?wù)撍氖杖?，他們說他已經(jīng)疏遠(yuǎn)了之前與自己親密的人，說他除了足球和名利之外什么也不在乎。事實上，與梅西走得近的人都清楚，那些謠言都不是真實的。
（羅德里戈·梅西）
從一開始，梅西一家人就團(tuán)結(jié)起來為他筑造一個防火墻。他還在繼續(xù)成長，不久之后，很明顯他需要新的防衛(wèi)盾牌，來對抗惡意利益相關(guān)者，有些是他曾經(jīng)信任的同事，他們出于貪婪和私利，試圖從梅西身上剝削利益。合約被匆匆地簽署，之后一些令人驚奇的、不為梅西最大利益考慮的條款才露出它的真正面目。梅西一家如今還有很多訴訟處于審理之中，被告是那些他們曾認(rèn)為是朋友的人。
“這一家人與經(jīng)紀(jì)人之間有著非常不好的交往經(jīng)歷，結(jié)果就是現(xiàn)在他們以家族企業(yè)的方式來運(yùn)作，唯一的目標(biāo)就是保障梅西的足球未來。”拉瑪西亞的一位主管卡萊斯·福格拉解釋道，“他們的目的是保證沒有人拿走理所當(dāng)然屬于梅西的錢。梅西已經(jīng)成為一個品牌，一個顯赫的品牌。他們凝聚在一起，緊密協(xié)作?！?/p>
如前所述，父親作為兒子的經(jīng)紀(jì)人會形成一個動力場，那非常不同于普通的父子關(guān)系。過去的幾年，梅西的父親已經(jīng)決定和其他經(jīng)紀(jì)人一樣收取梅西的傭金，在他的錢和他兒子的錢之間劃了明確的三八線，并試圖解決威脅這種聯(lián)系的潛在困難。他們覺得收取酬勞，比不拿任何錢或等著自己的兒子回報自己要好，這也防止了金錢成為導(dǎo)致關(guān)系分裂的因素。
所以基本上梅西活在他自己創(chuàng)造的世界里，他這么做也是為了他自己的利益考慮，這是實踐智慧的標(biāo)志。“他知道他很擅長足球，所以世俗世界帶給他的困擾越少，他就能做得越好。”福格拉強(qiáng)調(diào)，“有人說，作為一個人他是有局限性的，而他明白做非常規(guī)的事是會制造麻煩的?！彼运贿@么做。他家里人這么建議他，（他全盛時）瓜迪奧拉這么建議他，為數(shù)不多和他走得很近的人也這么建議他。而一天結(jié)束之后，梅西又變回了那個顧家的男人。
“遠(yuǎn)離足球時，他是一個多愁善感的人。”最理解梅西的人之一——理療師胡安霍·布勞這么描述道。他在梅西剛被弗蘭克·里杰卡爾德提拔到一線隊的時候，就認(rèn)識梅西了，在接下來的6年時間里，他一直陪伴在梅西左右，從加泰羅尼亞俱樂部到國家隊，甚至是在假期里。他給梅西的身體以指導(dǎo)，幫助他從傷病中恢復(fù)，并教他如何避免傷病。他們每年都會在一起度過數(shù)百個小時，因此他近距離地看到了梅西的改變?！拔矣X得我是‘他的人’中的一員，這群人的數(shù)量非常小，但是他從未問過我能否適應(yīng)。如果他覺得我心情很糟，或者有什么困擾著我，他會試著幫我尋求解決方法。他會問道：‘你是怎么啦？’他有那種觀念，有那種照顧自己人的方式?！?/p>
擁有一位熟悉的、高要求并善解人意的隨從人員是成為卓越運(yùn)動員的必要基礎(chǔ)。但是，或許更重要的是他家人支持他的方式（特別是梅西4歲時住在羅薩里奧以色列大街做搶圈游戲時家人的積極反應(yīng)），迫使他努力獲得成功。如果你的父親、祖母或其他家庭成員，這些看著你長大的人對待你就像神一樣，那么你就要確保你符合讓他們開心的標(biāo)準(zhǔn)。梅西的球踢得出色而自然，但是為了從他這一代其他擁有同樣狂熱愛好的球員中脫穎而出，他意識到自己需要技能，并通過技能獲得認(rèn)同。
足球在梅西的家庭是很有價值的獎品，當(dāng)然，孩子們會被家長的喜惡而左右。如果你在家里聽到“某某是一名偉大的作家”或者你到一個朋友家做客時看到他家人正在看這名作家的書，你就會在某一刻心里暗想：“我也想做到這一點(diǎn)?！比绻阆矚g它，你最終會使它成為你生活的一部分。模仿和獲得的欲望是驅(qū)使人之所以為人的動力之一，梅西的欲望是他父親和更廣義的家庭成員激發(fā)的。所有的男人都想成為職業(yè)足球運(yùn)動員，在夢想的道路上并肩前進(jìn)。
沒有什么是偶然的。在拉斐爾·納達(dá)爾的成長時期，他的兩個叔叔都在打網(wǎng)球。事實上，他們兩人之一，正是前巴塞羅那和西班牙國家隊的中后衛(wèi)米格爾·安赫爾·納達(dá)爾，他曾經(jīng)不得不在足球和網(wǎng)球之間做出抉擇。才3歲的時候，納達(dá)爾就已經(jīng)在網(wǎng)球場上玩耍了。他的祖母后來回憶道，她開始聽說他非常棒時，曾多次跑去看他是否真的具有天賦，于是納達(dá)爾再一次經(jīng)歷了家人們的親眼見證。馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞被認(rèn)為是歷史上最偉大的水球運(yùn)動員，他有一個哥哥也在從事這項運(yùn)動，雖然一開始時他想要成為的是一名游泳運(yùn)動員，但在青春期時他改變了方向。
而梅西很瘦，而且個頭很小，在他小小的身體里，出色的足球天賦很好地補(bǔ)償了他的硬件缺陷。
一個足球運(yùn)動員的能力被最親近的人如何看待和評價，將最終決定他如何定義自己的成功，這些人包括父母、教練、其他球員和俱樂部的雇員?！澳闶亲畎舻摹笔菍Τ晒Φ奶厥饷枋觯@種描述把球員的勝利和優(yōu)越性放在其他人之上。另一方面，如果梅西被鼓勵將注意力集中在“奮斗”和“不斷進(jìn)步”上（豪爾赫·梅西的人生哲學(xué)），那么他的潛力就會被無限激發(fā)，不論是贏是輸。多少次我們曾聽到梅西說：“我還有很多進(jìn)步的空間?！?/p>
金融危機(jī)沖擊阿根廷之前，他的家人生活都比較寬裕，因此有能力承擔(dān)梅西全部的必要費(fèi)用，他們得以進(jìn)入足球青訓(xùn)營的世界。事實上，在過去的40年里已經(jīng)很少有來自于貧民階層的阿根廷足球運(yùn)動員了。當(dāng)時相對穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)成了梅西周圍保護(hù)網(wǎng)的一部分。
在經(jīng)濟(jì)方面，他和晉升到甲級聯(lián)賽的絕大多數(shù)球員沒有什么不同。這些球員們能從日常生活的負(fù)擔(dān)中解放出來，能自由地追逐夢想。
就像在紐維爾斯老男孩隊一樣，在格蘭多利考驗也出現(xiàn)在河床隊和巴塞羅那隊，梅西被安排與比他大的孩子比賽，與最出色的球員進(jìn)行較量，和在大街上與他的哥哥較量很相似，即使被打得落花流水，他也從不埋怨，從不替自己找借口。這些經(jīng)歷強(qiáng)化了他的人格，堅定了他的決心。這也讓他的學(xué)習(xí)過程更加困難，就像泰格·伍茲（美國高爾夫巨星）在訓(xùn)練課上會故意將球打進(jìn)沙子，從而對自己提出更嚴(yán)格的要求。一流的球員，甚至是年長的球員們，都在幫助改善訓(xùn)練課的學(xué)習(xí)質(zhì)量，以強(qiáng)化勝利所需要的精神基礎(chǔ)——野心。優(yōu)秀的教練也是關(guān)鍵，優(yōu)秀來自于對宏偉目標(biāo)的不斷追求，而這一目標(biāo)有時是需由教練來辨識的，教練是唯一能判斷目標(biāo)的實現(xiàn)是否可行的人。
據(jù)說，巴西足球成功的原因之一在于，巴西的球員們在小型室內(nèi)球場里訓(xùn)練傳球，這與梅西11歲前一直在馬爾維納斯群島上做的很相似。球更小，對精確度的要求就更高，鼓勵球員更多傳球，較小的空間也讓你觸球的時間倍增。在紐維爾斯老男孩隊時，梅西發(fā)現(xiàn)有一家俱樂部在尋找具有團(tuán)隊配合意識和出色球技的球員，也就是教練基克·多明戈斯所說的，對足球有“持續(xù)不斷的愉悅享受”，有一種奇妙的復(fù)雜感覺。
結(jié)婚后不久，豪爾赫和塞莉亞就考慮移民澳大利亞。梅西本來很可能出生在悉尼，那兒沒有大力支持足球事業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，也沒有球隊會因賞識他的團(tuán)隊意識和出色球技而將他挑選出來。豪爾赫夫婦的決定有助于梅西的成長，當(dāng)然也得益于與優(yōu)秀球員的競爭、資深教練的幫助。所謂的阿根廷基因差一點(diǎn)兒就謬以千里，梅西的父親就是一個例子。目前還沒有足夠的資料能說明究竟該如何打造一名足球精英。
下面是一個例子：高海拔地區(qū)的肯尼亞誕生了比世界其他任何地方都要多的馬拉松運(yùn)動員。那里具有幫助身體發(fā)展以達(dá)到比賽要求的條件：因為人們很貧窮，孩子們經(jīng)常要跑20公里的路到學(xué)校。成功取決于社會和地理條件，因此阿根廷的球員比澳大利亞的球員更容易成為足球精英，比較這兩個國家在世界頂級聯(lián)賽效力的專業(yè)球員數(shù)量就可以看出來。
作為足球環(huán)境的一部分，我們還必須談到梅西遇到的強(qiáng)大對手，特別是C羅，梅西與C羅不斷爭奪足壇的王位，這種競爭無疑使得兩人都成為更好的球員。
那關(guān)于巴塞羅那足球俱樂部又是怎么樣的？
馬拉多納說：“我覺得梅西在令巴薩以他期望的方式來踢球?！?/p>
巴薩幾乎沒有在他的足球理念、足球風(fēng)格上增添任何東西。梅西依舊是那個12歲的小孩，永遠(yuǎn)在尋求進(jìn)球，并且認(rèn)為每一場球賽都是他和后衛(wèi)之間的較量。
當(dāng)他們問梅西，他是不是阿根廷或西班牙球員的兒子時，他的回答很明確：“我是阿根廷人。盡管我在西班牙成長，也在這兒學(xué)到了很多，但自幼時起，我就從未改變自己踢球的方式?！?/p>
當(dāng)他剛到巴塞羅那，還是個小男孩時，魯?shù)婪颉げ├桌胱屗哌呬h，但梅西堅決拒絕了。“我是一個經(jīng)典前腰?！边@是他尋求許可，來按自己風(fēng)格踢球的方式。他在巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營的隊友如今回憶道，在控球權(quán)的練習(xí)中，替他找到配對練習(xí)的對手非常困難。他喜歡在一對一能力訓(xùn)練的最后將球射入，也喜歡將他速度發(fā)揮到極限的挑戰(zhàn)?！皩ξ襾碚f，傳球是件難事，我總是忘記要傳球。”許多年后，梅西對《體育畫報》如是說道。
在巴薩的前幾年，這位羅薩里奧市出身的球員堅持只做自己。
“毫無疑問，現(xiàn)在他在球場上做的一切——那些跑位、那些射門、那些埋頭帶球、那把球控制在禁區(qū)線內(nèi)的智慧——在他12歲那年，在他比現(xiàn)在矮30厘米、輕20公斤時，他便已經(jīng)這么做了?！彼诩~維爾斯時的教練阿德里安·科里亞也這么說道。
“梅西擁有我在很多男孩身上沒發(fā)現(xiàn)的東西。”哈維·略倫克說道，他曾在梅西于拉瑪西亞的第一個賽季中執(zhí)教過他?！八麆倎磉@里的時候，腦子里還沒有回防的概念，而且在拉瑪西亞不存在直接的進(jìn)攻方式。按照常規(guī)是帶球從后方進(jìn)攻，尋找橫傳機(jī)會，從一側(cè)到另一側(cè)?！绻蛟谀莾?，而我想得分，若往前走更容易，我為什么要后退呢？’他就是這么想的?！?/p>
梅西的足球思維、足球理念深深地體現(xiàn)在他那個著名的對陣赫塔費(fèi)隊的馬拉多納式經(jīng)典進(jìn)球上。但他的絕殺并不是每次都能成功，很多時候效果并不好。在巴塞羅那二隊的青年隊時他也一樣，中場接球后腦子里唯一的念頭是盤帶，并一路趟過包括守門員在內(nèi)的所有擋在他前面的人。后來，在一線隊，他通常在中鋒身后拿到球，幾乎充當(dāng)了一個“偽10號”，從靠后位置突破射門取得了很多進(jìn)球。這其中的理念是一致的，唯一的區(qū)別是進(jìn)球所要突破的距離。
梅西是一個終結(jié)者，歷史上僅有幾人能同樣快速地帶球。C羅的速度比他快，可是總的來說技術(shù)略遜。幾乎沒人能連續(xù)完成3次盤帶而不失手，也幾乎沒人能完美綜合力量、速度和身體的協(xié)調(diào)。只有速度比較慢的馬拉多納，可以在技術(shù)方面與他抗衡。
梅西一直都喜歡這種風(fēng)格，巴薩提供了將他的天賦發(fā)揮到極致的平臺。
漸漸地，我設(shè)法為球隊創(chuàng)造更多價值。我沒有因此使他們的日子好過，因為我一直很固執(zhí)。巴薩令我飽覽了很多事物，但他們從來沒有試圖改變我的風(fēng)格。
（萊昂·梅西在《畫報》上的談話，2009年）
梅西是“阿根廷這片土地結(jié)出來的果實”，阿德里安·科里亞堅持認(rèn)為，他最近一次這么說是在歐冠聯(lián)賽梅西對陣阿森納獨(dú)中四元時。大約在那時候，2010年4月，巴薩被稱為世界上整體最出色的球隊。但那晚大多數(shù)的進(jìn)攻都是由個人完成的，特別是梅西那從無到有的第4粒進(jìn)球，這球是從距離阿森納球門很遠(yuǎn)的地方發(fā)起進(jìn)攻的。這不是一個瑣碎的細(xì)節(jié)。巴薩與梅西的聯(lián)姻毫無疑問是一個完美的結(jié)合：一位年輕的、優(yōu)秀的、直截了當(dāng)?shù)那騿T，與一個恰恰需要這種直截了當(dāng)風(fēng)格的球隊是再適合不過的了。
但誰更需要誰呢？
哈維·略倫克曾擔(dān)任過進(jìn)攻球員，他試圖向自己手下的年輕球員們傳輸些大膽的戰(zhàn)術(shù)，但隨后幾年沒有把戰(zhàn)術(shù)固定和延續(xù)下來。次年，曾擔(dān)任過后衛(wèi)的亞歷克斯·加西亞著手建立某些戰(zhàn)術(shù)參數(shù)以及整個青訓(xùn)營都使用的3-4-3體系站位策略。這種站位允許一定的進(jìn)攻自由，但要求球員失去控球權(quán)后回到初始位置。加西亞還強(qiáng)迫球員們進(jìn)行位置上的變化，于是他們便懂得了其他位置球員的感受和責(zé)任?！暗銢]法讓天賦剎車，”亞歷克斯·加西亞如今表示，“你能告訴梅西不要盤帶過人太多，但是他過了兩人，然后他繼續(xù)……最后，這樣的方式讓我們贏得了比賽。”在亞歷克斯之后，同樣理解梅西默默違抗某些指令的蒂托·比拉諾瓦堅持控制型的打法，但第一步是將梅西列為影子前鋒，因為不論技術(shù)指導(dǎo)怎么規(guī)定，梅西最后都會這么做。
梅西的教練并沒有要求他更加遵守紀(jì)律，因為他們覺得隨著時間的流逝，以及經(jīng)歷不同層次的比賽后，梅西會變得更有組織性，會有其他人為他指明道路。在此期間，球隊所贏的比賽幾乎都是因為他。
巴薩青年隊聚集著來自各個圈子、社區(qū)、小鎮(zhèn)、村子的最優(yōu)秀球員，他們將所有才能匯聚到了一起。但是談到最佳中的最佳（比如說，梅西），教練們并沒有什么要求，理由很簡單：教練們的首要任務(wù)是贏得比賽勝利。勝利令教練臉上有光，而且持續(xù)的成功意味著他不需要改變球員來幫助獲勝。至于梅西，他沒制造什么大麻煩，因為他的天賦是如此出色，不論戰(zhàn)術(shù)知識是多還是少，他總歸會贏。但也有一些不太成功的案例，例如目前效力于比利亞雷亞爾的吉奧瓦尼·多斯桑托斯，一個有良好潛質(zhì)卻未能像梅西一樣得到良好發(fā)掘的球員，他的各種錯誤已經(jīng)蓋過了其優(yōu)點(diǎn)。他沒能進(jìn)入一線隊，因為在他的全盛時期，作為他這一代最具有才華的人，他并沒有防守、努力工作和承擔(dān)責(zé)任的意識。他繼續(xù)按自己的方式踢，于是他的教練將責(zé)任大旗從一個人轉(zhuǎn)到了另一個人身上：總有人能向他展示前進(jìn)的道路。
以同樣放任其天賦的態(tài)度，梅西繼續(xù)做著他12歲在羅薩里奧時做的事。
逐漸地，遵循著特制的飲食，他開始鍛煉肌肉，參加健身課程和培訓(xùn)。但他的足球理念并沒有發(fā)生變化，青訓(xùn)營對此感到疑惑。通常來說，隨著一個球員的成長，他的才華也隨之增長，但到某一時刻那種成長就停止了。沒有人清楚原因何在。梅西的體質(zhì)在進(jìn)步，他變得更壯了，但青訓(xùn)營的一些教練認(rèn)為他踢球的風(fēng)格將不會在一線隊成功，因為有時候他無法踢出激情四溢的比賽，正如過去常常發(fā)生的，高大后衛(wèi)的存在會導(dǎo)致他受限，此外集體防守型打法很難被攻破。梅西太過于堅持依循自己的風(fēng)格，有人說，他總喜歡盤帶過掉一名、兩名、四名對手，但如果失敗了，那就將成為一次失誤。但梅西覺得自己如此能干，如此出眾，所以他在每次拿到球時都試圖進(jìn)球。令許多人驚訝的是，他的才華一直在繼續(xù)提升。
而他也得到了球隊的支持，他明白同伴們的幫助使他更容易得其所愿，并且效果更好?！懊肺?，”沙利·雷克薩奇解釋說，“在他去巴薩之前就踢得很好，他有敏銳的直覺，善于尋找有利位置，如果有球反彈到他腳前，你會驚訝地說：‘他真幸運(yùn)。’其實那不是運(yùn)氣，他能在幾分之一秒前比別人先看到球的去向，這是直覺。梅西進(jìn)化了，他拿到球之前，以及每次他想上演一段杰出的表演時，他會盤帶而過三四個人，然后射門得分，但伴隨一切而來的是多次的受傷。如今他成長了，明白該怎么選擇上演好戲的時刻，學(xué)會了在團(tuán)隊框架內(nèi)踢球，”雷克薩奇一語中的，“踢他的足球?！?/p>
原理在于，巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營依靠結(jié)構(gòu)和人才的發(fā)展幫助一線隊取得了最近的成功，但并不能就將此與梅西2003—2004賽季的表現(xiàn)掛鉤，因為當(dāng)時他曾同時為5支球隊效力。
“梅西的個性變得越來越強(qiáng)韌的部分原因是他年齡漸長，與之相符的責(zé)任感自然而然地加在他身上?！焙不簟げ紕谡f道，“我記得他還是個孩子的時候，他總是笑，他身上有一種光環(huán)。但梅西這個角色變得越來越狠，因為我們，因為足球，因為巴薩。有一段時期，他們總是將他置于需要獲勝的球隊里。他從周一訓(xùn)練到周五，周四的時候他們會告訴他周末會為哪支球隊踢。這些意味著什么？這些球隊需要靠他來贏。我們已訓(xùn)練出這種成功型的球員，他果斷，堅定，不可或缺?！?/p>
巴薩喂養(yǎng)著他從羅薩里奧市帶來的渴望獲勝的心，并幫助他創(chuàng)造心中的好勝野獸，它隨著時間的流逝慢慢掙脫韁繩，這使那個男孩愈加堅韌。
前阿根廷國家隊訓(xùn)練師費(fèi)爾南多·西尼奧里尼（Fernando Signorini）有這么一種想法：“他成長得如此迅猛，他是一塊飽受稱贊的寶石。你必須明白，沒人膽敢和他說不。很多時候我認(rèn)為，從人類角度上看，一些從體育的角度出發(fā)所做的‘有用之事’，實則非常有害——它沒能讓球員為人生做好準(zhǔn)備。在成長中，我們不應(yīng)該太在乎個人的身體或勝利，我們應(yīng)該關(guān)心的是人類本身。上帝沒有保證人人都將成為大明星，雖然有些人做到了?！?/p>
梅西在任何時候都被要求贏球。在2013年時，隨著內(nèi)馬爾這位同樣不喜歡循規(guī)蹈矩，給巴薩帶來許多勝利的球員的到來，梅西被要求分給后者一些他的光芒。對于一個好勝的人來說，其幼年時期便已承受了這責(zé)任感，想讓他改變這種觀念是非常困難的。他想要承擔(dān)責(zé)任，他需要它。
青年發(fā)展的問題是隨成功而來的困惑：過去幾十年，巴薩確定拉瑪西亞青訓(xùn)營應(yīng)該做的工作，這是瓜迪奧拉時代成功的主要原因。或許這個假定是最合理的解釋：冠軍的贏得依靠于這特殊時代不同類型人才的共同努力，他們在年輕人的體系里得到學(xué)習(xí)，譬如對比賽的把握、定位，以及技術(shù)的重要性等，但成功也顯然得益于人才們受到掌握一切的教練的帶領(lǐng)。教練為梅西這個獨(dú)特個體提供了一個適宜的團(tuán)隊。
在佩普·瓜迪奧拉的宏偉時代，巴薩尋求方法以希望總結(jié)出巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營公式，以更好“儲藏”成功，創(chuàng)造更多的冠軍。但是訓(xùn)練營戰(zhàn)績不好的時候，比如2008年的佩德羅和塞爾吉奧·布斯克茨到來之后（只有蒂亞戈更接近于作為常規(guī)主力隊員），暗示著2008到2011年間發(fā)生的事不尋常并且不可重復(fù)。
嘗試解構(gòu)成功是縹緲的、全憑運(yùn)氣的事。拉瑪西亞訓(xùn)練營想要為足球哲學(xué)提供良好的基礎(chǔ)，但是在一個成功的領(lǐng)域解釋成功，試著將其整理、編纂、重復(fù)，忘記了其自發(fā)性和源頭，是在忽略其難以描述的本質(zhì)。足球不是數(shù)學(xué)。
所以，在球場上，什么是巴薩對梅西的貢獻(xiàn)？是在這個阿根廷球員周圍安排了一些杰出的球員（8個世界冠軍），他們同梅西一起訓(xùn)練和成長，特別是哈維·埃爾南德斯和安德烈斯·伊涅斯塔，他們?nèi)硕荚谕粫r期達(dá)到了巔峰。在過去的幾年中，巴薩一直有球員能帶球靠近對方區(qū)域，使這位阿根廷球員能發(fā)揮出自己更大的潛能，而他現(xiàn)在已經(jīng)知道該如何讓球傳回給他。如果梅西沒有在巴薩這種水平的俱樂部踢過，尤其是在中場，他就不會成為現(xiàn)在的梅西，因為球不會像現(xiàn)在這么輕易和精準(zhǔn)地傳到他腳下，也不會有允許他酣暢淋漓發(fā)揮的特定戰(zhàn)術(shù)。
“梅西恰巧和哈維、伊涅斯塔、普約爾、布斯克茨以及皮克處在同一個時代，這正如過去巴西著名的桑托斯俱樂部、荷蘭的阿賈克斯俱樂部，”費(fèi)爾南多·西尼奧里尼補(bǔ)充道，“它極可能再也不會發(fā)生。有些球員，非常優(yōu)秀的球員，是學(xué)習(xí)的成果，但梅西是純粹的天性。在這之后，沒錯，幾乎可以肯定是在瓜迪奧拉的幫助下，他開始更好地閱讀比賽，并更少犯錯誤。他所有的參與幾乎都使球隊的效率得到了提升，作為個體，他對球隊做出了貢獻(xiàn)，在這個年代里那是非常罕見的。有些像他一樣的球員，在這個人崇拜的殘酷時代，在這個我們一直陷入的不公正的制度里，可能不明白什么叫團(tuán)隊的一員，他們沒有意識到如果將隊伍比作一座輝煌的金字塔，自己便是其中的一塊石頭?！?/p>
如果沒有梅西，哈維和伊涅斯塔會是怎么樣的呢？從第一天起，他們?nèi)吮阆嗷プ鹬?，因為他們知道，相比于分開，聯(lián)合起來將能贏得更多的勝利。
多年來，在阿根廷國家隊中梅西沒能擁有他在巴薩享受到的：在巴薩，一開始他就被認(rèn)為是一名偉大的球員、廣大群眾的偶像，但在他自己的國家，直到最近為止，他一直未被當(dāng)作是球隊中最重要的部分，也沒有被確立為隊中領(lǐng)袖。當(dāng)球從梅西那里傳出后，他不會再拿到球權(quán)，是其他人在主導(dǎo)球賽。最后，當(dāng)亞歷杭德羅·薩維利亞出任教練時，阿根廷人學(xué)會了將球還給他，并讓他充分做自己。
在幾年的不確定之后，隨著霍安·拉波爾塔的到來，巴薩最大的幫手從場上變?yōu)榱藞鱿?。俱樂部從?jīng)濟(jì)上幫助梅西，給他安全感，這對一個精英球員來說至關(guān)重要，不僅僅是從財務(wù)方面來說，也因為社會地位及合約為他帶來了身份象征。“他成為一名職業(yè)球員的時候，”前副總裁費(fèi)蘭·索里亞諾說道，“在他詢問之前，我們就多次主動給他提升了待遇，以配得上他在球場上所做的貢獻(xiàn)，那也是想讓他放松，顯示我們永遠(yuǎn)都會正視他的價值?！?/p>
對這個在過去曾毀了一些隊中最佳球員的俱樂部來說，這無疑是一個偉大的進(jìn)步?；仡欉^去，由于與董事會之間的誤會，約翰·克魯伊夫在1978年悄悄離開了巴薩；迭戈·馬拉多納在兩個沒有達(dá)到人們期待水平的賽季后轉(zhuǎn)會到了那不勒斯；巴西的羅納爾多在這里待了短短一年；羅納爾迪尼奧，一度如此的成功，之后卻一落千丈，以至于他離開了俱樂部，沒有意愿繼續(xù)職業(yè)生涯。“巴薩足夠機(jī)智，永遠(yuǎn)在梅西開口前主動提及，‘別感覺不自在，一切我們都會解決的’?！彼骼飦喼Z說道，“我認(rèn)為，他在其他地方能得到的錢，在這里都得到了。像梅西這樣一個出自巴塞羅那俱樂部青訓(xùn)體系的球員，通常來說掙的錢會比俱樂部花大價錢引進(jìn)的球星要少，因此梅西的案例并不經(jīng)常發(fā)生?！?/p>
關(guān)于梅西在別處踢球的假設(shè)很有吸引力——畢竟梅西并不是在巴薩青訓(xùn)營獲得的技藝，他一直都沒改變他的風(fēng)格，巴薩只是接納了他。已經(jīng)有俱樂部向梅西拋出橄欖枝，或者至少與他走得很近：譬如阿森納、尤文圖斯、國際米蘭和皇馬。他的天賦，盡管會受到傷病的困擾，也很可能會在其所到之處爆發(fā)。本書每次談話都以這個問題結(jié)束：如果沒有巴薩，梅西還能獲勝嗎？回答是肯定的，盡管每份答案都有不同的側(cè)重點(diǎn)?！八麜??！鄙忱だ卓怂_奇說道，“但也許不是同樣的程度，因為在這里他與球接觸的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在另一支球隊?！?/p>
豪爾赫·梅西在接受《踢球者》雜志采訪時，發(fā)表了類似的看法：“也許（他達(dá)到現(xiàn)在水平的）過程會艱難一點(diǎn)，但考慮到他的態(tài)度，我覺得答案是肯定的。憑他的技術(shù)，嗖嗖兩下，球就在網(wǎng)里了。但在巴薩，他要面對戰(zhàn)術(shù)計劃，不同的踢球方式和不同的指導(dǎo)思想?！鼻鞍退_主席霍安·加斯帕特贊同道：“梅西自身就已經(jīng)是一名出類拔萃的球員了。如果在此之上，他恰好有一個哈維和一個伊涅斯塔這樣的隊友，即他決定比賽的基礎(chǔ)，那效果會好很多。但是即使全憑自己，他也能在世界上任何一支球隊里取得勝利?！?/p>
“啊，他本來也能在阿根廷取得輝煌戰(zhàn)績！”主教練克勞迪奧·維瓦斯這么補(bǔ)充道。但是西尼奧里尼不同意：“最后待在巴薩對他來說毫無疑問要好得多，因為他原本可能會被阿根廷足球流氓（有組織的、狂熱的、有時甚至惡毒的阿根廷支持者們）騷擾。我能想象到那種畫面——‘矮人，我要割斷你的喉嚨，婊子養(yǎng)的……’每一個人光明正大地詛咒他，朝他吐口水，打破球隊大巴的窗戶……你能想象在他身上會發(fā)生些什么嗎？”
英格蘭有人曾說，梅西能不能再在某個陰雨綿綿的周三晚上在斯托克做到這一切還仍未可知，回想起這件事，梅西不禁笑了。如果給畢加索另一種鉛筆，他也還是一樣富有創(chuàng)造力?！懊肺魇紫仁且粋€非凡的天才，幾乎無可匹敵。他能在任何地方成長，但他選擇將自己置于一片肥沃的土地、在一個系統(tǒng)里，在那里他獲得了充滿愛的精心照顧與培育?！辟M(fèi)蘭·索里亞諾補(bǔ)充道。
佩普·瓜迪奧拉為梅西量體定做了更衣室，他也在尋找能配合梅西踢球方式的盟友。但在佩普和蒂托·比拉諾瓦的最后一年，維持這樣的一種平衡變得更加困難，因為有時候?qū)γ肺鞯囊蕾囘^于嚴(yán)重，不僅僅是球員們，甚至是教練們，他們逐漸忘了自己的責(zé)任——巴薩給他的庇護(hù)和保護(hù)帶來了令人擔(dān)憂的后果。
“他每一場比賽都十分個人化，巴薩由此增加了團(tuán)隊協(xié)作，幫助他以一種快節(jié)奏掌控整個比賽，這非常適合他發(fā)揮?！苯芾隆てた嗽诤绽唷ゑR蒂諾和內(nèi)馬爾加入前的2013年夏季解釋道，“但的確，在過去的幾年中，總是由梅西完成進(jìn)攻，我們已經(jīng)習(xí)慣這種踢球方式了。我認(rèn)為這是一件好事，它能最大限度地發(fā)揮世界最佳球員的技能。但說實話，當(dāng)他不在時，我們輸?shù)煤軕K。”
必備技能之“好學(xué)”
2.不懈/激勵
我很佩服他不斷學(xué)習(xí)的能力。在足球這種充滿變數(shù)的運(yùn)動中，我想象不到誰能為這么多問題提出這么多解決方法。
（安多尼·蘇比薩雷塔，巴薩體育總監(jiān)）
我們活著都在努力提高自己的雄心壯志，對足球也不例外。我的目標(biāo)是成長，不是原地不動。我一直這么說。我在每一件事上都在變得更好。
（梅西于2013年1月接受他的第4個金球獎后）
梅西是一個聰明的家伙。沙利·雷克薩奇是這么描述他的：他已經(jīng)學(xué)會了如何踢球；他懂得判斷何時出招；他說得少，聽得多。勝利只是另一個自然的結(jié)果，新的開始。無獨(dú)有偶，他所做的正是拉迪亞德·吉卜林在詩歌《如果》中建議梅西去做的——他“遇見榮盛和災(zāi)禍，一視同仁地對待”。
他眼光靈敏，并且不斷汲取新知識。置身于精英之中比自己持續(xù)改善更容易達(dá)到巔峰，但只有寥寥數(shù)人能在成功后一如既往地保持動力——梅西知道，如果他不試圖變得更好，他會變得更糟。
“沒有挑戰(zhàn)，你會停止突破自己，安于舒適，于是曾經(jīng)讓你成功的慣性開始讓你變?nèi)?。”佩德羅·戈麥斯解釋道，“在你察覺之前，你的成果已減少。有一天起床時你會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不再適合待在精英隊之中。”梅西對此毫不懷疑：“我就是我自己最激烈的批判者?！?/p>
不停前進(jìn)，一旦你已經(jīng)達(dá)到了這樣的高度，就必須有一種愛，一種對比賽特有的、不同于對其他事物的激情。正如《騙中騙》《大白鯊》等成功影片的制片人大衛(wèi)·布朗說的：“成功與其說是做你所愛的，不如說是愛你所做的?！碑?dāng)人被自己激勵，而不是被金錢獎勵或社會地位激勵時，他們在心理上便會所獲頗多：奮斗的過程沒有那么艱辛了，堅持也成了一種樂趣。
梅西的動力也來自于一個非常強(qiáng)大的力量源泉。梅西是一個基督徒，雖然他并不積極遵從教規(guī)；但是他堅信，這段人生結(jié)束后，還會有下一段。這就是為什么每次他進(jìn)球，他都會感謝祖母為他所付出的一切。在那些最私密的瞬間，塞莉亞都與他在一起，一直鼓舞著他。
3.野心、好勝和專注
他有3個歐洲冠軍杯冠軍，但他想要4個。
（西爾維尼奧）
雖然（注射荷爾蒙）很痛苦，但他也接受了，因為他想做得更好。他想做到最好！
（維克托·巴斯克斯）
我為那些想取代他占據(jù)王位的人感到遺憾。不論按何標(biāo)準(zhǔn)，他都是處于最偉大的行列中。在每場足球比賽中他都可以做他想做的事。
（佩普·瓜迪奧拉）
我很高興?，F(xiàn)在我希望繼續(xù)變得更好，繼續(xù)贏得勝利，這樣我就能有更多的回憶。我想繼續(xù)實現(xiàn)自己能永遠(yuǎn)銘記的目標(biāo)。
（2012年梅西在金球獎晚宴上）
我習(xí)慣了最后一個人離開，我喜歡待在更衣室里。再說，我沒有其他更想做的事。我熱愛足球，而訓(xùn)練本身就是足球的一部分。
（梅西在同一盛會上）
在20世紀(jì)70年代，戈登國際培訓(xùn)公司曾發(fā)布一些理論，多年過去后，那些理論在某種程度上已不再適用當(dāng)下，但仍然可以幫助我們理解4種主要的足球運(yùn)動員類型。他們將這些類型稱為“成長的4個階段”。當(dāng)孩子將球?qū)χ鴫Ρ诨蛟诓賵錾咸咔虻臅r候，他并不知道自己對此了解多少，或者自己做得是好是壞（unconscious incompetence，不知道自己不知道）；當(dāng)他看見有人能對球做出他完成不了的動作時，他意識到自己能力的欠缺，并有意識地在學(xué)校里學(xué)習(xí)新的技能以改善他的表現(xiàn)（conscious incompetence，知道自己不知道）；最后，在大量的練習(xí)后，球員能夠明白自己的水平并以較高的水準(zhǔn)發(fā)揮出來，擁有那個水準(zhǔn)的能力后，他們便成為專家，那個狀態(tài)（conscious competence，知道自己知道）中大多數(shù)足球運(yùn)動員過著舒適的生活；還有一個最終的、更高的水平，一群仍不滿足的人，即使成了專家，也并不相信他們完全掌握了相關(guān)技術(shù)（unconscious competence，不知道自己知道），你會發(fā)現(xiàn)梅西便在這群人之中。
在最后這組少數(shù)特殊階層里，是那些永遠(yuǎn)不會真正滿足的，不相信他們是最好的，想要繼續(xù)挑戰(zhàn)以達(dá)到最高水平的人。他們訓(xùn)練了這么長時間，他們的能力已經(jīng)成為本能反應(yīng)的一部分，運(yùn)用能力變得易如反掌。
“梅西過去常常信心滿滿地說，他想成為最好的。他不是以傲慢的態(tài)度說出這句話，而是以一種必然會發(fā)生的口吻?！本S克托·巴斯克斯解釋道，“法布雷加斯、皮克或者我也能這么說，但是知道有球員在同樣位置和擁有相同的比賽風(fēng)格會令我們感到恐懼，但梅西不會，因為沒有人能和他一樣。他們是極其特別的球員。”
有明確的目標(biāo)和宗旨可以幫助你走得很遠(yuǎn)：如果不清楚自己想去的地方，那你永遠(yuǎn)也不會到達(dá)。而梅西非常清楚，他不想出名，不想成為一個明星，他想成為最好的足球運(yùn)動員?！拔覀兌枷胍A，”古斯塔沃·奧韋爾曼談到，“但可以肯定，以他的性格來說，他比其他任何人都想要贏得多。一個中規(guī)中矩的球員想贏一場比賽；他想贏整個聯(lián)賽、金球獎。如果我是梅西，我也很希望能贏得它們。但我不如他，所以我關(guān)注己所能及的比賽?！眾W韋爾曼繼續(xù)道，“即使在練習(xí)時，他也每時每刻都想贏。”
在小型比賽中，梅西也會像真正比賽一樣為死球奮力一搏。也許具有他的特質(zhì)的另一種類型的球員，訓(xùn)練時會更從容，因為他們無須證明。但是梅西像阿奎羅等人一樣，迫使?jié)撃馨l(fā)揮到極致，因為和這樣的球員一起踢球，如果沒有全力以赴，將難以脫穎而出：他心里想必非常清楚這點(diǎn)。
“什么？”曼城的后衛(wèi)馬丁·德米凱利斯補(bǔ)充道，“他甚至在‘梅西的朋友隊’與世界其他隊伍打友誼賽的時候都保持著競爭性！在其中一場比賽中他對我們說：‘拜托！讓我們認(rèn)真踢球，我覺得越來越無聊了?！?/p>
這高度競爭的本質(zhì)，這種贏家思維，這種追尋全勝的新突破使他內(nèi)心感到如此興奮，有時他會在比賽開始前嘔吐幾分鐘。這幾乎就像在賽車開始前為車加滿油，或者像歌手上臺、獲得掌聲之前，心跳不斷加速和神經(jīng)緊繃。但在那短暫的一刻之后，只要他走上球場，調(diào)整身體到自然狀態(tài)，他的目標(biāo)就變得十分清晰。
體育心理學(xué)家說，他的專注，是絕對的、凝練的，既不漫散也不冗余，而是十分精簡。那些科學(xué)、文化、體育領(lǐng)域杰出的人也有同樣獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光。據(jù)說當(dāng)阿基米德生活的城市敘拉古城被入侵時，阿基米德仍然專注于一個實驗。羅馬軍隊統(tǒng)帥已經(jīng)下達(dá)了不要傷害這位發(fā)明家和天文學(xué)家的命令，但他一直專注于實驗，直到士兵出現(xiàn)在他眼前?！安灰獊y我的圓圈！”他這么告訴士兵，因為后者坐在了他在沙地上畫的草圖里。結(jié)果羅馬士兵長矛一揮就把他殺死了。
那些活在崇高領(lǐng)域的精英人物，創(chuàng)造、居住在自己的世界里，那個世界，就其本質(zhì)而言，不能與凡人共享。他們時不時從他們封閉的世界里走出來，與我們分享這個世界。像演員一樣，他們需要學(xué)習(xí)如何走出角色，這也是梅西私下會做的。法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特曾寫過一個飾演莎士比亞15年的人，在某一天他想和一名女孩子約會時，他向她求愛，仿佛他就是莎士比亞本人似的。他已經(jīng)忘記了如何做自己。同樣，精英足球運(yùn)動員有著失去個人生活的風(fēng)險。梅西試著維護(hù)他與自己的侄子、妻子、兒子蒂亞戈以及他的愛犬之間的聯(lián)系，這幫他打開了生活的另一扇窗，提醒他在矩形的足球場之外還有另外的世界。但總的來說，正如前足球運(yùn)動員羅馬里奧最近提到的，毫無疑問梅西有阿斯伯格綜合征（Asperger’s syndrome），那是自閉癥的一種，將削弱他獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光。事實上，他是錯的——不僅僅因為診斷阿斯伯格綜合征的過程極其復(fù)雜，而且，梅西也從來沒有被診斷出來。隨便亂用醫(yī)學(xué)術(shù)語很危險。
但的確，梅西能如此地專注，如此專心于自己的事情，他的這種行為顯得有些奇怪了。2007年美洲杯，秘魯對陣阿根廷的四分之一決賽結(jié)束后，在梅西進(jìn)入球員通道去更衣室前，一位女球迷從高高的看臺上跳下來，以圖得到這位球星的一個擁抱。在電視的片段中可以看到，梅西抬頭看了她，力勸女孩不要跳，與此同時他繼續(xù)往前走。突然她從至少4米高的地方掉下來，兩次努力從地上撐起來，試圖擁抱梅西，但梅西在那兒待了一小會兒，便匆匆走向了更衣室。有人向梅西索要他的T恤，你可以看到他和對方爭論要不要給，仿佛幾秒之前什么事兒也沒發(fā)生過。
這就是外界所看到的。梅西解釋了當(dāng)時他內(nèi)心的感受：“哇，那真是不可思議。我當(dāng)時和她表明不要跳，但她還是跳了下來。我向你發(fā)誓，我真不知道該怎么辦。那是從至少4米高的看臺上，她差點(diǎn)殺了自己。更慘的是，他們只是把這個可憐的孩子盡快從道路上移開，根本沒有在意她有沒有受傷?！?/p>
還有在比賽結(jié)束后他的哭泣，該怎么解釋同一個人的兩個極端，在罰球前的冷靜和比賽失利后的悲痛？按照阿根廷的當(dāng)?shù)卦拋碚f，足球比賽不是為了哭的。如果有人哭了，那可能是因為那對他而言不僅僅是一場球賽。那90分鐘他做了什么讓自己哭泣？對梅西來說，一場失利不是一件小事，他安靜下來后才會想開。心理學(xué)家說，他完全沉浸在自己的世界里，注意力集中到了極致，他覺得自己好像失去了生命。這么看來，哭似乎在情理之中。“梅西非常特別，”皮克說，“當(dāng)他輸了一場比賽時，你會想，呵呵，我不希望做他的妻子或者女朋友?？梢韵胂笏丶液螅煲谎圆话l(fā)。那的確就是事實——他不和任何人說話，把自己鎖在房間里，第二天的訓(xùn)練他竟然也遲到了，甚至?xí)毕?。沒獲勝，沒進(jìn)球，深深地傷害了他。他推翻這堵沉默之墻需要一天、兩天或三天，但他自己也對此無能為力。下一次他輸了的時候，同樣的事情又會發(fā)生。”
獲勝是他別無選擇的事。在一場勝利之后，梅西會覺得自己做得很棒。他們說，偉大勝利的幾分鐘之后，伴隨而來的是一種抑郁癥，那是由于艱苦勞作造成的身體和心靈上的舒適度下降?！熬褪沁@樣了？所有這些努力就為了這個？”頂級運(yùn)動員在成功的那一刻這么問自己。通常勝利帶來的快感會持續(xù)幾分鐘。達(dá)到自己的目的令梅西感到非常滿意，他也知道該如何慶祝。但當(dāng)任何類型的“冠軍抑郁癥”向他伸出魔爪之前，他已經(jīng)有了新目標(biāo)?！皞ゴ蟮奶觳排c我們其他人不同，”西爾維尼奧說道，“有時候，他們似乎不是人類。他們想要更多，更多……我喜歡這樣，因為如果我看到有人可以完成得更多，有天賦做得更好，可是他卻不去做的話……呃，這令我痛苦。梅西并不需要錢，也并不需要美麗的東西……他只是想要更多的成功，贏得更多的勝利?！?/p>
獲得這一級別的專注是達(dá)到卓越的關(guān)鍵?！肮_宣傳常常讓球員感到困惑，”《國家報》的記者圣地亞哥·塞古羅拉寫道，“它希望幫助他們不斷地將每一個動作做到最好，但其實那不可能。我不相信球員們做好了應(yīng)對加在他們肩上的嚴(yán)酷的新聞報道、批評、榮譽(yù)、名聲、名流、活動以及持續(xù)不斷的廣告需求的準(zhǔn)備。那些東西會分散你的注意力，減慢你的速度?！?/p>
但沒有任何事物能令梅西分心。在羅薩里奧出生的前皇家馬德里球員圣地亞哥·索拉里首次當(dāng)教練時便告誡他的學(xué)生們充分利用足球教育，不要因為青春期的事分心，比如約會和派對。他對這些15歲的少年們談及這些，這是正處于浪費(fèi)自身時間的年齡階段的他們應(yīng)該思考的問題。那些明白索拉里所言何意之人，那些足夠瘋狂地去認(rèn)同和跟隨這種說法之人，就是那些擁有足球基因的人，沒有什么能轉(zhuǎn)移他們的注意力。
梅西在蒂托手下的那支青年隊時，巴薩接受了尤文圖斯的報價?？擅肺鞑⒉幌腚x開，他已規(guī)劃了自己的道路和野心：成為巴薩之王?！懊肺鞯纳睢⑺伎?、享受或者是悲傷，都是由足球引起的?！鼻鞍退_副總裁、現(xiàn)曼聯(lián)執(zhí)行董事費(fèi)蘭·索里亞諾指出，“很顯然，如果他想成為世界第一，他需要有一些特別的聚焦：踢球、訓(xùn)練，甚至在游戲機(jī)上玩的也是足球。我記得多年以前與費(fèi)爾南多·阿隆索（西班牙F1賽車手）一起用餐，他給我留下的印象與梅西一樣：他所談?wù)摰亩际擒囐惡推?，沒別的。他們結(jié)束這項事業(yè)后，接下來會做些什么呢？”
必備技能之“學(xué)會學(xué)習(xí)”
4.持之以恒
我的爸爸媽媽告訴我，在我還是兩三歲的時候，我就已經(jīng)擁有一個足球了。在我很小的時候我就知道我喜歡足球，并且足球才是我真正想要做的事。隨著我年齡的增長，我漸漸對周圍其他的事情有了更清晰的認(rèn)知，我想要成為一名足球運(yùn)動員的念頭卻更強(qiáng)烈了。
（萊昂·梅西，愛彼表廣告《決定性時刻》）
梅西對足球有獨(dú)特的理解，仿佛他已經(jīng)踢了100年的足球。
（圣地亞哥·索拉里）
我從沒見過比梅西更棒的足球運(yùn)動員；沒有人能真正地超越他。他致力于贏得一連串精彩的比賽，并且常常用一些不同尋常的技巧帶給我們驚喜，就像精彩的、令人稱贊的繪畫作品。
（豪爾赫·巴爾達(dá)諾）
他被上天賦予了極佳的天賦，但如果不是他源自內(nèi)心的瘋狂堅持，他也不會取得如此的進(jìn)步及現(xiàn)在所擁有的一切。
（羅德里戈·梅西于《法國足球》雜志）
人們購買球票只是為了一睹他在賽場上的風(fēng)采，他為人們帶來了不一般的感受。告訴我還有誰可以連續(xù)4年保持如此巔峰的狀態(tài)，誰能有如此驚人的體能儲備，誰能像他一樣在足球場上戰(zhàn)斗？我從未見過一個如此始終如一的球員……也許是我太年輕，但我真的從未見過這樣的隊友，作為一個教練員，我也從未見過這樣的球員。他優(yōu)于其他的足球運(yùn)動員，他擁有獨(dú)特的天賦。
（佩普·瓜迪奧拉，2011年）
世上并沒有捷徑，你必須反復(fù)嘗試不斷摸索。當(dāng)你覺得你看上去并不能完成一件事的時候，你必須認(rèn)為你是可以的。當(dāng)你達(dá)成了你的目標(biāo)時，你必須清楚你并沒有完全抵達(dá)目的地，你只是有了小小的進(jìn)步。一個生動而富有想象力的例子是C羅在一個廣告里被他的另一個自我所折磨?！八诿繄霰荣惤Y(jié)束后出現(xiàn)，”C羅說，“他追隨我。他和我交談，他總是對我說一些話，即使我在比賽中取得了進(jìn)球并表現(xiàn)得很好，他的話也會戳到我的痛處：我應(yīng)該過人，我應(yīng)該控制住球，每一個任意球都應(yīng)該是一個進(jìn)球。什么是他最滿意的經(jīng)歷？答案是如果你認(rèn)為你已經(jīng)完美了，那么你將永遠(yuǎn)不會變得完美。然后他就不停地繼續(xù)繼續(xù)繼續(xù)……在每一個熾熱的日子里。但是你知道嗎？我熱愛這伙計?！?/p>
我們已經(jīng)看到了偉大的人的想法。沒有這些想法，他們是無法取得他們偉大的成就的。但是他們達(dá)到那樣的高度還有其他原因嗎？他們是通過什么途徑成功的？這些成功的秘訣可以傳授給他人嗎？或者它們可以被復(fù)制嗎？
幾個世紀(jì)以來，我們都認(rèn)為成功與天賦和基因密不可分。“我在1995年成為全英乒乓球冠軍，”英聯(lián)邦乒乓球冠軍、《泰晤士報》記者馬修·賽義德在他的不同尋常的新書《反彈》（Bounce）中探索了成功的奧秘，“這在英國體育界引起了巨大的震驚。我那時十分年輕，大多數(shù)人都想不到我可以這么快就到達(dá)巔峰。我在雷丁的錫爾弗代爾路長大，這條街風(fēng)景漂亮但又相當(dāng)不起眼，可有一件事情除外：這個小區(qū)在20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的偉大的乒乓球冠軍比整個國家其他地區(qū)其他時間產(chǎn)出的總和都要多。如果你認(rèn)為成功都是由于基因的話，那么這些成功為什么都集中在了一個街道？”賽義德又列舉了另一個事實：莫斯科斯巴達(dá)隊，一個在俄羅斯市郊并不優(yōu)秀的乒乓球俱樂部，產(chǎn)出的頂級乒乓球選手比整個美國產(chǎn)出的還多。我們認(rèn)為成功單純地取決于基因的傾向需要被修正了。
馬修·賽義德拒絕使用像“天才”“奇跡”或者“自然稟賦”這樣的詞匯來定義萊昂·梅西，因為他認(rèn)為優(yōu)秀的人才大部分（并不是全部）歸功于堅持不懈的努力和刻苦的訓(xùn)練。作者向傳統(tǒng)文化信念中的“天才是天生的而不是后天培養(yǎng)的”這一觀點(diǎn)發(fā)出挑戰(zhàn)：優(yōu)秀和成功來自長久的努力。所以，應(yīng)該給予喝彩聲的是后天的努力，而不是與生俱來的天賦。
可以肯定的是，梅西在任何時候都在練習(xí)踢球。還記得基克·多明戈斯作為他的教練時一天進(jìn)行的4場比賽嗎？或者在拉瑪西亞時，在其他男孩子們回家后梅西所付出的額外的訓(xùn)練時間。這里還有許多其他的例子。
我們試圖用一個科學(xué)的途徑來解釋像梅西、C羅及馬拉多納這樣的人是如何設(shè)法表現(xiàn)得如此出色的，許多研究發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)秀球員的腦海中呈現(xiàn)的球場的畫面要比普通球員的更寬闊，因此，腦海中廣闊的視野可以使這些優(yōu)秀的球員在傳球時看到球場上更多的區(qū)域、更多的隊員以及更多的對手。但是，并沒有任何論證支持這一理論。
事實是，頂級的足球運(yùn)動員在每一次觀察中都會收集更多的訊息。賽義德說最好的棋手記得的并不是32個單獨(dú)的棋子，而是由5個或6個棋子組成的每一個小團(tuán)體。優(yōu)秀的棋手已經(jīng)在他們的對手思考前就在腦海中把這些小團(tuán)體組合了十多次甚至上百次。更重要的是，象棋大師使用這些長效的記憶時更加迅速且更加可靠。
當(dāng)梅西跑動或接球時，他看到的是球運(yùn)行的模式，而其他球員僅僅看到的是球員或者足球，就像電影《黑客帝國》一樣。在電影中，尼奧只看到了三三兩兩的子彈，憑借這僅有的幾個子彈，他躲過了所有的子彈。這并不是梅西在其他人之前發(fā)現(xiàn)了什么，而是他看到了其他人看不到的東西。賽義德在他書中舉了另一個例子，在羅杰·費(fèi)德勒打網(wǎng)球時，他并沒有從感知信息庫中選擇他最好的一次發(fā)球，反之，他通過一個“復(fù)雜的不同的方式”觀察和聆聽彼時的世界，并做出相應(yīng)的反應(yīng)；與之相同的是，事實上，愛斯基摩人比我們普通人更能察覺白色的不同變化，是因為他們居住在北極圈，對白色敏感且經(jīng)驗豐富。
“你一定會對他360度環(huán)視周圍收集到的信息量感到驚訝。”胡安霍·布勞補(bǔ)充道，“他可以告訴你周圍每個事物的位置，他是一個視覺捕捉及視覺記憶能力很強(qiáng)的人?！彼裕欠驳倪\(yùn)動員都擁有超人的直覺，一種可以解決面臨的難題的潛在直覺模式。這種模式的創(chuàng)造力使得他們可以預(yù)先考慮且用最好的方式解決難題。
“梅西具備敏銳的智慧，憑此他可以隨時知道他需要做什么。他生來就是為了在綠茵場上踢球的?！焙不簟げ紕诮忉屨f，“像許多大師一樣，在他的專業(yè)領(lǐng)域，他是一個非常出色的運(yùn)動員。他能明白許多其他人無法理解的東西。他射門的意義就是要把射門轉(zhuǎn)變?yōu)楸确郑粌H僅是為了射門——這有很大的區(qū)別。其他球員到達(dá)禁區(qū)時，他們會觀察球門然后倉促射門。而梅西在禁區(qū)不光盯著球門，還會注意到門將、周邊環(huán)境，以及射門的最佳時機(jī)，而所有這些都在零點(diǎn)幾秒內(nèi)發(fā)生?！?/p>
如果他站在他認(rèn)為合適的位置卻沒有拿到球的話他會發(fā)脾氣，他沒有時間去思考他生氣的原因，是由于他剛剛傷愈復(fù)出還是因為他太年輕。在那一刻，他只是一個普通的為隊友送出助攻的前鋒或邊鋒，在他看來，在那一刻不同意他意見的人就是有問題的。馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞特，曾經(jīng)的水球明星，也看到了梅西的這一舉動，并且他曾經(jīng)也對著那些不去做他認(rèn)為對的、合適的、最好的事情的人大喊大叫。就像佩普·瓜迪奧拉曾在一些場合對他說過：“你忘了其他球員并不像你一樣優(yōu)秀?！边@話的意思可能是說其他球員并不能理解梅西的思路與想法。
到底是何等的努力才能取得如此非凡的成就？是數(shù)萬小時的刻苦訓(xùn)練。賽義德同意馬爾科姆·格拉德威爾在《超凡者：關(guān)于成功的故事》中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為成為一個優(yōu)秀的運(yùn)動員必不可少但不是唯一的因素是堅持不懈地訓(xùn)練至少1萬小時。這意味著每天如果訓(xùn)練2.7小時的話，需要堅持不懈地訓(xùn)練10年。這1萬小時不僅僅指的是數(shù)量，還要求相應(yīng)的質(zhì)量，當(dāng)然還需要高水平教練員的指導(dǎo)。
賽義德和格拉德威爾利用了心理學(xué)家安德斯·埃里克松的理論，安德斯曾在19世紀(jì)初對在東柏林音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生做過調(diào)查分析。他把學(xué)生根據(jù)技藝水平從高到低分為三組。結(jié)論很明確：技藝的高低只跟練習(xí)時間的多少產(chǎn)生聯(lián)系（最優(yōu)秀的人練習(xí)時間為1萬小時，最差的練習(xí)時間為6000小時）。
“普通人與音樂家的不同就在于音樂家會窮盡終身持續(xù)不斷地提高他們的音樂技藝?！卑＠锟怂蓪懙?。另一項研究表明，英國的一部分出眾的音樂家，并不是因為他們比那些技藝不佳的人學(xué)得快而出眾，而是因為他們與樂器共度了更多的時間。
賽義德解釋道，奧地利音樂家莫扎特在6歲時就已經(jīng)花費(fèi)3500小時來練琴了，并且在他21歲寫出第一份作品《第九號鋼琴協(xié)奏曲》前，他持續(xù)學(xué)習(xí)音樂18年。他被人們視作傳奇所銘記，但他的出色技藝來源于他1萬小時堅持不懈的練習(xí)。泰格·伍茲在2歲時就開始了他的高爾夫生涯。美國網(wǎng)球女天后塞雷納·威廉姆斯在3歲時就開始了她的事業(yè)；她的姐姐維納斯·威廉姆斯是在4歲。梅西在3歲時就已經(jīng)在踢幾乎比他體積還大的足球了。
正如加拿大安大略省漢密爾頓的麥克馬斯特大學(xué)運(yùn)動機(jī)能學(xué)教授珍妮特·斯塔克斯在《反彈》一書中說道：“前期對優(yōu)秀資源的開發(fā)利用導(dǎo)致了時間的沖突，也就是說技藝高超的演出似乎占用了世上所有的時間，包括練習(xí)的時間，家庭場景的識別和感知信息的分組構(gòu)成了加速進(jìn)步的整體模式?！彼羞@些并不都是與生俱來的，而是堅持不懈的訓(xùn)練和持續(xù)的比賽構(gòu)成的。
但是這里還有更多原因：僅有經(jīng)驗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，經(jīng)驗只是非常重要的一部分?！懊恳恍r中的每一分鐘的每一秒，我們的主要目標(biāo)是使自己的身心盡可能地融為一體，去推動自己超越自己的極限，使自己沉浸在工作中，這樣的話，在每一項訓(xùn)練結(jié)束后，毫不夸張地說，你會感到自己像一個煥然一新的運(yùn)動員?！辟惲x德寫道。
這些新的理論埋葬了許多神話。2013年夏天在阿姆斯特丹凡·高博物館14周年的慶?；顒由?，館長解密了長達(dá)8年的對于藝術(shù)家人數(shù)的秘密調(diào)查。這次展覽（“工作中的凡·高”）推翻了之前人們的觀點(diǎn)：藝術(shù)家從不把自己和同事孤立開來。事實是他們并沒有充分的時間來維持大量的社會關(guān)系，但他確實與其他藝術(shù)家保持著有規(guī)律的且富有生產(chǎn)力的接觸，尤其是印象派畫家。凡·高并不是天生就具備繪畫天賦，他不是一個天生的畫家，但是他孜孜不倦地磨煉他的繪畫技藝，理解繪畫結(jié)構(gòu)及色彩運(yùn)用，臨摹超過197幅法國畫家查爾斯·巴爾格的作品，并以此形成了其特有的風(fēng)格。而且凡·高不只1次臨摹這些作品，而是3次。
由于這些原因，我們可以謹(jǐn)慎地推進(jìn)我們的研究：將年輕人定義為“天才”這件事潛在地掩蓋了年輕人把他們的天才發(fā)揮得更極致更優(yōu)秀所需要的奮斗意識和犧牲精神；如果他認(rèn)為他自己生來如此，那么他就開始認(rèn)為自己沒有必要投入更多的努力。
甚至天才都不甚清楚循序漸進(jìn)的進(jìn)步使他們比大多數(shù)人更好，因此，在學(xué)校教授人們?nèi)绾窝驖u進(jìn)地進(jìn)步是不可能的。收集和解釋這些信息是很難理解的，因為它很微妙并且包含了大量的有關(guān)身體互動的模式，另外，心理學(xué)是一門復(fù)雜的學(xué)科，需要長久的時間來編寫它。如此，不必利用課堂上的1萬小時來精通掌握它。你可以管理學(xué)生和運(yùn)動員的興趣，建議他們該做什么和避免什么，但也只能限于這些。
矛盾的是，失?。ɑ蛘哒f偉大運(yùn)動員處理它的方法）是卓越的重要組成部分?！拔沂亲约旱氖紫u家，我是固執(zhí)的，如果我表現(xiàn)得不好我會生氣，因為我從來都不想失敗?！比R昂·梅西曾說過。他從他的錯誤中吸取經(jīng)驗，從他自身非凡的能力中學(xué)習(xí)控制自己的行為習(xí)慣。他并不僅建立自己的目標(biāo)并監(jiān)控自己的進(jìn)步，他同樣會客觀地衡量他自己的目標(biāo)。
是什么在驅(qū)動著每個人，尤其是偉大的運(yùn)動員，去持續(xù)且不間斷地追求精益求精？在攀登一座高峰時，為什么他們僅僅依據(jù)一時的停頓就想著放棄腳下這一座而著手另一座呢？這些野心從何而來？馬修·賽義德認(rèn)為他找到了答案：“相比我們普通人，他們經(jīng)歷反高潮過程的速度更快，且程度更深。我們都經(jīng)歷過反高潮這一過程，但頂級運(yùn)動員在贏得一個非凡的冠軍后冷靜下來的速度是令人難以置信的，幾乎是他們使自己遠(yuǎn)離為之努力嘗試了好幾年的某個特殊目標(biāo)一樣。達(dá)成了這一目標(biāo)后，他們必須使自己盡快投入到對下一目標(biāo)的追求中去，這一目標(biāo)完成后依然持續(xù)同樣的過程，反反復(fù)復(fù)，一次又一次?！?/p>
與此密切相關(guān)的是，梅西對疼痛的忍耐力使他在每一次被踢倒后都能以最快的速度站起來。這是他小時候就擁有的品質(zhì)：結(jié)合先天的品質(zhì)和后天的訓(xùn)練，并且具備在被踢到后短時間內(nèi)處理疼痛的能力。即使對手是故意做這些來阻止他的前進(jìn)，他腦子里想的只有下一個動作。
顯而易見，就像所有優(yōu)秀的人，梅西通往世界的方法與我們普通人有很大的不同。
5.奉獻(xiàn)與犧牲
我總是想要為俱樂部表現(xiàn)出我的奉獻(xiàn)精神。在最初的時候，這是顯而易見的；現(xiàn)在，這已經(jīng)是一件普通的小事了。這就是我的家，我的俱樂部。我的一切都屬于巴塞羅那俱樂部，我總這樣說，我在這里很快樂。
（萊昂·梅西2012年于《國家報》）
他曾經(jīng)很多次用他受傷的腳踝為球隊上場比賽。我知道這是因為胡安霍·布勞說過這是不可能的，然而隨后梅西就這么做了。
（杰拉德·皮克）
足球運(yùn)動員對于所屬俱樂部的感情很大程度上會影響他在場上的表現(xiàn)。僅僅為了金錢來踢比賽與為了和俱樂部的承諾來比賽有著顯著的不同，特別的是，就梅西來說，還有對俱樂部老板和教練的深厚感情?！斑@就是梅西在比賽中投入的對俱樂部的獻(xiàn)身意識和熱情，這些感情支持了他并且給予了他前進(jìn)的力量，推動他一次又一次接近自己的極限，并在逆境中奮發(fā)圖強(qiáng)。”佩德羅·戈麥斯說道。梅西覺得欠了沙利·雷克薩奇和主席拉波爾塔很大一筆人情債，他們懂得梅西的需要，幫助他進(jìn)步并且無論梅西在巴薩的任何階段都恪守他們的諾言。
巴塞羅那前任主席按照規(guī)則更改了梅西的合同并第一次把他的工資水平提高到巴塞羅那球員中第一的位置。在球隊的危機(jī)時刻，球隊主席扭轉(zhuǎn)了俱樂部的困境，所以梅西得以成功并成為球隊領(lǐng)袖。“巴塞羅那俱樂部將會利用任何手段以確保梅西在俱樂部踢得開心，并且我們知道梅西對巴薩有著百分之百的忠誠?！崩査?009年說道。這就解釋了為什么在他為一線隊效力的第一年，他就愿意在他進(jìn)球后親吻隊標(biāo)：他在2007年對陣皇家馬德里的比賽中完成了帽子戲法，并在得分后充滿激情地親吻了球衣上的隊徽。他想要全世界都通過他穿的隊服來認(rèn)可他。
他向俱樂部做出了承諾，同時，鑒于他的過去，也向他身邊的人做出承諾：他從來都不會忘了自己來自于哪里。
很早以前我就想成為一個專家，我的夢想是為甲級球隊效力。是的，我做出過很多的犧牲，首先就是在我13歲時就離開家鄉(xiāng)阿根廷，并在沒有任何朋友的異鄉(xiāng)重新認(rèn)識新的朋友，從零開始我的事業(yè)。
（萊昂·梅西接受愛彼表的訪談）
梅西最早的承諾起源于其對夢想的追求，所以他的夢想并沒有被遺棄在路旁，也沒有破滅。他也沒有讓類似的命運(yùn)降臨在他的家人及他的擁躉身上。他所做出的犧牲并不比他為了實現(xiàn)夢想所付出的努力少。
6.謙遜
我的第一個目標(biāo)是出現(xiàn)在世界杯預(yù)選賽的大名單中。
（2010年南非世界杯，萊昂·梅西抵達(dá)阿根廷訓(xùn)練營備戰(zhàn)時說）
不，我不認(rèn)為這是我最好的一年。比起打破個人紀(jì)錄和個人的表現(xiàn)，我更感興趣的是我們團(tuán)隊的榮譽(yù)。距離我們贏得更多榮譽(yù)和做得更好還有很長一段路要走。
（萊昂·梅西在贏得金球獎后）
我愛梅西，不僅僅是因為看到他在場上的非凡表現(xiàn)感到高興，更是因為盡管他是世界頂級球員，但他好像并沒有意識到這點(diǎn)。梅西似乎不相信自己就是梅西！
（作家愛德華多·加萊亞諾）
如果他已經(jīng)度過了他認(rèn)為自己是馬拉多納的階段，那么他就會沒有任何障礙地度過他認(rèn)為自己是梅西的階段。然后他就會變成一個我們都未曾見過的足球運(yùn)動員，一個優(yōu)秀到甚至不需要名字的球員。
（馬丁·卡帕羅斯，阿根廷作家）
謙遜的第一意識是意識到一個人的強(qiáng)大之處和軟弱之處，并認(rèn)識到人的局限性，這就是梅西。聽聽他的朋友奧斯卡·烏斯塔里是怎么說同事眼中的梅西的：
“有些東西讓人感到十分驚訝，超越了他的足球技巧，那就是球員在場上過分地表現(xiàn)自己。這在職業(yè)足球運(yùn)動員的自我中常常是無孔不入的，但從未在梅西身上發(fā)生過。他表現(xiàn)得十分自然和含蓄?，F(xiàn)在，他可以得到任何他想要的，僅僅舉起他的手就能辦到。一個足球運(yùn)動員通常以他的財產(chǎn)衡量他是否成功，他完全不是這樣的。許多次我們在巴塞羅那或者布宜諾斯艾利斯的飯館，他也跟我們一樣像個普通人，從不裝腔作勢。他一直都讓我驚訝，即使我常常見到他。我們也有一些朋友在成名后突然變得不同了，可是梅西一直是梅西。這一點(diǎn)十分讓人欽佩。
“阿根廷足聯(lián)想要授予他為國家隊出場100次的榮譽(yù)，但他拒絕了。出于友好他可能會接受，但不是在國家隊的官方比賽現(xiàn)場。他不想那么做，他不需要那樣，他不想讓自己過多地炒作和曝光。
“有一天我打擾了他——我其實一點(diǎn)兒也不想打擾他——因為我家小鎮(zhèn)上的俱樂部恰巧趕上了它的百年誕辰，而我正是在那里開始了我的第一場比賽。我想要他送去我的祝福，因為現(xiàn)在，所有的小孩子都想成為梅西。于是我向他詢問可否替我為這家俱樂部送上祝福。當(dāng)時他在玻利維亞，正值比賽的前一天，然后他對我說：‘好的，你想要我說點(diǎn)什么？’我說：‘我不知道，說什么都行！送上點(diǎn)問候就行，它已經(jīng)100歲了！’他坐在一個長凳上，看上去就像在錄音棚里一樣，他交叉著他的雙腿然后開始說：‘我是萊昂·梅西……’然后他就直接送出祝福了。這簡直太不可思議了，沒有人會這樣做?！?/p>
“他從來不會說‘幸虧我……’”胡安霍·布勞解釋道，“梅西從未向我要求過什么，但是卻為我提供所有。他是一個只想付出的人，他喜歡付出，接受與否就在于你了。他是一個話不多但是感情很豐富的人。讓我說有關(guān)他的話我可能說不太出來，但是我想讓人們了解真實的他，而人們總是不知道他真實的一面是什么?！?/p>
正如豪爾赫·巴爾達(dá)諾說的：“他似乎是一個普通的小伙子，但在球場上他就是一個外星人。換一種說法，也就是說梅西是一個有著正常人外形的天才?！?/p>
作家愛德華多·薩切里認(rèn)為，如果你以一個情緒化的視角看待梅西的話，你不會察覺到豐富了他足球技藝的多種構(gòu)成，他說：“你不會去注意他是如何得分的，或者他是如何過人的。例如，他進(jìn)球后會做什么？這是我喜歡梅西最重要的一點(diǎn)，他經(jīng)常會尋找為他助攻的隊友。他不是那種自己四處奔跑，跑到角球點(diǎn)找到最佳的攝像機(jī)鏡頭奮力捶著自己的胸口或者沖向后衛(wèi)的人。反之，他會奔跑10米左右，然后停下來，并轉(zhuǎn)身以便隊友們可以追上他，然后尋找那個為他助攻的人。如果他為別人助攻進(jìn)球的話，他也會慶祝。這個孩子太了解足球了。即使他已經(jīng)很優(yōu)秀了，他仍謙遜地認(rèn)識到足球是一個講究配合的11人游戲，并不是1個人的比賽。這個人對足球有著從倫理學(xué)及美學(xué)角度出發(fā)的認(rèn)識。倫理道德不等同于激情，倫理道德是內(nèi)心的構(gòu)成。他發(fā)自內(nèi)心深處地懂得這個觀點(diǎn)?！?/p>
必備技能之“展示所學(xué)”
7.自信心和領(lǐng)導(dǎo)能力
我常常是最聰明的那個，但我在球場上從不發(fā)號施令。如果我想表達(dá)，那么我會通過腳下的足球表達(dá)我的想法，我不是一個善于說話的人。
（萊昂·梅西）
梅西深深地影響了我，他的所作所為令人驚嘆。我常常模仿他的動作。
（內(nèi)馬爾）
梅西深知他應(yīng)該控制比賽而不是被比賽所控制。我們常常被比賽所控制，并且我們都是根據(jù)比賽的進(jìn)程做出決定。我通常不采取任何我需要的決定或者正確的決定，而是采用在那個特殊時刻可以采用的決定。有時我會犯錯。梅西在他接球時、丟球時、連過三人或被截球時、進(jìn)球時或助攻時都會抓住重點(diǎn)做出最正確的決策……他控制了一切，這就造就了他的與眾不同，并且他決定自己何時成為比賽的一部分以及何時及時退出。
（哈維·馬斯切拉諾）
如果有人渴求成為最棒的那一個，那一定是他在創(chuàng)造這個條件的同時使夢想成真的。態(tài)度積極的力量是神奇的：我們可以通過天賦和內(nèi)心的進(jìn)步來創(chuàng)造我們深信不疑的樂觀環(huán)境。梅西就是積極的，他對他極高的天賦及從內(nèi)心排除自我懷疑的能力深信不疑。對于大多數(shù)運(yùn)動員來說，危險的是這些：自我懷疑引起了對失敗的恐懼，離光源最近的地方反而被強(qiáng)光遮住了眼睛看不到周圍。梅西失敗后痛哭的另一個原因可能是：這僅僅是一個單純的挫折；他是可以被打敗的這一觀點(diǎn)并沒有進(jìn)入到他的觀念中。
梅西這種能力的確定性幫助他去尋求第2次盤帶、第3次盤帶，第2個冠軍、第3個冠軍。對于他本身能力的這種信念允許他看起來特別的放松和熟練，幾乎是由于他的潛意識，保護(hù)他遠(yuǎn)離令人窒息的心理障礙的迷惑（如果是你，或許會導(dǎo)致深度的抑郁）。
也許最有名的例子當(dāng)屬在1999年英國公開賽時遭受易普癥折磨的法國高爾夫選手讓·范德維爾德。當(dāng)時他已經(jīng)拿下了他的第18洞，看似他唯一要做決定的只有如何慶祝勝利了，是選擇獨(dú)自在浴缸里喝香檳還是與朋友一起。即使在高于標(biāo)準(zhǔn)桿兩桿的情況下，他依然可以像個最高水平的高爾夫選手一樣奪得獎杯。范德維爾德圍著球洞走了幾圈，摸了摸沙灘，看了看湖面，花了很長的時間看了看草坪，換了他的球桿，試了試風(fēng)向和風(fēng)速，又嘗試讓周圍的人群安靜下來。他已經(jīng)丟掉了他的安全感，壓力已經(jīng)向他襲來。他以高于標(biāo)準(zhǔn)桿三桿的成績結(jié)束比賽，這就意味著他還需要和保羅·勞里進(jìn)行對抗。他輸?shù)袅吮荣?，并在此之后滑入了職業(yè)生涯的平庸期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號