第四章
在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)和工作

1937年7月7日盧溝橋事變，日本軍國(guó)主義分子大舉侵略我國(guó)，北平、天津淪陷。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合成立了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的三位領(lǐng)導(dǎo)是張伯苓、蔣夢(mèng)麟和梅貽琦，實(shí)際在校領(lǐng)導(dǎo)的人是梅先生。張、蔣兩位常在重慶另有任務(wù)。梅先生依靠北大歷史系教授鄭天庭先生任總務(wù)長(zhǎng)，使全校順利運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)常來(lái)轟炸昆明。師生不得不停課，往城外跑警報(bào)。梅先生總是最后離開(kāi)辦公室，不慌不忙地出來(lái)。西南聯(lián)大的校舍被炸。為了修復(fù)校舍，遲遲未能開(kāi)學(xué)。直到11月1日文學(xué)院才在南岳衡山圣經(jīng)學(xué)院分校開(kāi)課。我于11月中隨吳宓先生自長(zhǎng)沙抵南岳。向系主任葉公超先生報(bào)到后，開(kāi)始選課。這是我的大學(xué)三年級(jí)上學(xué)期。我非常幸運(yùn)選修了英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家威廉·燕卜蓀（William Empson）先生講授的“莎士比亞”和“三、四年級(jí)英文讀本和作文”課。燕先生當(dāng)時(shí)只有31歲，未婚，是北京大學(xué)聘請(qǐng)的外籍教授，他是劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授I. A. Richards的高足。Empson的名著Seven Types of Ambiguity討論文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)問(wèn)題，在英、美學(xué)術(shù)界已引起重視。這些情況我在當(dāng)時(shí)并不了解。吳宓先生的日記里記載著吳先生訪英時(shí)Empson曾來(lái)牛津看他，表示愿到中國(guó)的大學(xué)教書(shū)，因?yàn)樗趧虻膶?dǎo)師I. A. Richards曾在清華教過(guò)一年書(shū)。Empson曾去日本東京帝國(guó)的大學(xué)教書(shū)。由于日本侵華，Empson受聘于北京大學(xué)，因此來(lái)到南岳，與外文系主任葉公超先生同寢室。因戰(zhàn)亂，交通困難，圖書(shū)尚未運(yùn)到山上。燕先生仍教“莎士比亞”，憑超人的記憶，用打字機(jī)打出莎劇《奧賽羅》（Othello）的全文，油印后供學(xué)生閱讀。燕先生英國(guó)口音很重，用粉筆在黑板上極迅速地寫(xiě)出他的講詞，隨后立即擦去，繼續(xù)邊講邊寫(xiě)。開(kāi)始時(shí)我聽(tīng)講感到吃力，后來(lái)逐漸適應(yīng)了他的講法。他善于啟發(fā)學(xué)生思考問(wèn)題。例如，他出了一道思考題：“Is Othello easily jealous？”（奧賽羅是否多疑？），讓學(xué)生筆頭作文回答。我第一次接觸到這種啟發(fā)式的教學(xué)，深感興奮、有趣。燕先生教的“三、四年級(jí)英文讀本和作文課”有一篇選文是Aldous Huxley寫(xiě)的“Modern Comforts”。其主要論點(diǎn)是“舒適”（comfort）和“威嚴(yán)”（dignity）是相互排斥的?，F(xiàn)代人享受許多舒適的設(shè)施（comforts）就難以維持威嚴(yán)的儀容（the appearance of dignity）了。我就此觀點(diǎn)寫(xiě)了一篇作文。燕先生的批語(yǔ)是“It's a good flowing style”（文筆流暢），我很高興。他講喜劇《皆大歡喜》（As You Like It）。我在讀書(shū)報(bào)告中提出這部喜劇開(kāi)始時(shí)極為嚴(yán)峻，大有發(fā)展成一部悲劇的趨勢(shì)。我寫(xiě)的是：“This comedy opens seriously and tends to develop into a tragedy.”他對(duì)我的論點(diǎn)很感興趣，鼓勵(lì)我深入思考。后來(lái)我在耶魯上研究院時(shí)，Prouty教授指定我寫(xiě)一篇研究As You Like It的課程論文。我查閱了大量的研究此劇的論文和資料，寫(xiě)成了論文，在seminar班上報(bào)告，受到教師和同學(xué)的好評(píng)。Empson先生教我“莎士比亞”兩學(xué)期，教我如何分析和評(píng)論莎劇，給我打下了相當(dāng)結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。燕先生重視培養(yǎng)學(xué)生分析問(wèn)題和思考問(wèn)題的能力，引導(dǎo)學(xué)生初步進(jìn)入文學(xué)研究的領(lǐng)域。這在當(dāng)時(shí)我國(guó)的外文系是極為難得的。Empson先生講授的 “三、四年級(jí)英文讀本和作文”對(duì)我的英文寫(xiě)作有很大的幫助。我選的另一門(mén)課是羅凱嵐先生講授的“英國(guó)小說(shuō)史”。我在南開(kāi)大學(xué)讀大一時(shí)曾上過(guò)羅先生教的大一英文課，因此羅先生仍記得我。由于我學(xué)習(xí)特別努力，羅先生在學(xué)期考試中“小說(shuō)史”竟給我評(píng)了100分。我一方面感到高興，另一方面我又有些心虛，惟恐辜負(fù)老師對(duì)我的期望。

昆明西南聯(lián)合大學(xué)校門(mén)（沈叔平攝，吳學(xué)昭提供）

昆明西南聯(lián)合大學(xué)新校舍（沈叔平攝，吳學(xué)昭提供）

我還選修了吳宓先生講授的“古代文學(xué)”。內(nèi)容為古代希臘和羅馬文學(xué)。這是一門(mén)經(jīng)典課程，對(duì)研究西方文學(xué)最為重要。吳先生憑記憶講授古代希臘、羅馬文學(xué)，人名、地名、年代、故事情節(jié)、人物性格、作品的意義和對(duì)后代文學(xué)的影響等，都講得十分熟練、有趣。從吳先生的講課我認(rèn)識(shí)到要取得好的教學(xué)效果最好不要看講稿，而是全神貫注地面向?qū)W生，這樣才能使學(xué)生感受到作品的魅力，并對(duì)學(xué)生起潛移默化的作用。

吳達(dá)元先生教我們“第二年法語(yǔ)”，用的教材是北京大學(xué)法國(guó)教授邵克侶（Reclue）先生編選的教材，其中有莫泊桑、羅曼·羅蘭等作家的名著。羅曼·羅蘭的“Sans Famillie”（選自《約翰·克里斯朵夫》）（Jean Christoph），使我感動(dòng)最深。我初次接觸法國(guó)文學(xué)原著，欣喜的心情難以言表。“Sans Fam費(fèi)illie”寫(xiě)的是約翰幼年家貧母親節(jié)省糧食，供孩子充饑。小標(biāo)題是“J'ai respect du pain”（我尊敬面包）。這篇課文使我養(yǎng)成了節(jié)省糧食的習(xí)慣。此外，我對(duì)法語(yǔ)的語(yǔ)法和習(xí)慣用法繼續(xù)加強(qiáng)練習(xí)，以求更加準(zhǔn)確和熟練。

清華規(guī)定學(xué)文、法科的學(xué)生以法語(yǔ)為第二外語(yǔ)。理、工科的學(xué)生以德語(yǔ)為第二外語(yǔ)。我選德語(yǔ)作為第三外語(yǔ)。另外，學(xué)生也可選俄語(yǔ)、日語(yǔ)、梵文等為第三外語(yǔ)。研究生還可選希臘、拉丁、意大利語(yǔ)等，為了專(zhuān)門(mén)研究的需要。

楊業(yè)治先生教我“第一年德語(yǔ)”，楊先生教的進(jìn)度很快，班上只有三個(gè)學(xué)生。除我之外，還有低我一屆的清華哲學(xué)系的兩位同學(xué)。一位名叫朱南銑，另一位姓張，他的名字我記不起來(lái)了。我把德語(yǔ)的［o:］長(zhǎng)音誤讀成英國(guó)英語(yǔ)的o長(zhǎng)音（ou），楊先生及時(shí)加以糾正，我很感激。另外，法語(yǔ)和德語(yǔ)的［r］都用小舌發(fā)音，我用喉頭含水漱口的辦法不斷練習(xí)，終于學(xué)會(huì)了。后來(lái)我在耶魯大學(xué)讀研究生時(shí)，導(dǎo)師Robert Menner 曾稱(chēng)贊我的法語(yǔ)和德語(yǔ)的讀音比美國(guó)同學(xué)好得多。

楊業(yè)治先生（左）與吳達(dá)元先生在清華大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)留影（孫鳳城提供）

楊先生和吳達(dá)元先生都是清華外文系第一級(jí)畢業(yè)生。楊先生在中學(xué)已學(xué)習(xí)英、德、法、希臘、拉丁等外語(yǔ)，上清華后深入學(xué)習(xí)德語(yǔ)。他畢業(yè)后考取清華留美公費(fèi)，入哈佛大學(xué)德語(yǔ)系，學(xué)習(xí)中世紀(jì)德國(guó)文學(xué)。曾師從英語(yǔ)系名教授Kittredge學(xué)習(xí)古英語(yǔ)和古英語(yǔ)文學(xué)作品Beowulf。他還學(xué)習(xí)哥特語(yǔ)（Gothic）、中古德語(yǔ)（Old High German）以及北歐語(yǔ)系（Icelandic）。他留美期間，曾去Cornell大學(xué)上暑期希臘文班，學(xué)習(xí)古希臘荷馬史詩(shī)。楊先生在哈佛德語(yǔ)系取得碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)（Heideberg），和馮至先生同學(xué)。我上清華一年級(jí)時(shí)，他新從德國(guó)回到清華，開(kāi)始教書(shū)，是一位很年輕的教授。我在南岳上他的“一年級(jí)德語(yǔ)”課，那時(shí)我已是大學(xué)三年級(jí)。我已開(kāi)始上吳達(dá)元先生的“二年級(jí)法語(yǔ)”課，已學(xué)會(huì)了巴黎法語(yǔ)的gutteral r，現(xiàn)在又學(xué)柏林德語(yǔ)類(lèi)似的gutteral r，感到十分有趣，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)是拉丁語(yǔ)系，德語(yǔ)是日耳曼語(yǔ)系，兩種不同語(yǔ)系用的是同一種gutteral r。估計(jì)羅馬帝國(guó)受日耳曼民族侵略，拉丁語(yǔ)系受日耳曼語(yǔ)系的影響，采用了gutteral r，所以標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)也采用了標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)的gutteral r。楊先生教我德語(yǔ)時(shí)，讓我注意不要把德語(yǔ)的［o:］讀成英語(yǔ)的［ou］，楊先生對(duì)讀音十分重視。據(jù)我所知，楊先生是很博學(xué)的一位西方語(yǔ)言專(zhuān)家。我上過(guò)他的“大一德語(yǔ)”和后來(lái)旁聽(tīng)他給德語(yǔ)研究生開(kāi)的“希臘文”，是非常榮幸的。我有語(yǔ)言方面的問(wèn)題常去請(qǐng)教他。他是我的一位恩師。

我的另一位恩師是吳達(dá)元先生。他是廣東上海人，南洋模范中學(xué)畢業(yè)。15歲時(shí)，曾代表中國(guó)童子軍參加在丹麥舉行的世界童子軍大會(huì)。他和楊業(yè)治先生中學(xué)和大學(xué)都是同班同學(xué)。吳先生留學(xué)法國(guó)里昂大學(xué)，學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)和拉丁文。我上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，必修“第一年法語(yǔ)”，吳先生就是本系學(xué)生的教師。吳先生30歲出頭，戴一副近視鏡。我班11個(gè)學(xué)生上他的課，還有系主任王文顯先生的夫人旁聽(tīng)他的課。上吳先生的課必須預(yù)習(xí)，事先做好筆頭練習(xí)，上堂交卷，下次發(fā)還。吳先生十分嚴(yán)格，每課都有筆頭測(cè)驗(yàn)和口頭提問(wèn)?；卮鸩怀鼍蜁?huì)受到嚴(yán)厲的批評(píng)。學(xué)生很怕他，但心中也暗暗地感激他，因?yàn)樗拇_給我們打好了比較結(jié)實(shí)的法語(yǔ)基礎(chǔ)。如果回答得正確，也會(huì)受到他的稱(chēng)贊，心里會(huì)感到特別高興。他教課進(jìn)度很快，每周四節(jié)課，不到一學(xué)期就已學(xué)完法語(yǔ)語(yǔ)法，開(kāi)始讀法語(yǔ)小故事。吳先生說(shuō)他在法國(guó)讀書(shū)十分勤奮，他練習(xí)寫(xiě)好法文，并學(xué)習(xí)拉丁文，曾費(fèi)了大氣力。我在他班上法文學(xué)得最好。后來(lái)上清華研究生時(shí)，我請(qǐng)他做我的導(dǎo)師，研究17世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，法國(guó)古典主義文學(xué)理論，寫(xiě)碩士論文“Tragic Elements in Molière's Comedies”。我研究生畢業(yè)后，在西南聯(lián)大教英語(yǔ)和法語(yǔ)，仍不斷受到他的幫助和鼓勵(lì)。他批改我寫(xiě)的法文讀書(shū)報(bào)告，我一直受益。他希望我有機(jī)會(huì)到法國(guó)深造。1946年我考取美國(guó)國(guó)務(wù)院獎(jiǎng)學(xué)金，赴美深造。他寫(xiě)了一個(gè)條子，上面寫(xiě)著“Felicitations！”（祝賀你?。?/p>

在南岳的一學(xué)期，學(xué)術(shù)空氣特別濃厚，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生自由聽(tīng)課。我旁聽(tīng)過(guò)馮友蘭先生講“中國(guó)哲學(xué)史”。馮先生的河南口音很重，而且有些口吃。可是他講話明白、清楚，邏輯性強(qiáng)。他用西方哲學(xué)的分析方法來(lái)分析先秦哲學(xué)，給學(xué)生指出一條研究學(xué)問(wèn)的新道路。我上清華以前就從報(bào)上讀到馮先生從歐洲回國(guó)路經(jīng)蘇聯(lián)，被當(dāng)時(shí)的華北國(guó)民黨政府懷疑有赤化的傾向，因此被捕，關(guān)在保定數(shù)日。經(jīng)清華校長(zhǎng)梅貽琦先生擔(dān)保，才得平安返校。馮先生公開(kāi)宣稱(chēng)他研究哲學(xué)的方法是唯物的。我第一次看見(jiàn)馮先生是在1936年春末夏初。我父親是清華工學(xué)院的名譽(yù)教授，工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬先生請(qǐng)他來(lái)清華講黃河水利問(wèn)題，他住在工字廳客房。馮先生來(lái)看他。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，聽(tīng)大人談話。我記得馮先生對(duì)我父親說(shuō)：“我們都是農(nóng)耕家庭出身，家長(zhǎng)重視孩子的教育。這是我國(guó)歷來(lái)培養(yǎng)知識(shí)分子的道路?！瘪T先生是北大哲學(xué)系畢業(yè)，河南省公費(fèi)送往美國(guó)留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。我父親是京師大學(xué)堂畢業(yè)，德國(guó)留學(xué)。二人都走的是我國(guó)傳統(tǒng)的培養(yǎng)知識(shí)分子的道路。

我在南岳還旁聽(tīng)過(guò)聞一多先生講“詩(shī)經(jīng)”。我上大一時(shí)曾旁聽(tīng)過(guò)聞先生講“唐詩(shī)”。現(xiàn)在又聽(tīng)他講“詩(shī)經(jīng)”，覺(jué)得十分有趣。聞先生清華舊制畢業(yè)，入芝加哥大學(xué)學(xué)藝術(shù)史和藝術(shù)理論。他愛(ài)好文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作，是我國(guó)五四以來(lái)著名的新詩(shī)人之一。聞先生來(lái)清華教書(shū)，受聘為中文系教授，與朱自清、俞平伯先生共同提倡新文學(xué)，同時(shí)又用西方文學(xué)觀點(diǎn)和方法研究中國(guó)古典文學(xué)。他用新觀點(diǎn)講“詩(shī)經(jīng)”，引起學(xué)生極大的興趣。

在南岳，師生共度新年。在新年晚會(huì)上，中文系浦江清教授講西方新年的起源。他說(shuō)日耳曼民族舊有Yuletide的節(jié)日。接受基督教后，又有圣誕節(jié)的節(jié)日。浦先生畢業(yè)于南京東南大學(xué)外文系，是吳宓先生的高足之一。他到清華后，又專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)文學(xué)的詞、曲。他也是一位用西方文學(xué)的方法研究中國(guó)文學(xué)的老師。晚會(huì)上，學(xué)生請(qǐng)北大歷史系教授錢(qián)穆先生講話。錢(qián)先生說(shuō)他正在讀宋史，農(nóng)民起義的領(lǐng)袖自稱(chēng)魔鬼，口號(hào)是“吃菜侍魔”給我也留下了深刻印象。我曾寫(xiě)一首短詩(shī)：“吃菜侍魔鬼，錢(qián)師說(shuō)宋朝，至今印象在，南岳學(xué)人高?！?/p>

清華哲學(xué)系十二級(jí)朱南銑是我的好友之一。他是無(wú)錫人，南方口音很重。我在南岳和他初識(shí)，我們同上楊業(yè)治先生的“大一德語(yǔ)”課。課余我常和他交往。他為人絕頂聰明，非常博學(xué)，畢業(yè)于上海正始中學(xué)，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)雄厚。他通曉日文、滿(mǎn)文，又喜哲學(xué)和數(shù)理邏輯，可以算得上文理兼優(yōu)的高材生。

他和我一同玩，告訴我無(wú)錫的一些風(fēng)俗習(xí)慣。無(wú)錫有一種船菜，叫做脆鱔面，十分好吃。有一個(gè)無(wú)錫的繞口令（tongue-twister）：“矮子肚里疙瘩多”需要倒著說(shuō)，例如：“矮子，子矮，矮子肚，肚子矮，矮子肚里，里肚子矮，矮子肚里疙，疙里肚子矮，矮子肚里疙瘩，瘩疙里肚子矮，矮子肚里疙瘩多，多瘩疙里肚子矮”，十分有趣，我也努力學(xué)會(huì)。還有一種反切（jargon），例如：上海話“今早天氣交關(guān)好”需要在每一字前加上l音：“林今老早里天里氣老交蘭關(guān)老好里”，最后的里音表示句號(hào)。我也努力學(xué)會(huì)，和他練著玩。不久，周翰學(xué)長(zhǎng)也學(xué)會(huì)了。我覺(jué)得這種游戲?qū)W(xué)外語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)是很好的舌頭練習(xí)。

南銑通滿(mǎn)文，故宮里收藏有曹雪芹的滿(mǎn)文筆記，南銑對(duì)此發(fā)生興趣，因此他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證也有研究。他寫(xiě)有這方面的書(shū)，已出版，有一定的價(jià)值。南銑在報(bào)社和人民出版社工作過(guò)。“文化大革命”期間下放外地，夜間不幸落水溺亡，令人悼念不已。

南銑對(duì)古文字也有研究，陳夢(mèng)家先生對(duì)他很欣賞。錢(qián)鐘書(shū)先生和他是同鄉(xiāng)，也說(shuō)他是個(gè)怪才。

我想這樣的怪才不能有更大的貢獻(xiàn)，因?yàn)橐皇蔷^(guò)于分散，二是缺少機(jī)遇?？磥?lái)做學(xué)問(wèn)還是要既專(zhuān)又深，這是一條規(guī)律。

我父親在西安崇義路住房的鄰居洪觀濤先生是隴海鐵路西段的主任。他早年留學(xué)比利時(shí)，學(xué)鐵路工程。他的兒子洪朝生是清華大學(xué)電機(jī)工程系學(xué)生，比我低一級(jí)，15歲上清華，是一位很出色的青年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我和他一同去長(zhǎng)沙國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（北大、清華、南開(kāi)三校聯(lián)和起來(lái)的高校）。后來(lái)我和王浩留學(xué)美國(guó)。我在耶魯，王浩在哈佛，洪朝生在麻省理工學(xué)院。我們?cè)诩倨谝煌?。王浩取得學(xué)位后，留在美國(guó)，繼續(xù)教書(shū)，研究。洪朝生在MIT取得學(xué)位后，回國(guó)在科學(xué)院工作。我在圖書(shū)館的書(shū)目上偶然發(fā)現(xiàn)他父親早年在比利時(shí)留學(xué)期間曾譯一本法文小說(shuō)，在商務(wù)印書(shū)館出版。我告訴他這個(gè)信息，可惜始終未找到這本書(shū)。

1937年終，1938年初，武漢失守，長(zhǎng)沙形勢(shì)危急。由于戰(zhàn)局的逼迫，“教育部”改長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)為西南聯(lián)合大學(xué)，內(nèi)遷云南昆明。身體健壯的男生，在曾昭綸、聞一多等教授率領(lǐng)下，組成徒步旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)貴州直抵昆明。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的跋涉，勝利地到達(dá)昆明。這件事在中國(guó)教育史上值得大書(shū)特書(shū)。體弱的男生、女生和大多數(shù)教師走海路前往昆明。從長(zhǎng)沙乘火車(chē)到廣州，坐船到香港，從香港坐小火輪到越南海防。然后乘滇越鐵路去昆明。我參加了海路。1938年3月初我和牛其新、許國(guó)璋等同學(xué)前往廣州。臨行前，學(xué)校為我們辦護(hù)照去香港和海防，第一次用上了法語(yǔ)。我們離長(zhǎng)沙時(shí)仍雨雪天氣，抵廣州時(shí)卻陽(yáng)光燦爛，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。遷校辦事處設(shè)在嶺南大學(xué)，辦事處主任為物理系鄭華熾先生。我們借住在嶺南大學(xué)學(xué)生宿舍里。我們?cè)趲X南大學(xué)等船去香港整整一個(gè)月。我充分利用了嶺南大學(xué)圖書(shū)館。我讀了Lytton Strachey寫(xiě)的Landmarks of French Literature（《法國(guó)文學(xué)的里程碑》），加深了我對(duì)法國(guó)文學(xué)的愛(ài)好。在嶺南大學(xué)禮堂我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到馬思聰先生的小提琴音樂(lè)會(huì)。我還聽(tīng)過(guò)廣州市長(zhǎng)吳鐵城先生的演講。廣州沒(méi)有租界，完全是中國(guó)人自己建設(shè)起來(lái)的現(xiàn)代化城市。在廣州一個(gè)月我過(guò)得充實(shí)、愉快。

可是，有一天早晨（1938年3月8日），牛其新同學(xué)帶著香港版《大公報(bào)》來(lái)告訴我：我父親在西安病逝，只活了56歲。當(dāng)時(shí)我20歲，我弟弟賦洋17歲，高中尚未畢業(yè)。我去中山大學(xué)找一位陜西同鄉(xiāng)姓楊的工學(xué)院教授，向他請(qǐng)教我應(yīng)否立即回西安奔父喪。楊先生說(shuō)戰(zhàn)火連天，兵荒馬亂，我還是隨同學(xué)去云南繼續(xù)求學(xué)，將來(lái)有機(jī)會(huì)再回西安省母探親。我聽(tīng)了他的勸告，暗中哭泣了數(shù)日。想到今后我必須依靠自己，才能有前途。我下了決心要更加勤奮地用功、學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父親生前對(duì)我的期望。

我隨大家自廣州乘船到香港。拜見(jiàn)遷校辦事處兩位主任葉公超先生（北大外文系主任）和清華外文系主任陳福田先生。他們慰問(wèn)了我的丁憂(yōu)。葉先生說(shuō)他為香港《大公報(bào)》寫(xiě)了一篇“星期論文”，論我父親李儀祉先生對(duì)我國(guó)水利事業(yè)的貢獻(xiàn)?？上沂冀K沒(méi)有找到這篇文章，無(wú)從拜讀，但內(nèi)心實(shí)為感激。

我聽(tīng)說(shuō)云南有瘴氣，實(shí)為瘧疾，我想買(mǎi)一點(diǎn)金雞納霜帶往云南。我在藥店里想買(mǎi)一點(diǎn)［kwi'ni:n］，店員讀為［kwai'nain］。我讀的是美國(guó)音，店員讀的是英國(guó)音。香港當(dāng)時(shí)仍為英國(guó)殖民地，我心中很是憤怒。

我們乘坐法國(guó)小貨輪“廣東號(hào)”自香港開(kāi)往海防。途徑廣州灣（北部灣），上岸稍游覽，發(fā)現(xiàn)那里風(fēng)光綺麗，完全是亞熱帶風(fēng)光。在船上聽(tīng)到的法語(yǔ)大約是殖民地的法語(yǔ)，不同于標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)（巴黎法語(yǔ)）。在海防上岸時(shí)接近中午，太陽(yáng)曬得很厲害。似乎人們都在午休，店鋪也關(guān)門(mén)。遷校駐海防辦事處主任徐钖良先生到碼頭來(lái)接，把我們安頓在一家旅店里。用午餐時(shí)，我開(kāi)始學(xué)到一些有關(guān)飲食的法語(yǔ)，例如，café au lait（牛奶咖啡），bouillon（牛肉湯）等。下午，我和朱南銑同學(xué)去書(shū)店瀏覽，發(fā)現(xiàn)那里的圖書(shū)甚貧乏。朱南銑欲購(gòu)高等數(shù)學(xué)方面的法文書(shū)，竟一無(wú)所獲。我買(mǎi)了一本有名的法國(guó)文學(xué)史，Lanson，Histoire de la Littérature Fran?aise，仍保留至今。

這時(shí)我們才知北大、清華、南開(kāi)三校聯(lián)合成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，設(shè)在昆明。因?qū)W校尚未修建校舍，理、工學(xué)院暫借用昆明院校、會(huì)館的房舍，而文、法學(xué)院則在蒙自成立分校，租用希臘人開(kāi)的KaλóS洋行的房屋。

自海防至老街，開(kāi)始乘滇越鐵路火車(chē)。一路崇山峻嶺，頗似我國(guó)山水畫(huà)中的風(fēng)景。到蒙自下車(chē)后，感覺(jué)那里也是亞熱帶風(fēng)光。天藍(lán)云白，天空中飛著白鳥(niǎo)，十分美麗。校園中長(zhǎng)著奇花異草，宿舍旁有一個(gè)小湖，名叫南湖。我有幸和同班同學(xué)許國(guó)璋、王佐良、李博高合住一室，日夕相互切磋，使我獲益良多。另外，我們又聯(lián)合10級(jí)政治系同學(xué)方矩成等人，成立了一個(gè)英語(yǔ)俱樂(lè)部，取名Lakeside Esquires（湖畔紳士）。我們舉行不定期的英語(yǔ)報(bào)告會(huì)、討論會(huì)和辯論會(huì)。大家興致勃勃，進(jìn)步很快。

在蒙自一學(xué)期（三年級(jí)下學(xué)期），我充分利用并不豐富的英文圖書(shū)，訓(xùn)練快速閱讀的能力，爭(zhēng)取每日閱讀一冊(cè)。我發(fā)現(xiàn)這種能力對(duì)后來(lái)我在耶魯大學(xué)讀研究生時(shí)，每周閱讀四個(gè)莎士比亞時(shí)代的戲劇很有幫助。快速閱讀一方面訓(xùn)練，抓作品大意的能力，另一方面培養(yǎng)鑒賞英文文體風(fēng)格的興趣。這一學(xué)期我繼續(xù)上William Empson先生講授的“莎士比亞”課。

系主任葉公超先生教我們兩門(mén)課“文學(xué)批評(píng)”和“18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”。葉先生的教法是先在黑板上寫(xiě)一簡(jiǎn)明扼要的提綱，隨后任意發(fā)揮，妙趣橫生。葉先生的英語(yǔ)讀音是英國(guó)音，十分悅耳。當(dāng)我第一次聽(tīng)到亞里士多德給悲劇下的定義，說(shuō)悲劇激發(fā)憐憫和恐懼（pity and terror）兩種感情，并且凈化（catharsis）這兩種感情，我感到十分興奮和有趣。這是我初次接觸西方文學(xué)理論的感受，文學(xué)理論給文學(xué)研究和創(chuàng)作總結(jié)出一些規(guī)律。研究文學(xué)作品必須重視這些規(guī)律。后來(lái)我在耶魯讀研究生時(shí)，René Welleck寫(xiě)了一本文學(xué)研究的書(shū)：The Study　of Literature，全面地總結(jié)了西方的文學(xué)理論和文學(xué)研究的方法。葉公超先生在這方面給我起了啟蒙的作用。

葉先生講“18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，講到當(dāng)時(shí)倫敦文人聚會(huì)的coffee-houses，先后執(zhí)文壇牛耳的Dryden，Pope和Johnson的名言和趣事，葉先生講得有聲有色。葉先生讓我們寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。我開(kāi)始學(xué)習(xí)查閱文學(xué)參考書(shū)，搜集資料，試圖寫(xiě)出一篇小論文。我選了Lady Hartley Montagu的 《書(shū)信集》。這部散文作品反映了18世紀(jì)倫敦上層社會(huì)的生活。葉先生稱(chēng)贊我班同學(xué)王佐良的英文寫(xiě)得自然流暢。

陳福田先生在昆明主持理、工學(xué)院學(xué)生的“大一英文”課，隔周乘輕便火車(chē)（micheline）自昆明至蒙自上“歐洲小說(shuō)”課。我選了Flaubert（福樓拜）的名著Madame Bovary（《包法利夫人》）的英文讀書(shū)報(bào)告，覺(jué)得很有收獲。總之，我在三年級(jí)下學(xué)期這一學(xué)期學(xué)業(yè)上有很大的提高，因此獲得了陜西省教育廳的獎(jiǎng)學(xué)金50元。

蒙自的聯(lián)大師生于1938年暑期陸續(xù)乘火車(chē)去昆明。途經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)，必須下車(chē)住宿一宵。第二日下午始抵昆明。我們的宿舍暫借大西門(mén)外昆華農(nóng)校的校舍，后來(lái)又遷入昆華中學(xué)南院。當(dāng)時(shí)清華的元老馬約翰教授（John Mo）負(fù)責(zé)安排學(xué)生宿舍，問(wèn)題甚多，頗為棘手。我聽(tīng)見(jiàn)馬先生自言自語(yǔ)說(shuō)：“This is the worst trouble I've ever got into.”我聽(tīng)到這個(gè)句子感到新奇、有趣，因?yàn)榻樵~into放在句末，似乎不合英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則。后來(lái)我才懂得這是地道的英語(yǔ)習(xí)慣用法。拘泥于語(yǔ)法條條學(xué)不到真正的英語(yǔ)。

文學(xué)院的教室和圖書(shū)館在昆華農(nóng)校。理學(xué)院和法學(xué)院也在農(nóng)校和昆華中學(xué)北院。工學(xué)院在城東拓東路迄西會(huì)館。從此西南聯(lián)大才合在一起，生活相當(dāng)艱苦，但是師生都是把全部精力投入教和學(xué)之中。于1938年11月1日在昆明正式開(kāi)課。

在昆明西南聯(lián)大，我上四年級(jí)時(shí)，Empson先生講授“20世紀(jì)英美詩(shī)歌”。先生本人是詩(shī)人，他的課引導(dǎo)了我的同班同學(xué)查良錚（筆名穆旦）創(chuàng)作了現(xiàn)代派的中國(guó)新詩(shī)。這個(gè)影響被后來(lái)西南聯(lián)大外文系的學(xué)生袁可嘉、杜運(yùn)燮等人繼承，形成“九葉詩(shī)派”。

我在四年級(jí)上的另一門(mén)重要課程是錢(qián)鐘書(shū)先生講授的“文藝復(fù)興時(shí)期歐洲文學(xué)”。錢(qián)先生從牛津大學(xué)學(xué)成歸來(lái)，受清華大學(xué)之聘，職稱(chēng)為正教授。在清華這個(gè)聘任是破格的。一般從國(guó)外歸來(lái)的留學(xué)生只聘為專(zhuān)任講師（相當(dāng)于副教授）。這是因?yàn)殄X(qián)先生學(xué)貫中西。他父親錢(qián)基博先生是著名的國(guó)學(xué)大師。鐘書(shū)先生考入清華大學(xué)外文系以前已打好非常結(jié)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。他過(guò)目不忘，勤奮讀書(shū)，對(duì)西方的典籍也十分熟悉?；┫壬c吳宓先生相識(shí)，命鐘書(shū)入學(xué)后拜見(jiàn)吳宓先生。吳先生對(duì)鐘書(shū)的博學(xué)十分欣賞。他曾說(shuō)鐘書(shū)向他推薦西文新書(shū)，這是一年級(jí)新生中從來(lái)未發(fā)生過(guò)的事。

我班同學(xué)懷著好奇和渴望的心情來(lái)準(zhǔn)備上鐘書(shū)先生的課。錢(qián)先生29歲，才華洋溢。他講文學(xué)重視思想史。例如，從古代希臘到文藝復(fù)興時(shí)期，是從古希臘、羅馬、中世紀(jì)、文藝復(fù)興到近代，使學(xué)生有一個(gè)西方文學(xué)發(fā)展全貌；又如從古希臘到文藝復(fù)興時(shí)期人們對(duì)愛(ài)情和婚姻看法的演變；又例如中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期之間的延續(xù)性不可忽視。文學(xué)研究是一門(mén)復(fù)雜的學(xué)科，因?yàn)槲膶W(xué)反映社會(huì)現(xiàn)象。要想說(shuō)明一種現(xiàn)象，必須掌握充分的證據(jù)。錢(qián)先生講課，每個(gè)論點(diǎn)都有事實(shí)根據(jù)，因此他在黑板上寫(xiě)出拉丁、德、法、意大利各種語(yǔ)言的引文來(lái)證實(shí)他的論點(diǎn)。這樣他給學(xué)生示范做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)格性。他說(shuō)Rabelais最能代表文藝復(fù)興的精神。他讓學(xué)生讀《巨人傳》（Gargantua et Pantagruel）的英譯本，并讓學(xué)生模仿《巨人傳》的文體。他這種教學(xué)法使我感到新奇、有趣。他教的另一門(mén)課是“20世紀(jì)歐洲小說(shuō)”，介紹當(dāng)代歐洲最有名的一些小說(shuō)名著。燕卜蓀先生講授的“20世紀(jì)英美詩(shī)歌”和錢(qián)鐘書(shū)先生講授的“20世紀(jì)歐洲小說(shuō)”使學(xué)生看到現(xiàn)代文學(xué)的繼承和創(chuàng)新。燕先生講T. S. Eliot，Auden，Spender等人的詩(shī)，錢(qián)先生講Marcel Proust，André Gide等人的小說(shuō)，使學(xué)生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈的興趣，激發(fā)起學(xué)生模仿和創(chuàng)作現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)的要求。

鐘書(shū)先生引導(dǎo)我們進(jìn)入西方文學(xué)研究的殿堂。他引用各種外語(yǔ)來(lái)說(shuō)明中世紀(jì)和文藝復(fù)興之間的延續(xù)性。他講歐洲各時(shí)期對(duì)愛(ài)情和婚姻看法的演變。他還講西方各時(shí)期對(duì)理想人物看法的演變。我開(kāi)始體會(huì)到研究西方文學(xué)必須重視西方思想史。這樣才能訓(xùn)練青年人的分析和評(píng)論能力。他還鼓勵(lì)我們多學(xué)外語(yǔ)，看第一手材料。尤其是要學(xué)好法語(yǔ)。他自己就在法語(yǔ)上下過(guò)很大的工夫。在西方文學(xué)史中，各時(shí)期法國(guó)文學(xué)總是居于領(lǐng)先地位，因此首先要學(xué)好法語(yǔ)。他自己曾擇錄Larousse詞典中的短語(yǔ)和成語(yǔ)，并曾與牛津出版的A French-English Dictionary中的短語(yǔ)和成語(yǔ)做過(guò)細(xì)致的比較。我讀莫里哀喜劇遇到一個(gè)短語(yǔ)“sans quartier”，弄不懂它的含義，法文老師也沒(méi)有解答。問(wèn)錢(qián)先生，他回答說(shuō)，義為“sans merci”（毫無(wú)憐憫），英語(yǔ)也有此短語(yǔ)“without quarters”。我曾和周玨良學(xué)長(zhǎng)租民房居住，正好錢(qián)先生和顧良也住在那里，因此我每日目睹錢(qián)先生如何勤奮讀書(shū)。他每周都要去圖書(shū)館借一批中、外文書(shū)籍，下周另?yè)Q一批。錢(qián)先生讀書(shū)勤做筆記，也給我留下深刻印象。另一個(gè)印象是下課后他常和北大潘家洵教授（易卜生戲劇的譯者）一同散步，練習(xí)法語(yǔ)會(huì)話。錢(qián)先生在西南聯(lián)大教了一年書(shū)，離開(kāi)昆明去湖南藍(lán)田國(guó)立高等師范外語(yǔ)系教書(shū)。原因是他父親錢(qián)基博先生在該校任中文系主任，約他前往相聚。錢(qián)先生遵父命前往，絕非西南聯(lián)大排擠他。他在藍(lán)田師院教了一年書(shū)，觀察到教育界一些可笑、可恥的現(xiàn)象。一年后，他回上海，與夫人楊絳女士和女兒錢(qián)媛團(tuán)聚。他在上?！秾W(xué)林西報(bào)》社工作，業(yè)余開(kāi)始寫(xiě)他的小說(shuō)《圍城》，一般讀者認(rèn)為錢(qián)先生的學(xué)術(shù)研究莫測(cè)高深，但都愛(ài)讀《圍城》，也愛(ài)看這小說(shuō)改編成的話劇和電視劇。我在耶魯?shù)耐瑢W(xué)夏志清在哥倫比亞大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，用英文寫(xiě)了一本《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》，對(duì)《圍城》評(píng)價(jià)很高，類(lèi)似當(dāng)代的《儒林外史》。

在這里我想澄清一件傳聞。許某曾說(shuō)周愉瑞曾聽(tīng)我說(shuō)錢(qián)先生說(shuō)“葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨。”我曾公開(kāi)聲明我從未聽(tīng)錢(qián)先生說(shuō)此語(yǔ)。

我上四年級(jí)時(shí)，吳達(dá)元先生為我班同學(xué)講授“第三年法語(yǔ)”。他用的教材是莫里哀的《喜劇集》。他用法語(yǔ)講課，訓(xùn)練我們的聽(tīng)力。課外讀物為巴爾扎克的短篇小說(shuō)集，要求我們用法語(yǔ)寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。我對(duì)法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)的愛(ài)好日益加深。我借來(lái)莫里哀《喜劇集》的英譯本，對(duì)照體會(huì)兩種語(yǔ)言表達(dá)方式的異同。吳達(dá)元先生引導(dǎo)我后來(lái)上清華研究院時(shí)選擇了莫里哀的喜劇作為我研究的課題。吳達(dá)元先生的教學(xué)法嚴(yán)格、認(rèn)真，批改法文作文一絲不茍。他的教學(xué)法和教學(xué)態(tài)度也影響了我以后教書(shū)的實(shí)踐。

四年級(jí)還要必修“中世紀(jì)歐洲文學(xué)”。這門(mén)課原先由Robert Jameson先生講授。因他未到昆明，故由楊業(yè)治先生講授。楊業(yè)治先生講授“中世紀(jì)歐洲文學(xué)”，重點(diǎn)是但丁的作品和中世紀(jì)拉丁文學(xué)，把中世紀(jì)和文藝復(fù)興串連起來(lái)，使學(xué)生能看到文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)性。楊先生是清華改為國(guó)立大學(xué)后第一屆外文系畢業(yè)生，也是首屆清華庚子賠款公開(kāi)考試赴美留學(xué)的獲勝者。他入哈佛大學(xué)研究院德文系，獲碩士學(xué)位，后轉(zhuǎn)學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)（Heidberg University）繼續(xù)研究德國(guó)文學(xué)。他的博士論文有關(guān)德國(guó)民族史詩(shī)《尼伯隆根之歌》（Das Niebellungen Lied）之原型。楊先生精通希臘文、拉丁文、哥特語(yǔ)（Gothic）、古德語(yǔ)、古法語(yǔ)等語(yǔ)種。他愛(ài)好西方古典音樂(lè)，喜彈鋼琴，能作曲。為人淡泊名利，興趣很廣，尤喜陶淵明的詩(shī)歌，曾譯陶詩(shī)為德文詩(shī)體。我和楊先生是師生關(guān)系，又是鄰居。北京天文館曾舉辦天文學(xué)哥白尼（Copernicus）展覽，曾問(wèn)我哥氏手稿中中世紀(jì)拉丁文問(wèn)題。我去請(qǐng)教楊先生，才得到正確的答復(fù)。以上是楊先生和我同在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教以后所發(fā)生的事。楊先生于2003年春95高齡時(shí)病故。

清華的“第四年英語(yǔ)”原先由美國(guó)女教師Ms. Billie教。由于她未到昆明，葉公超先生自告奮勇教授此課。Billie主要講印歐語(yǔ)系語(yǔ)言學(xué)和英語(yǔ)的來(lái)源和發(fā)展。葉先生按照這個(gè)要求，讓學(xué)生讀一本書(shū)：Palmer:Indo-European Linguistics。這門(mén)課十分重要，因?yàn)檠芯课鞣秸Z(yǔ)言和文學(xué)必須了解西方語(yǔ)言的演變。我初次得知英語(yǔ)和德語(yǔ)同屬于日耳曼語(yǔ)的西日耳曼分支。德語(yǔ)是高地日耳曼（High German），英語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)是低地日耳曼（Low German）。法語(yǔ)屬于拉丁語(yǔ)系，是由拉丁語(yǔ)演變成的，與西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)等都屬于拉丁語(yǔ)系。英國(guó)在中世紀(jì)被法國(guó)統(tǒng)治達(dá)三百年之久，因此英語(yǔ)中有大量的法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)詞。這樣，英語(yǔ)的詞匯特別豐富，表達(dá)手段多樣化。這些有關(guān)西方語(yǔ)言的知識(shí)都是葉先生這門(mén)課打下的基礎(chǔ)。后來(lái)我在耶魯讀研究院，選了瑞典教授Helge K?keritz的“英語(yǔ)史”課，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。西南聯(lián)大的教師為我打好了基礎(chǔ)。

在四年級(jí)，我班同學(xué)還選修了劉崇先生為我們開(kāi)的“英國(guó)史”課。劉先生得知我們有志深入學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，特為我們講授此課。我們十分感念劉先生的熱心。文科各系相互配合，以便更好地培養(yǎng)青年。這也是西南聯(lián)大的教學(xué)特色之一。

在四年級(jí)，我還旁聽(tīng)過(guò)錢(qián)穆先生講授的“中國(guó)通史”課。有一次他講黃河治水問(wèn)題，提到我父親的貢獻(xiàn)，我感到十分高興。

在西南聯(lián)大上四年級(jí)時(shí)，從國(guó)外回來(lái)的北大外文系楊周翰學(xué)長(zhǎng)與我們同班上課。我很欣賞他的風(fēng)度和他地道的英國(guó)口音。我了解到他是蘇州人，生長(zhǎng)在北平，祖母把他帶大。父、母都在蘇州，父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)。周翰學(xué)長(zhǎng)比我早兩屆上大學(xué)，長(zhǎng)我兩歲。他上的是英國(guó)教會(huì)中學(xué)崇德（在絨線胡同），以功課嚴(yán)格著稱(chēng)。由于國(guó)文教師講課發(fā)生錯(cuò)誤，周翰當(dāng)堂指出，使老師下不了臺(tái)。老師告到校長(zhǎng)那里，說(shuō)：“有他，沒(méi)有我。”校長(zhǎng)不得已，勒令周翰退學(xué)。周翰插班上燈市口育英中學(xué)，在該校畢業(yè)，考上北京大學(xué)外文系。上到三年級(jí)，瑞典漢學(xué)家Dr. Sirén來(lái)到北大，物色一名中、英文俱佳的學(xué)生幫助他翻譯有關(guān)清朝繪畫(huà)史的資料為英文，因?yàn)樗?jì)劃用英文寫(xiě)一部《清朝繪畫(huà)史》。周翰被選中，跟隨Sirén 到Stockhom工作。經(jīng)過(guò)兩年的翻譯實(shí)踐，他的英文寫(xiě)作水平有很大的提高，Sirén非常滿(mǎn)意。當(dāng)周翰從馬賽上船，經(jīng)西貢回到昆明時(shí)，已是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第三年了。同學(xué)們熱情地歡迎他復(fù)學(xué)，請(qǐng)他用英語(yǔ)做報(bào)告，談?wù)剬?duì)歐洲的觀感。他的英文使我傾倒，決心向他學(xué)習(xí)。

周翰愛(ài)慕清華十級(jí)外文系畢業(yè)的王還學(xué)長(zhǎng)（福建人，北平生長(zhǎng)；上海中西女校畢業(yè)）。她是西南聯(lián)大北京大學(xué)聘任的外文系助教。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)時(shí)常轟炸昆明。來(lái)警報(bào)時(shí)，師生都到郊外躲避。王還總是獨(dú)行。我鼓勵(lì)周翰向前陪伴。終于有情人皆成眷屬。他們?nèi)ダッ鞲浇陌矊帨厝眯薪Y(jié)婚。同學(xué)們都為他們高興。

周翰為人直率，王還也很大度，我喜歡去他們家談天，時(shí)常學(xué)到他們的長(zhǎng)處。他們夫婦很勤快，家里收拾得很整潔。周翰的中、英文水平很高，中文書(shū)法秀麗、生動(dòng)。他們對(duì)語(yǔ)音很考究，時(shí)常糾正我的英語(yǔ)讀音。例如，我把高爾夫球讀作［goulf］，王還糾正為［g?lf］。我把古代羅馬民族史詩(shī)《伊利亞特》（The Aeneiad）讀作［i'ni:?d］，周翰糾正為［'i:ni?d］。我很感激他們的幫助。王還對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)范問(wèn)題很重視，后來(lái)到劍橋大學(xué)教中文。

周翰為中、英文化協(xié)會(huì)交換生，于1946年赴英國(guó)留學(xué)，入牛津大學(xué)Queen's College，從大學(xué)一年級(jí)學(xué)起。他這個(gè)決定很有利，因?yàn)檫@樣可以打好英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)他又學(xué)了古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)和拉丁文。經(jīng)過(guò)三年的勤奮學(xué)習(xí)，完成了學(xué)業(yè)，獲得了劍橋大學(xué)圖書(shū)館中文圖書(shū)編目工作。這時(shí)王還已在劍橋教中文。二人在劍橋工作了一年，得一千金取名楊寅。由于我的推薦，清華決定聘請(qǐng)周翰夫婦到清華教書(shū)。碰巧周培源先生訪問(wèn)英國(guó)，與周翰見(jiàn)面，敲定此事。

第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)糧食短缺，我曾從美國(guó)給周翰夫婦寄過(guò)大米。周翰也曾寄書(shū)回贈(zèng)。

我于1950年秋季開(kāi)學(xué)在清華外語(yǔ)系教書(shū)，周翰夫婦于1951年年初回到清華，從此開(kāi)始了我們共同教書(shū)的歷程。我教英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)一年級(jí)英語(yǔ)，周翰教二年級(jí)。我們?cè)趪?guó)外學(xué)的專(zhuān)業(yè)（英語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)）暫時(shí)還用不上。但我們?nèi)哉J(rèn)真、負(fù)責(zé)，力求給學(xué)生打好聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)、讀的基本功。

1951年暑期，我們共同被告知參加亞洲太平洋地區(qū)和平大會(huì)的翻譯工作。我們的任務(wù)是把大會(huì)文件從英文譯成中文。周翰有在瑞典豐富的翻譯實(shí)踐。我卻缺少這方面的鍛煉。但我力求譯得準(zhǔn)確、通順，因此我們的小組長(zhǎng)新華社的言彪同志對(duì)我的譯文還比較滿(mǎn)意。

周翰勤奮著作，著有《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》，其中最精彩的一章為“論彌爾頓的教育思想”。譯著有從拉丁文直接翻譯成中文的古羅馬民族史詩(shī)維吉爾的《伊利亞特》（The Aeneiad）。此外尚有多篇論中西比較文學(xué)的論文。由于他在比較文學(xué)研究的成就，周翰被選為國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)之一。

周翰為人正直、豪爽，書(shū)法飄逸，收藏紅木家具和英文精本書(shū)籍，如Nonsuch edition等。

由于過(guò)度勞累，周翰患癌癥過(guò)早逝世。他是我的一位良師益友，我常常懷念他。

清華十一級(jí)哲學(xué)系徐孝通學(xué)長(zhǎng)與我在清華和西南聯(lián)大交往很久，是我的好友之一。他是江蘇宜興人，出生在東北。父親在交通部做事，是張嘉敖的部下。后來(lái)在天津工作，因此孝通是南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)。我在中學(xué)與他并不相識(shí)，到了清華才熟識(shí)起來(lái)。孝通長(zhǎng)我兩歲，身材高大，被譽(yù)為南人北相。因我祖籍陜西，出生在南京，有人說(shuō)我是北人南相。孝通談吐風(fēng)趣，稍微有點(diǎn)口吃。他常用《笑林廣記》中嘲笑老陜的故事和我打趣。他選擇哲學(xué)為專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗麑?duì)邏輯學(xué)很感興趣。他后來(lái)上清華研究院時(shí)，師從金岳霖先生，學(xué)數(shù)理邏輯。但他對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)也發(fā)生興趣，因此學(xué)習(xí)德文，讀康德哲學(xué)。另一方面，他對(duì)中文《說(shuō)文解字》也感興趣，日夕鉆研。他又喜讀西方偵探小說(shuō)，因此英文也很不錯(cuò)。他也喜歡京劇，能拉京胡。我唱，他為我伴奏。他能看工尺譜，我卻不能?？傊?，他多才多藝，大家都很喜歡他，他的宿舍愛(ài)去的人很多。

由于金岳霖先生出國(guó)講學(xué)，孝通的學(xué)業(yè)未完成。賀麟先生約他到西方古典哲學(xué)名著翻譯室翻譯康德哲學(xué)。完成之后，他受聘于私立五華中學(xué)教英語(yǔ)，受到學(xué)生的愛(ài)戴。由于他父親不幸在重慶交通部逝世，他去重慶奔喪。臨行托我替他教高三班和初二班的英語(yǔ)課。我于是又兼了這個(gè)中學(xué)的課。這是我一生教中學(xué)的第二次經(jīng)驗(yàn)。第一次經(jīng)驗(yàn)在1941年暑期，我去澂江縣立初中教過(guò)一個(gè)月的英語(yǔ)。

抗戰(zhàn)勝利了，孝通回上海工作。他在上海師大教哲學(xué)和邏輯。業(yè)余還為《中國(guó)大百科全書(shū)》哲學(xué)卷編寫(xiě)條目，受到讀者的好評(píng)。

孝通是我的好友之一。我和他交往很久，時(shí)常思念他的音容笑貌。我記得他曾說(shuō)我寫(xiě)的英文頗似19世紀(jì)英國(guó)女小說(shuō)家Jane Austen的風(fēng)格。這是因?yàn)槲液軔?ài)讀她的小說(shuō)。但是我無(wú)創(chuàng)作才能，只能欣賞她的作品。

清華十級(jí)數(shù)學(xué)系陳鎮(zhèn)南學(xué)長(zhǎng)也是我的一位好友。他祖籍杭州，在北平和上海生長(zhǎng)。他善昆曲和京劇，又喜外語(yǔ)，與我有共同的愛(ài)好。我在清華時(shí)并不認(rèn)識(shí)他。和他相識(shí)是在1940年的昆明。當(dāng)時(shí)我已上了一年的研究生。據(jù)了解，他畢業(yè)于上海大同大學(xué)數(shù)學(xué)系?？记迦A二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)生，被錄取，成為清華數(shù)學(xué)系畢業(yè)生之一。1938年他在昆明畢業(yè)，在外縣某中學(xué)教了兩年書(shū)。1940年他回到昆明，報(bào)考清華研究院數(shù)學(xué)系。他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向哲學(xué)，喜讀德國(guó)古典哲學(xué)。因此努力學(xué)習(xí)德語(yǔ)，以求能讀原著。我和他熟識(shí)是在1941年暑假。由于西南聯(lián)大校舍被日本飛機(jī)炸毀，一時(shí)不能開(kāi)學(xué)。我們?yōu)榕芫瘓?bào)，同往昆明附近澂江縣立初中教課一個(gè)月。在這一個(gè)月期間，他和我課余一同散步。他教我唱余叔巖的“戰(zhàn)樊城”兩段，深得余味。他收集了不少舊唱片，包括譚鑫培（叫天）的在內(nèi)，因此他唱京劇是學(xué)的譚派正宗。此外，他還糾正我的德語(yǔ)讀音，因此我喜歡與他交往。

鎮(zhèn)南學(xué)長(zhǎng)由于德國(guó)古典哲學(xué)讀得好，研究生畢業(yè)后，也被賀麟先生聘為西方古典哲學(xué)名著翻譯室的德文翻譯。我和他繼續(xù)交往頻繁。我和他喜坐茶館，喝昆明的雨前綠茶。我們一同欣賞滇劇，別有風(fēng)味。鎮(zhèn)南學(xué)長(zhǎng)的頭發(fā)總是梳得很整齊。他洗冷水浴。也喜歡玩電器，他寢室內(nèi)裝了不少小電燈，十分有趣。同學(xué)們與他開(kāi)玩笑，叫他“鎮(zhèn)南大將軍”。我國(guó)與越南交界處有個(gè)“鎮(zhèn)南關(guān)”，因此送他這個(gè)綽號(hào)。

院系調(diào)整后，他從清華外文系被分配到新北大西語(yǔ)系教德語(yǔ)。我聽(tīng)過(guò)他一次學(xué)術(shù)報(bào)告，講德語(yǔ)的虛擬式。他對(duì)德語(yǔ)語(yǔ)法和修辭研究得很深入。北京市成立了北京工業(yè)大學(xué)，在東郊。領(lǐng)導(dǎo)上請(qǐng)北大西語(yǔ)系選派水平很高的教師前去支援。鎮(zhèn)南學(xué)長(zhǎng)被選中。他服從分配前往任教。由于積勞成疾，鎮(zhèn)南學(xué)長(zhǎng)不幸患了癌癥，在“文化大革命”前故去，逝世時(shí)還不到五十歲。他的音容笑貌常浮現(xiàn)在我的眼前。

我于1939年在昆明畢業(yè)，仍領(lǐng)清華大學(xué)文憑。這時(shí)清華恢復(fù)招考研究生。系主任陳福田先生鼓勵(lì)我報(bào)考。我和吳宓先生商量。他說(shuō)：“你既然愛(ài)好法國(guó)文學(xué)，何不報(bào)考法國(guó)文學(xué)研究生？”這樣我選了吳達(dá)元先生作我的導(dǎo)師，研究莫里哀的喜劇。

清華重視恢復(fù)招考研究生。國(guó)文作文試題特請(qǐng)陳寅恪先生命題和批改。陳先生命題為“深造自得說(shuō)”。對(duì)此我印象頗深。吳宓先生考?xì)W洲文學(xué)史，吳達(dá)元先生考英譯法。吳達(dá)元先生指導(dǎo)研究生十分認(rèn)真。吳先生讓我細(xì)讀莫里哀全集，與莫同時(shí)代的劇作家Corneille，Racine，文學(xué)批評(píng)家Boileau，寓言作家La Fontaine等，為了全面了解17世紀(jì)路易十四時(shí)代法國(guó)文學(xué)的背景。我的作業(yè)是每周用法文寫(xiě)一篇讀書(shū)報(bào)告。吳先生認(rèn)真批改。逐漸我的法文寫(xiě)作也有了一些進(jìn)步，閱讀法文的速度也有了提高。經(jīng)過(guò)兩年的刻苦學(xué)習(xí)，我對(duì)法國(guó)文學(xué)的知識(shí)有了更深入的理解。吳先生和我商量畢業(yè)論文的題目：“莫里哀喜劇中的悲劇因素”，并決定論文用英文寫(xiě)，因?yàn)榭荚囄瘑T會(huì)的成員大多數(shù)都只懂英語(yǔ)。我的研究生畢業(yè)論文題目是：“Tragic Elements in the Comedies of molière”。

我在讀研究生期間，抽空旁聽(tīng)一些課程。我曾旁聽(tīng)陳寅恪先生為中文系開(kāi)的“白居易”。陳先生引用《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《唐會(huì)要》等文獻(xiàn)來(lái)證明他的論點(diǎn)，使我體會(huì)到治學(xué)的嚴(yán)格和準(zhǔn)確。我也旁聽(tīng)過(guò)中文系劉文典教授講的“溫、李詩(shī)”。劉先生關(guān)心政治，在課堂上常批評(píng)蔣介石。他對(duì)溫庭筠和李商隱的詩(shī)歌分析得十分細(xì)致和深刻。

我還旁聽(tīng)過(guò)湯用彤先生為哲學(xué)系開(kāi)的“大陸理性哲學(xué)”。湯先生雖以研究印度哲學(xué)為專(zhuān)長(zhǎng)，但他在哈佛大學(xué)續(xù)西方哲學(xué)，對(duì)西方哲學(xué)也有深刻研究。我雖然聽(tīng)不甚懂，但對(duì)他分析問(wèn)題的精細(xì)十分敬佩。湯先生也是學(xué)貫中西。

我對(duì)中世紀(jì)歐洲歷史也感興趣，特去旁聽(tīng)雷海宗先生講的“中世紀(jì)歐洲史”。雷先生在芝加哥大學(xué)研究西洋史，獲博士學(xué)位。他到清華任教時(shí)，開(kāi)始深入研究中國(guó)史，后來(lái)主要講授“中國(guó)通史”?？墒撬谖髂下?lián)大也講授西洋史。雷先生的記憶力十分驚人。他沒(méi)有講稿，對(duì)年代、事件、人名、地名、出處等絲毫不會(huì)有錯(cuò)。這再一次使我認(rèn)識(shí)到治學(xué)的嚴(yán)格性。

我抽時(shí)間旁聽(tīng)溫德先生為本科生開(kāi)的“英詩(shī)”和“莎士比亞”課。溫先生在清華教本科生“三年級(jí)英語(yǔ)”，主要講Robert Browning的詩(shī)，特別重視英詩(shī)的節(jié)奏和口語(yǔ)的效果。吳宓先生講詩(shī)多從思想內(nèi)人容上講解。溫先生講詩(shī)富于戲劇性，十分生動(dòng)。我聽(tīng)他的課才開(kāi)始體會(huì)到英詩(shī)的節(jié)奏和戲劇性。同樣，他講“莎士比亞”也強(qiáng)調(diào)莎劇的無(wú)韻詩(shī)體的口語(yǔ)效果。尤其是他講King Lear一劇，把每一個(gè)角色的對(duì)話都恰如其分地表演出來(lái)，猶如觀看莎劇的演出。后來(lái)我在北大為英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)五年級(jí)學(xué)生講Macbeth一劇中主人公Macbeth和他的夫人Lady Macbeth的對(duì)話，特請(qǐng)他錄音在課堂上播放。他用兩種不同的聲音念出，效果極為生動(dòng)。

1940年上學(xué)期我應(yīng)研究生綜合口試。系主任陳福田先生請(qǐng)溫德先生擔(dān)任我的主考官。溫德先生原來(lái)打算用法語(yǔ)問(wèn)問(wèn)題，后來(lái)考慮在場(chǎng)的其他教授用英語(yǔ)提問(wèn)，所以他也用英語(yǔ)。清華的制度是文學(xué)院長(zhǎng)出席綜合考試，所以馮友蘭先生在場(chǎng)。外校的考官為聞家駟先生。聞先生用法語(yǔ)問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題，我必須用法語(yǔ)回答：一個(gè)是Pascal的Pensés中提到“人是會(huì)思想的蘆葦”（roseau pensant）。另一個(gè)是Racine寫(xiě)的悲劇作品中，那個(gè)悲劇的情節(jié)最為緊湊。這兩個(gè)問(wèn)題我居然都回答得出。本校外系的考官有中文系聞一多先生和歷史系邵循正先生。邵先生問(wèn)了一個(gè)有關(guān)路易十四的問(wèn)題。另外，本系德語(yǔ)教授楊業(yè)治先生問(wèn)的問(wèn)題是：試比較英、德、法三國(guó)文學(xué)。英國(guó)文學(xué)有莎士比亞，德國(guó)文學(xué)有歌德，都是西方文學(xué)的頂峰。法國(guó)文學(xué)中的莫里哀豈能與這些頂峰作家相比？我回答道：法國(guó)文學(xué)在各時(shí)期總是歐洲文學(xué)的帶頭人，例如民族史詩(shī)Chanson de Roland（羅蘭之歌），18世紀(jì)末的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，以及20世紀(jì)的各種流派都是法國(guó)文學(xué)領(lǐng)先。總之，法國(guó)文學(xué)總是文學(xué)理論的帶頭人。托爾斯泰就受啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的影響。如Balzac，F(xiàn)laubert，Voltaire，Rousseau，Maupassant等作家都有很高的成就，不過(guò)我得補(bǔ)充一句：意大利文學(xué)的但丁《神曲》（Divina Commedia）也是歐洲文學(xué)的頂峰。溫德先生問(wèn)我法國(guó)17世紀(jì)童話作者Charles Perrault的作品，可見(jiàn)他對(duì)兒童文學(xué)也感興趣。我的綜合考試答辯順利通過(guò)，成績(jī)?yōu)?1分。系主任很高興，聘我為清華和西南聯(lián)大教員，比助教高一級(jí)。從此，我開(kāi)始成為大學(xué)外文系一名教師。

1941年秋季我開(kāi)始教書(shū)。我的教學(xué)任務(wù)是“大一英語(yǔ)讀本和作文”和“第一年法語(yǔ)”?！按笠挥⒄Z(yǔ)讀本”采用“教育部”統(tǒng)一教科書(shū)，內(nèi)容多是選自文學(xué)作品。學(xué)生的英文基礎(chǔ)不錯(cuò)，我有些信心不足。有此學(xué)生來(lái)自淪陷區(qū)北平的好學(xué)校，例如，楊義，來(lái)自師大女附中。有些學(xué)生來(lái)自重慶南開(kāi)中學(xué)，例如，王映蘭、楊郁文等。還有些學(xué)生來(lái)自香港、印尼、馬來(lái)西亞，例如白純喻等。系主任要求用英語(yǔ)講解課文和質(zhì)疑、答疑。我的教法是用英語(yǔ)先講課文的全篇大意，然后選出若干難點(diǎn)來(lái)和學(xué)生討論。當(dāng)時(shí)我24歲，毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)被學(xué)生問(wèn)倒，回去查書(shū)、查字典，設(shè)法給學(xué)生一個(gè)交代，這時(shí)我開(kāi)始時(shí)勤查Concise Oxford Dictionary COD，備課和改作文都離不了它。一年下來(lái)，我的英文程度有了相當(dāng)大的提高。

我教“第一年法語(yǔ)”用的是美國(guó)大學(xué)法語(yǔ)教科書(shū)?！暗谝荒攴ㄕZ(yǔ)”共分五個(gè)組：A組教師為聞家駟先生；B組為吳達(dá)元先生；C組為林文錚先生；D組為陳定民先生；E組為我。上述教師都是法國(guó)留學(xué)生，都是教授。獨(dú)我未留學(xué)，只是一名教員。居然有五位同學(xué)選我的課，其中有三人是中文系二年級(jí)學(xué)生。他們是馬漢林、李榮和汪曾琪。馬漢林后來(lái)是南開(kāi)大學(xué)教授。李榮后來(lái)任社科院語(yǔ)言研究所研究員。汪曾琪成為有名的作家（樣板戲《沙家浜》的作者）。還有一位歷史系二年級(jí)學(xué)生許師謙，后來(lái)在北京大學(xué)歷史系任總支書(shū)記。由于我認(rèn)真?zhèn)湔n，細(xì)心改作業(yè)，勤于測(cè)試，虛心向我的老師求教，因此這五名同學(xué)對(duì)我的教學(xué)還比較滿(mǎn)意。一年下來(lái)，系主任鼓勵(lì)我，提升我為專(zhuān)任講師。第二年秋季開(kāi)學(xué)，我的教學(xué)任務(wù)是：（1）大學(xué)二年級(jí)英文讀本和作文；（2）歐洲文學(xué)史（吳宓先生講授）中英國(guó)文學(xué)史；（3）第三年法語(yǔ)（吳達(dá)元先生講授）中語(yǔ)法部分；（4）歐洲名著選讀中莫里哀喜劇部分。我的教學(xué)負(fù)擔(dān)相當(dāng)重，但是我勇敢地承擔(dān)了起來(lái)。在我的二年級(jí)英文作文班上有一位中文系二年級(jí)學(xué)生名叫呂德申（浙江人），作文寫(xiě)得很好，我印象很深。許多年后，我們都在北京大學(xué)教書(shū)。呂德申在楊晦先生指導(dǎo)下講授馬克思主義文藝?yán)碚?，成為這方面的專(zhuān)家?，F(xiàn)在我們都是八十多歲的老人。我看見(jiàn)他時(shí)總要稱(chēng)贊他的英文作文。我喜歡改學(xué)生的作文，因?yàn)槟贻p人常有一些有趣的想法。改作文也是提高我自己英文寫(xiě)作的一個(gè)途徑。這些新的教學(xué)任務(wù)對(duì)我是新的考驗(yàn)。逐漸我習(xí)慣于教學(xué)相長(zhǎng)的教書(shū)生活。有一件有趣的事情：我讀了倫敦大學(xué)Harold Laski的著作，同意他的看法，給學(xué)生出了一道作文題：“Economic Equality Is More Important than Political Equality”。王佐良學(xué)長(zhǎng)告訴我說(shuō)他偶然聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生議論我，說(shuō)我是民盟成員。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大民主空氣濃厚，我思想上也受了一點(diǎn)影響。實(shí)際上我更重視業(yè)務(wù)，對(duì)政治關(guān)心不夠。