奇異恩典

我的母校淡江中學是一所教會學校，在當時的臺灣，中學的男生和女生通常要分校而讀，而淡江中學的男生和女生卻是在同一所學校讀書的。淡江中學是由男校淡水中學與女校純德女中合并而成，在合并之后，雖然男女同學同在一所學校讀書，但學校給我們劃定了嚴格的生活范圍，除非特殊情況，我們一般是見不到女同學的。

當時的學生要想進入淡江中學讀書，并不是一件簡單的事情，除參加聯(lián)考的普通方式以外，其他能夠進入這所學校讀書的辦法通常是教會推薦。由于淡江中學重視英文、藝術、體育等方面的教育以及對宗教知識的普及，因此很早就配備了英文視聽設備，也有專門的音樂教室和琴房，這些條件連當時的很多大學都不具備。蔣經(jīng)國、蔡萬春等很多政商界的人士都希望把孩子送到這里來讀書，這也是淡江中學被稱作貴族學校的原因之一。

淡江中學在平日里對學生的教育和管理比較嚴格，不僅要求淡水以外的學生一律住校，而且給住校的學生規(guī)定了早修、打掃、吃飯、晚修、熄燈等許多生活的時間安排。在這些嚴格受限的時間以外，學生們可以參加學校里面的很多社團，在那里豐富自己的日常生活。學校也會經(jīng)常組織朗誦、作文、音樂等比賽，可以讓這些方面優(yōu)秀的同學有機會展示自己的才華。

其實淡江中學是一所并不太重視升學率的學校，與課業(yè)相比，生活才是這所學校更為講究的東西。在我們的校園里，空氣中時常彌漫著蛋黃花的清香，那種味道很像我還沒有離開家的時候所聞到的檳榔花香。我對校園里的花香印象極深，直到今天都還記得那種味道。校園雖然很美，但我在剛入學的時候卻有些自閉，因為國語講得不好，所以不愛和同學交流。在下課以后或是周末的時候，我喜歡一個人走出校門，到淡水的街上到處走走。

校門外的右手邊有學校的五棟洋房，學校把其中的兩棟租給了德記洋行，其他一棟住著中央銀行的總裁，一棟住著我們的英文老師Mr Gedees一家，另外一棟住著杜姑娘和德姑娘。德姑娘是我們的音樂老師，我們平時叫她Miss Taylor。她是基督教加拿大教會派到臺灣的宣教士，由于擅長鋼琴和聲樂，來到臺灣以后，做起了音樂教學的工作。雖然身份是老師，但Miss Taylor仍保持著宣教士的身份，終生單身，也正是這樣的原因，大家習慣稱呼她為德明利姑娘。

我們的校長陳泗治在加拿大留學的時候認識了德姑娘，在陳校長回到臺灣以后，德姑娘也被加拿大教會派來臺灣宣教。他們一直非常重視藝術與體育的教育，而且兩人都專才于音樂，所以淡江中學從成立的第一天起就是一所以音樂教育見長的學校。雖然如今陳泗治校長與德姑娘早已不在了，但是淡江中學音樂教育的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了今天。

在我剛剛入學以后，德姑娘就開始教我們唱歌。她1931年就來到了臺灣，會講流利的閩南語，所以和我們這些小孩子溝通起來并沒有太大的困難。最初的時候，她教我們一些有著宗教背景卻很簡單的英文歌，也教我們識譜，但是Do Re Mi這樣的譜子是我從小最排斥的東西。

我小時候最喜歡做的事情就是在媽媽的懷里聽老人們聚在一起唱歌，他們經(jīng)常能唱一整個晚上，冬天的時候還要點上一支支火把。他們有時對唱，有時合唱，有時也會唱起一些古謠，到了節(jié)慶或有喜事的日子，還要跳起舞來，很多孩子都會跑過來湊熱鬧。但是后來民教補習班來到了部落，說他們的歌根本不是音樂，要教他們Do Re Mi Fa Sol La Si，所以媽媽他們唱起來簡直就像在唱虛詞一樣。

現(xiàn)在想想，他們其實根本就不是教音樂的人，也不懂得尊重別人的文化，但是這種補習班直到我上小學都還能見到。在有了這段記憶以后，我對譜子有著天然的排斥，讀譜也不是很好，只能靠耳朵聽。后來我自己學會用鋼琴帶唱，唱一段記一段，用這樣的辦法把歌記下來。

德姑娘對每個學生都很照顧，她是我們的音樂老師，同時也輔導著學校的圣歌隊，我也是圣歌隊的其中一員。我們的圣歌隊分成初中部和高中部，我們每周都要在一間小教堂里練唱兩次，很多年以后，這間小教堂成為了我錄《匆匆》的地方。德姑娘對圣歌隊的教學比較細膩，因為要分聲部，所以她經(jīng)常對學生們逐個指導。后來她聽到我們這些人里面有4個臺灣少數(shù)民族孩子的聲音不錯，就特別地把我們組成了四重唱。我不會看譜，只好讓同學看譜以后唱給我聽，我把歌記下來再和大家一起合練，唱得也還算不錯。她在淡水的一間很古老的教堂也帶了一支圣歌隊，有時也會把我們四重唱帶到那里去指導。

由于我們是教會學校，所以學校里面多了一門宗教課。德姑娘除了輔導一些樂團以外，在宗教課上也用音樂帶領我們唱歌。其實在淡江中學讀書的學生并非都是基督徒，不過德姑娘還是會給我們講講《圣經(jīng)》里面的故事。雖然被人們稱作德姑娘，實際上她早已不再年輕，我讀書的時候，她已經(jīng)有五六十歲的年紀，我從沒有看過她生氣，她留給我們的始終是溫柔、慈祥的樣子。

從初中二年級開始，陳泗治校長在寒暑假的時候安排我留在學校，跟著園丁去除草或是修剪花枝，之后我就會拿到生活補貼。那個時候，外國老師的家里都會養(yǎng)花，他們對各種花卉的培植很是講究，我們有時也會幫助他們打理這些家里的花草。德姑娘每次見到我，都會把我叫到她家去，我在德姑娘家里第一次吃到甜餅干和冰淇淋，也第一次喝到了可可。如果看到外面很曬，德姑娘一定不會讓我工作。

她說話的語氣和校長很像，經(jīng)常告訴我要多學一些閩南語，也要跟著學長們學習國語。她讓我不要自卑，要和大家多親近。陳校長知道我自閉的傾向，所以每個學期都會給我安排不同的宿舍，讓我去適應學校當中的集體生活，我想他這樣做是有著一番好意的。陳校長與德姑娘對我的關照舒緩了我生活當中許多格格不入的地方，也讓我慢慢融入了淡江中學的大家庭，能夠與同學們一起分享喜悅。這對那個年紀的我來說，是一種莫大的進步。

在德姑娘家里的時候，她有時會放黑膠唱片給我聽，她們很喜歡Woody Guthrie（美國歌手，伍迪·格斯里）等人的歌，但也經(jīng)常聽一些我們所熟悉的歌，譬如我們在圣歌隊經(jīng)常唱的Amazing Grace（《奇異恩典》）。德姑娘在教我們四重唱的時候教會了我們這首歌，而且教我們以黑人靈歌的方式來唱。它原本是一首教會歌曲，但是后來超出了教會的范圍，人們在社會上也能聽到它。

許多黑人歌手都很會唱Amazing Grace，也曾有校外的合唱團來到學校里演出，其中就有黑人歌手在唱這首歌，所以很長時間里，大家都認為這一定是黑人在他們艱苦歲月當中所寫的歌。當我去向德姑娘求證這一說法的時候，沒想到她給我的結果恰恰相反，這首歌是一位白人寫的。

寫這首歌的人叫John Newton（英國歌手約翰·紐曼），他曾是生意人，他的船隊往返于英國與非洲之間，做著販賣黑奴的事情。他們到達非洲以后，會摧毀那里的整個村莊，把生活在那片土地上的人們押進船艙，帶回英國去販賣。有一次他在海上遇到了暴風雨，就在性命面臨危險的時候，他祈禱上帝拯救他，而他也由此感到自己販賣黑奴的罪惡。最終在某次販奴的航行中他掉轉船頭，回到了非洲，釋放了船艙里關押的黑奴，并幫助他們建好了房子，最后空著船回到了英國?；氐接院?，John Newton為了懺悔自己的罪惡，變成了一位傳道人，并寫下了Amazing Grace這首偉大的教會音樂作品。Amazing Grace常被人翻譯為《奇異恩典》，John Newton用這首歌表達著他對上帝的頌贊，感謝上帝能夠給自己一個回頭的機會。他畢生竭力支持推動英國廢奴的法案，終于使英國比美國還提前了30年成功廢奴。

加拿大傳道人德明利姑娘 淡江中學／提供

淡江中學陳泗治校長 陳冠州／提供

從德姑娘那里聽到這個故事以后，我才知道為什么黑人會喜歡唱Amazing Grace。從那時起，每次我唱這首歌的時候，頭腦中總會想起John Newton的故事來。他通過摧毀別人的家園，剝奪別人的自由而致富。在回到英國以后，他居然還會去教堂做禮拜，一邊做基督徒，一邊從事著殺戮。而那個時代歐美的基督徒就是這個樣子，每一個人都會到教堂里去，極其虔誠地聽牧師講《圣經(jīng)》里面倡導的仁愛，但他們走出教堂之后，所做的依然是些充滿了罪惡的勾當。

當年那些黑奴的命運非常悲慘，他們失去了故鄉(xiāng)，根本不知道要被人販賣到什么地方去，更不知道自己又要遭受怎樣的對待。雖然John Newton在悔改之后寫出了Amazing Grace，但這并不能改變當年英國和美國販賣黑奴的事實。在很久以后，這些黑人依靠著自己的力量以及一些支持他們的白人朋友，最終爭取到了他們應有的平等地位。雖然沒有能夠改變什么，但是Amazing Grace中所表達的懺悔和反省，在當時是鮮有的。

在教會歌曲當中有很多類似的黑人靈歌，那些黑人被奴役時需要打掃白人的教堂，也會借機聽到教堂里面牧師的講話，聽得久了，他們也成了基督徒，開始相信上帝的存在。在當時的環(huán)境下，黑人不可能去依靠他們所謂的主人，內心能夠依靠的只有那虛無縹緲的神。他們把自己所有的苦痛傾吐給上帝，用他們特有的聲音將肉體與精神的壓迫深沉地表達出來，這便是黑人靈歌的由來。黑人靈歌是其他很多音樂形式的前身，正是因為有了黑人靈歌的存在，后來的美國才會有了Blues（布魯斯樂曲），Jazz（爵士樂），Rap（說唱音樂）等音樂的誕生，這些音樂與美國最早的民歌結合起來，就成為了今天美國絕大多數(shù)音樂的搖籃。

我從初中開始就參加了德姑娘組的四重唱，她一直教我們黑人靈歌的唱法，直到我們從學校畢業(yè)。德姑娘對我的生活非常照顧，在我讀高二的假期，還與一位阿美族同學到德姑娘家中住過一段時間，她住在二樓，我們住在她的樓下。

德姑娘家的院子很大，她的房子和旁邊英文老師Mr Gegees的房子公用一個車庫。但是德姑娘不開車，所以那個車庫只有Mr Gegees在用。有一次我在車庫門前的草坪里發(fā)現(xiàn)一個袋子，我開始以為是垃圾，想要扔掉，但拿起一看，卻發(fā)現(xiàn)里面有兩三沓錢。與我同住德姑娘家的阿美族同學見到以后，一把搶去，說：“這下我們的假期好玩了?！?/p>

撿到錢以后我有些害怕，對阿美族同學說：“這錢一定是Miss Taylor丟的，也有可能是Mr Gedees弄丟的。我們最好不要拿?！?/p>

“不一定啊，有可能是人家從外面丟進來的。要不我們從里面抽幾張用好了?！?/p>

“抽幾張用和全部拿去還不是一樣，再說誰會從外面丟錢進來？”

我想從他手里把錢搶回來，但他怎么都不肯給我，還給別人丟錢進來找好了理由：“也許這錢是人家偷的，警察在后面追，逃跑的時候就把錢丟進來了。”

我剛要反駁他，德姑娘就從學?；貋砹?，我們把錢藏好趕忙跑回房間里。德姑娘問我們剛剛在門外說些什么，我們就把撿到錢的事情告訴了她。德姑娘說自己沒有丟錢，她詢問我們撿到錢的地方以后便去問杜姑娘，發(fā)現(xiàn)這錢也不是杜姑娘丟的。在問到Mr Gedees的時候，Mr Gedees說他剛好在找這筆錢。他買了很多東西，一定是從車庫出來的時候不小心把錢丟在了車庫門口的草坪里。確認了那些錢是Mr Gedees丟的，德姑娘拍拍我，跟我說晚上要給我們做好吃的東西。

我整個假期都住在德姑娘家，到了開學的時候，我按時拿到了假期在學校工作的工資。然而在這之外，德姑娘又額外給了我50塊錢，我開始以為這是陳校長交代她給我的，算是之前校長借錢給我的一個延續(xù)，但到了第二個月，德姑娘又給了我50塊錢。50塊錢對當時的小孩子來說是很大的一筆錢，連續(xù)兩個月給我這么多錢，我不敢要，并問她為什么要一直給我錢。德姑娘沒有正面回答我，只是說天氣很熱，讓我拿去吃冰。吃冰哪里用得了那么多錢，一塊錢就足夠了。我不敢要這50塊錢，怕校長罵我，而德姑娘卻告訴我：“不會的，我給你錢是因為你的誠實?！?/p>

德姑娘連續(xù)給了我一個學期的零用錢，讓我在那段時間生活得非常好。一年之后，我即將從淡江中學畢業(yè)，在畢業(yè)之前，德姑娘問我：“你要不要去神學院讀書？神學院的院長是我們的朋友，我跟校長都可以推薦你去讀。你英文很好，神學院畢業(yè)以后也可以回到家鄉(xiāng)去照顧那里的人?！彼o我的建議和校長很像，但那個時候我的心里很亂，雖然德姑娘和校長都在等著我的回復，但我最終也沒有答應他們報名。我心里早已有其他的挑戰(zhàn)。

我們那個時候的大學入學考試只能集體報名，而我在值勤的時候偷偷從教務處拿出來一張個人考試報名表，在上面只填了一個志愿—臺大外文系，我想把臺大當作自己的一個夢想去拼一下。其實以我平時的成績來看，完全沒有把握考上臺大，不過就算考不上，我至少還可以去讀神學院。而且在這之前，我們橄欖球隊剛剛拿到了全省高中錦標賽的冠軍，所有隊員可以保送師大和體專，而師大也是很好的學校。我媽媽很想讓我讀師大，不僅不需要交學費，畢業(yè)以后還可以回去教書，在她看來，這是一份很穩(wěn)定的工作。

但是我個性很拗，心里想著反正已經(jīng)有兩所學?？梢宰x，無論怎樣也要為了上臺大拼一下。其實那段時間，因為打橄欖球受傷的緣故，我的腦膜已經(jīng)有了血塊，但我沒有在意自己受傷的事情，反而在臨近考試的3個月里非常用功。同學們晚上9點睡覺，到了9點以后，我就拿著蠟燭跑到防空洞里繼續(xù)看書，雖然學校并不贊成學生這樣讀書，但我還是堅持要拼一次。

3個月以后，我參加了考試，很幸運，我真的考上了臺大外文系。發(fā)榜的時候我已經(jīng)回到了臺東的故鄉(xiāng)，校長和德姑娘發(fā)來電報：“金榜題名，淡江之光。盡快返校，榮譽校友?！辈畈欢嘣谕粫r間，我的學妹也發(fā)來了電報，我終于確信自己真的考上了志愿中的學校。

雖然很不舍，但我以榮譽校友的身份離開淡江中學以后，就再也沒見過德姑娘了。在臺大讀二年級的時候，過去打橄欖球遺留下的舊傷復發(fā)，我由此休學，便再也沒有繼續(xù)讀書。我不好意思再回到淡江中學去看望校長和德姑娘，而他們在發(fā)現(xiàn)我畢業(yè)之后杳無音信以后，開始讓淡江中學的校友到處找我，但始終沒有找到。

后來我在臺北遇到萬沙浪，意外地慢慢變成了一個歌手。1977年的時候，我在實踐堂舉辦過一次演唱會。一直以來，為了集中精神，我在臺上彈琴唱歌都習慣閉著眼睛，所以根本不知道臺下坐著什么人。我唱完以后走下臺來和坐在第一排的老朋友打招呼，這時后面的一位老人家突然走過來抱了我一下，說：“彈得不錯，唱得也很好，原來你還會彈鋼琴。這些年去哪里了？”

那位老人正是陳泗治校長，我激動得撲在他懷里，連聲說著對不起。而校長卻說：“你的事情我都了解了，沒關系的。Miss Taylor因為身體不好已經(jīng)退休回了加拿大，她讓我一定要找到你?！甭牭叫ｉL的這番話，我的內心是極崩潰的。從此以后我才敢回學校做客，每次回去唱歌，校長依然介紹我是淡江中學的榮譽校友。

沒過多久，校長也退休了，在他離開學校的時候，留了一封信在辦公桌上，信里寫著要將自己所有的退休金捐給學校。沒有人知道校長退休以后去了哪里，過了很久才有同學傳來消息，說校長去了美國，因為他的兒女都在那里。

德姑娘回到加拿大以后，由于身體狀況非常不好，所以加拿大教會擔負了她的醫(yī)療費用，讓她一直住在醫(yī)院安養(yǎng)。1992年，83歲的德姑娘在加拿大離世，終于完成了一位宣教士一生當中所背負的使命。

如果沒有德姑娘和陳泗治校長對我的教育和關照，我大概根本不會成為今天的自己。在我的心里有一條河流，那條河流就是淡江中學，永遠是我沐浴奇異恩典的地方。

夢想的起點 攝影／郭樹楷