給娜·德·馮維辛娜^[1]

鄂木斯克　一八五四年二月下旬*

……我不清楚，但從您的信中我可以猜到，您重返故鄉(xiāng)以后心情憂傷。我理解這一點(diǎn)；我曾多次想過，如果我一旦回到故鄉(xiāng)，那么我感受中的痛苦將多于歡樂。我沒有經(jīng)歷過您那樣的生活，因而我，好比一個(gè)陌路相逢的人，并不了解其中的許多情況，但是我們之間的人類感情是相通的，看來，任何一個(gè)流放者在回到故鄉(xiāng)的時(shí)候都不得不思考和回憶，重新體驗(yàn)自己過去所經(jīng)受的全部痛苦。這好比一架天平，用它你可以測(cè)定并準(zhǔn)確地了解過去所經(jīng)歷的憂患、痛苦、損失，以及好人們從我們這兒取走的一切的真正重量。愿上帝保佑您長(zhǎng)壽！我聽到許多人說，您，娜塔莉婭·德米特羅夫娜，很虔誠(chéng)。并不是因?yàn)槟\(chéng)，而是因?yàn)槲易约航?jīng)受和體驗(yàn)過這一切，我才敢于向您說，在這樣的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)像“一棵枯萎的小草”一樣渴求信仰，而且會(huì)獲得信仰，主要是因?yàn)樵诓恍抑心芪虺稣胬?。我向您談?wù)勛约?，我是時(shí)代的產(chǎn)兒，直到現(xiàn)在，甚至（我知道這一點(diǎn)）直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€(gè)沒有信仰和充滿懷疑的孩童。這種對(duì)信仰的渴望使我過去和現(xiàn)在經(jīng)受了多少可怕的折磨啊！我的反對(duì)的論據(jù)越多，我心中的這種渴望就越強(qiáng)烈?？墒巧系郛吘挂才紶栙n予我完全寧?kù)o的時(shí)刻，在這種時(shí)刻我愛人，也認(rèn)為自己被人所愛，正是在這種時(shí)刻，我心中形成了宗教的信條，其中的一切于我說來都是明朗和神圣的。這一信條很簡(jiǎn)單，它就是，要相信：沒有什么能比基督更美好、更深刻、更可愛、更智慧、更堅(jiān)毅和更完善的了，不僅沒有，而且我懷著忠貞不渝的感情對(duì)自己說，這決不可能有。不僅如此，如果有誰(shuí)向我證明，基督存在于真理之外，而且確實(shí)真理與基督毫不相干，那我寧愿與基督而不是與真理在一起。

這些事還是不談為好。而且我不明白，為什么某些話題在社會(huì)上完全被打入了冷宮，如果稍有涉及，另一些人便感到討厭呢？不過這些問題還是隨它去吧！我聽說您想到南方某地去。愿上帝保佑您獲得批準(zhǔn)?？墒钦?qǐng)您說一說，什么時(shí)候，究竟什么時(shí)候我們才能完全自由，或者至少像其他人一樣呢？莫非要等到已經(jīng)完全不需要自由的時(shí)候嗎？至于說到我，那么我希望一切會(huì)更好，或者干脆不抱任何希望。我穿著士兵的大衣，仍然是一個(gè)囚徒，和原來一樣。我感到欣慰的是我心中還存有足夠的耐性，對(duì)塵世的幸福不抱奢望，我只要有書，能夠?qū)懽?，每天再能有幾個(gè)小時(shí)的獨(dú)處就可以了。對(duì)后者我非常擔(dān)心。我總是和大家在一起，被人看押快滿五年了，沒有一小時(shí)可以一人獨(dú)處。一人獨(dú)處這是一種正常的要求，就如吃喝一樣，不然處在這種強(qiáng)迫的共產(chǎn)主義中你會(huì)變成一個(gè)憎恨人類的人。人們?cè)谝黄鹗且粍┒舅幒蛡魅静?，這四年我正是由于這種難以忍受的折磨而經(jīng)受了最大的痛苦。我也有這樣的時(shí)候，即我恨我遇到的任何人，無(wú)論他是對(duì)還是錯(cuò)，我把他們看做是不受懲罰地從我這兒竊取了我的生命的賊。最難以忍受的不幸便是你自己變得不公正、狠心、卑劣；你意識(shí)到這一切，甚至責(zé)備自己，可是你又不能克制自己。我體驗(yàn)過這種情況。我相信，上帝赦免您免遭這種苦惱。我想，您，一個(gè)婦女，身上具有更多的力量來忍受和寬恕一切。

……以后我們見面的時(shí)候再來相互熟悉吧，也許，我們每人都能享有許多幸福的日子。我現(xiàn)在處在一種期待的狀態(tài)，我，似乎目前還在生病，我感到，我很快（非常快）會(huì)發(fā)生極其重大的變化，我正在臨近我一生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我似乎已經(jīng)成熟，可以有所作為，會(huì)有結(jié)果，這結(jié)果可能是平和而明朗的，也可能是可怕的，但總之是不可避免的。不然我的生活便是無(wú)足輕重的了。不過這一切也許無(wú)非是我病中的囈語(yǔ)！……

[1] 娜·德·馮維辛娜是十二月黨人馮維辛的妻子，與丈夫一起在西伯利亞度過了苦役和流放的歲月，于一八五三年陪同病重的丈夫回到莫斯科近郊的故鄉(xiāng)。