商人婦

“先生，請(qǐng)用早茶?！边@是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因?yàn)樽蛱焐洗臅r(shí)候太過(guò)忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點(diǎn)一直睡到早晨七點(diǎn)還沒(méi)有起床。我一聽(tīng)侍者的招呼，就立刻起來(lái)，把早晨應(yīng)辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

那時(shí)節(jié)餐廳里滿坐了旅客。個(gè)個(gè)在那里喝茶，說(shuō)閑話：有些預(yù)言歐戰(zhàn)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運(yùn)動(dòng)的。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個(gè)餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽(tīng)這個(gè)，一喝完茶就回到自己的艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個(gè)地方坐下，預(yù)備和書(shū)里的雙卿談心。

我把書(shū)打開(kāi)，正要看時(shí)，一位印度婦人攜著一個(gè)七八歲的孩子來(lái)到跟前，和我面對(duì)面地坐下。這婦人，我前天在極樂(lè)寺放生池邊曾見(jiàn)過(guò)一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見(jiàn)她在左右舷乘涼。我一瞧見(jiàn)她，就動(dòng)了我的好奇心；因?yàn)樗难b束雖是印度的，然而行動(dòng)卻不像印度婦人。

我把書(shū)擱下，偷眼瞧她，等她回眼過(guò)來(lái)瞧我的時(shí)候，我又裝做念書(shū)。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此后就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌給小孩聽(tīng)，那孩子也指東指西問(wèn)她說(shuō)話。我聽(tīng)她的回答，無(wú)意中又把眼睛射在她臉上。她見(jiàn)我抬起頭來(lái)，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問(wèn)我說(shuō)：“這位老叔，你也是要到新加坡去么？”她的口腔很像海澄的鄉(xiāng)人，所問(wèn)的也帶著鄉(xiāng)人的口氣。在說(shuō)話之間，一字一字慢慢地拼出來(lái)，好像初學(xué)說(shuō)話的一樣。我被她這一問(wèn)，心里的疑團(tuán)結(jié)得更大，就回答說(shuō)：“我要回廈門(mén)去。你曾到過(guò)我們那里么？為什么能說(shuō)我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國(guó)做唐山）人。我實(shí)在告訴你，我家就在鴻漸?！?/p>

那孩子瞧見(jiàn)我們用土話對(duì)談，心里奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問(wèn)道：“媽媽，你說(shuō)的是什么話？他是誰(shuí)？”也許那孩子從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)她說(shuō)這樣的話，所以覺(jué)得希奇。我巴不得快點(diǎn)知道她的底蘊(yùn)，就接著問(wèn)她：“這孩子是你養(yǎng)的么？”她先回答了孩子，然后向我嘆一口氣說(shuō)：“為什么不是呢！這是我在麻德拉斯養(yǎng)的?！?/p>