關(guān)于爺爺奶奶

我不記得愛過自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任應(yīng)該對他們好一點(diǎn)但就是做不出來裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。

和那個(gè)時(shí)候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們在一起，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。

很長時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個(gè)工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著。

每次需要?jiǎng)e人指給我，那個(gè)正在和別人聊天的人是你爸爸，這個(gè)剛走過去的女人是你媽媽。這個(gè)事我已經(jīng)多次在其他場合公開談?wù)撨^了，為了轉(zhuǎn)換我的不良情緒——怨恨他人，我會(huì)堅(jiān)持把這事聊到惡心——更反感自己——為止。

知道你小時(shí)候我為什么愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長大了的表現(xiàn)是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸，一挨著皮膚就不自然，尷尬，寒毛倒豎，心里喜歡的人親一口，拉一下手，也臉紅，下意識抗拒，轉(zhuǎn)不好可能變成潔癖，再轉(zhuǎn)不好就是性虐待——這只是一種說法。

十歲出保育院，也是和大大兩個(gè)人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爺爺經(jīng)常晚下班，回來也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來的一百二十塊錢的匯款單。

奶奶去了一年門頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年甘肅“六·二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)在家也是晚上八點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爺爺才回來，大家住在一個(gè)家里，天天見面，老實(shí)說，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來我已經(jīng)學(xué)壞了，我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說話并意圖見識她身體。他要重新行使他的權(quán)威，通常伴隨著暴力，非常有意思的是后來我們談起這一段的事情，他矢口否認(rèn)打過我，他記得的都是如何苦口婆心地感化我和嬌慣我——有人向自己的孩子一天到晚檢討嗎？中國道德最核心的灌輸就是要學(xué)會(huì)感恩——感恩戴德——不信你瞧一瞧看一看各媒體上表演的道學(xué)家們振臂疾呼的數(shù)量——數(shù)他們猛！——但是，是有了，非呢？

有恩也是事實(shí)，爺爺——他說，小時(shí)候帶我睡覺，每天夜里我都要“大水沖倒龍王廟”，說帶我去食堂吃飯，我老要吃小豆飯，食堂賣完了我還要，賴著不走，最后他不得不給我一巴掌，把我拖走。有一階段他很愛說我小時(shí)候的事就像我愛說你小時(shí)候的事——這是驚奇、驚喜——驚喜孩子長大煥然一新。是人性——正常的。說明爺爺有人性——相對、所剩多的意思。

相對地說，爺爺還是喜歡小孩的，對你就很明顯，對我——我失憶了——只是在那個(gè)年代他也沒機(jī)會(huì)表達(dá)，只能偶爾流露。據(jù)他說，他那時(shí)下班吃完晚飯經(jīng)常到保育院窗外看我和大大，有一次看到阿姨不給我飯吃還沖進(jìn)去大鬧了一場。昨天晚上在一個(gè)酒吧聊天，一個(gè)朋友說老人對第三代好是想通過第三代控制第二代，我們都認(rèn)為這個(gè)說法有點(diǎn)刻薄，大多數(shù)人還是覺得是那個(gè)時(shí)代使那代人喪失了物種本能——我不想管這叫人性。人性是后天的，因?yàn)槿耸呛笞兊?，性情逐漸養(yǎng)成——潛入下意識，形成反射，譬如說恐懼。

——趨利避害你認(rèn)為是先天的還是后天的？小孩可是都不懂危險(xiǎn)剛生下來——這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，必須被環(huán)境教訓(xùn)過才知道躲誰。

失掉過本能或者就叫人性吧免得有人矯情，本能恢復(fù)——我就叫本能！——當(dāng)然格外珍惜，看上去感情強(qiáng)烈——像演的。

我對爺爺?shù)牡谝挥∠笫桥隆，F(xiàn)在也想不起來因?yàn)槭裁?，可以說不是一個(gè)具體的怕，是總感覺上的望而生畏，在我還不能完全記住他的臉時(shí)就先有了這個(gè)印象。

說來可悲，我十歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無共同之處，每天下班他回來，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過熟悉。

他和院里另一個(gè)大大任海的爸爸有幾分相像，大人下班我和大大任海經(jīng)常站在一起猜遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的是誰的爸爸，有時(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)身魂飛魄散地跑，跑回家待了半天發(fā)現(xiàn)爺爺沒上來，才覺得可能是認(rèn)錯(cuò)了人。我們必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親，因?yàn)槎鄶?shù)家庭都給孩子規(guī)定玩的時(shí)間，而我們一玩起來總是不顧時(shí)間，所以一看見父親回來就要往家跑，搶在父親到家前進(jìn)家門就可以假裝遵守時(shí)間。

小孩們一起玩時(shí)也互相幫著瞭望，看見誰的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來爺爺?shù)暮鹇暎和跤钔跛罚∧呛奥曊婺芙腥巳硌耗?。爺爺是搞情?bào)出身的，神出鬼沒，我們在哪兒玩都能找到，冷不丁現(xiàn)身大吼一聲。上初中時(shí)有一次曠課和幾個(gè)姑娘去王府井東風(fēng)市場“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過去，緩過來發(fā)現(xiàn)是一端盤子的喊另一個(gè)端盤子的“王師傅”，北京話吃字，王師傅仨字吼起來就變成“王縮”。后來我就聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼，到現(xiàn)在，誰也不怕了，別人喊別人王師傅，我這廂還是頭皮發(fā)緊。

小時(shí)候，院里有兩個(gè)小孩我和他們長得很像，一個(gè)叫北海，一個(gè)叫江紅。江紅家在老段府和我家住隔壁，江紅媽媽每次我進(jìn)走廊都要凝視著我直到她跟前。我就知道她拿不準(zhǔn)走過來的是誰。北海媽媽有一次我在食堂排隊(duì)打飯，上來就搶我的飯盆，我連忙叫阿姨阿姨我不是北海，她才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了孩子，笑著往后面去找北海。

爺爺都吼過人家孩子。

也不是所有人家都限制小孩出來玩，我那時(shí)最羨慕的幾家，都是母親對小孩和小孩的朋友很友好，叫自己孩子回家也不惡聲惡氣的，歡迎小孩到自己家玩，有時(shí)還會(huì)請來玩的小孩們吃點(diǎn)東西，我們家是著名的不歡迎小孩來玩的，只有幾個(gè)同單元的小孩是允許來的，爺爺奶奶一回來也要趕緊溜，奶奶是給人臉色看，嫌我們把家搞亂了，爺爺有時(shí)會(huì)訓(xùn)別人家孩子，他們還不算最過分的，院里有幾家大人，看見小孩淘氣還打別人家孩子。

爺爺奶奶的理由是：院里很多壞孩子，怕我和大大受他們影響。他們不了解情況，我一直想解釋一直也張不開口，我想告訴他們：不是別人家孩子壞，是我壞。我也壞。我們本來就壞到一塊兒去了。要說影響，也是互相影響。

爺爺對他認(rèn)為是壞孩子的院里孩子一點(diǎn)好臉色沒有。我有一個(gè)好朋友，叫楊力文，是爺爺認(rèn)為的典型的壞孩子，每次見到這孩子人家叫他叔叔，他理也不理人家，還叫人家以后不要來找我們家王宇王朔。那樣的粗暴，針對一個(gè)小孩的笑臉，是我小時(shí)候覺得最沒面子的幾件事之一。我十五歲第一次從公安局出來，朋友們?yōu)榱俗ＹR我出獄，在我們家窗戶下放了一掛鞭炮，爺爺正在跟我談話，一溜煙跑出去，想逮一個(gè)，沒逮著，在院里破口大罵混蛋，很多人聞聲出來站在門口看他。我覺得他真是失態(tài)，心里就算郁悶也用不著這樣，從那以后我就對他不怎么尊敬了。

我小時(shí)候最恨大人的就是不理解小孩的友誼，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯，我最好的幾個(gè)朋友，都被爺爺堵著門罵過，害人家挨家長的打，簡直叫我沒法向朋友交代，好在小孩間互相有個(gè)諒解，都知道大人在這個(gè)問題上無法理喻，否則直接陷我于不仗義。直到我進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長當(dāng)做壞孩子隔離，爺爺自認(rèn)為顏面丟盡，也不再好意思去找人家。

你小時(shí)候有一次，奶奶開家長會(huì)回來，拿著小本子一條一條談你的問題，說到老師提醒你注意和袁航的關(guān)系，立刻激起我強(qiáng)烈反感，我跟奶奶說：挑撥孩子的關(guān)系真卑鄙。

爺爺?shù)钠馐窃凇拔幕蟾锩敝凶儔牡?，我記得很清楚?/p>

爺爺去世后我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上擺脫自我中心主義。很遺憾，又沒做到，前幾天又和奶奶大吵了一架，也是去掃墓，清明節(jié)。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時(shí)髦。奶奶一見我就說，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒理她，但已經(jīng)不高興了。她又說，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說，你怎么連件新衣服都沒有。我跟她急了，說你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來那套，你是我兒子我說你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說話，你難道不知道你使別人、一直使家里人都不舒服嗎。在這里，我把話頭扯開了，扯到爺爺身上，你身上，說她一直用好心欺負(fù)你們。我在美國的時(shí)候，爺爺給我寫過一封信，上面有一句特別讓人揪心的話，說“你媽媽對咪咪比對我好多了”。他寫這話是要我放心，我寫信是不放心你，覺得我逃避責(zé)任，要他們對你寬一點(diǎn)，別老逼你寫作業(yè)，主要是針對奶奶，要她不要給你的童年制造不愉快留下陰影像我一樣。我大概是寫了一些對她的看法，指她是惡化家里氣氛的罪魁，寫的時(shí)候挺動(dòng)感情，還流了淚。奶奶回信大罵我忘恩負(fù)義，不忠不孝，她一番辛苦養(yǎng)了個(gè)白眼狼。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)人已經(jīng)不可理喻。

我一直克制著自己，沒對奶奶說過爺爺這話，幾次話到嘴邊又咽了回去，怕太傷她，雖然我猜她可能根本無所謂。那天忘了我說了句什么，也許帶出她對爺爺不好的意思，她說，爺爺?shù)貌≡趺茨苜囄夷?。我主要是拿你說事兒，為什么咪咪不愿意回來，你把一家人都逼走了。她說孩子有錯(cuò)不能管嗎。我說孩子能有什么錯(cuò)，能錯(cuò)到哪兒去，是大是大非品質(zhì)問題還是犯罪。她說我不就是她看電視晚管她嗎。我說你別以為我不知道你是怎么管的——你準(zhǔn)是沖進(jìn)去抽風(fēng)。我說一家人誰對誰真抱有壞心想害人？嘴上不好就是不好，就是全部，不要再跟我提好心這兩個(gè)字！

我也瘋了，一邊開車一邊嚷，嗓子都劈了。奶奶說，你現(xiàn)在脾氣真大。我說，你知道你會(huì)給人一生造成什么影響嗎，看看我，最像你。我說，你對我好過嗎，我最需要人對我好的時(shí)候你在哪兒。奶奶冷靜地說，你在幼兒園。我說孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個(gè)人，父母跟老師一樣，那要父母干什么，還能信任她嗎。我沒有提愛，那是奶奶理解范圍之外的事，她只認(rèn)對錯(cuò)按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛。我向她咆哮：家里人都死光了，你居然還不反省，你就當(dāng)孤家寡人吧。我說你以后你自己跟院里要車去掃墓，我自己去我的。她說你怎么這樣。我說咱們不親密你不知道嗎，咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對我品頭論足，頭發(fā)長短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時(shí)候半夜給你打過電話你要學(xué)會(huì)站在別人的角度替別人想想。我說咱們是不同年齡的人，身體條件、趣味都不一樣，根本沒活在同一時(shí)代，你管好你自己就行了。我沒說、不想太刺激她的心底話是：你過去不當(dāng)回事，獨(dú)往獨(dú)來，不可能今天想要兒子了，就來一個(gè)兒子。過去我和她吵架時(shí)探討過這問題，血緣關(guān)系不代表一切，你從來不付出，照樣什么也得不到，沒有誰天生對誰好的。

奶奶不說話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。前一陣和她聊天，說我有可能出家修幾年密宗，她第一反應(yīng)是：那我怎么辦。她這種凡事先想到自己的本事我真服了。前面說的希望我再成個(gè)家只盼我過得好的話立刻不對味兒了。我歹毒地說，你靠自己唄，還抱什么幻想，還不明白人最后總是要孤獨(dú)。把她說哭了，才說我也就是那么一說，也不見得來真的，再說出家也不是判刑，還能回來，沒準(zhǔn)我就在家修行了，而且你不還有一孫女呢。

每回氣完奶奶，我比她后悔，覺得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門了又回家耗了一小時(shí)，就因?yàn)橛X得她催我。后來知道她是頸椎阻礙腦部供血不足忽然暈眩去醫(yī)院打點(diǎn)滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒說慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會(huì)問我，你跟誰打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操行?？赡苁且?yàn)槭菋?，不怕得罪?？赡苁浅沉税胼呑?，形成了一模式，好話也不?huì)好說、好聽。和爺爺也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我再恨他們的時(shí)候只要多一想，離開人，就不恨了。清明第二天我有點(diǎn)內(nèi)疚，回家陪奶奶吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒有，張嘴就是訓(xùn)她，后來我索性不開口。

也就是這二年，才說奶奶小時(shí)候?qū)ξ也缓?，還是她起的頭兒叫我往這邊想，有一次她跟你媽說，要我們多抽一點(diǎn)時(shí)間陪你。說我小時(shí)候她不常在，所以“你瞧他現(xiàn)在對我們的這個(gè)樣子”。之前覺得她不近人情，有時(shí)庸俗，沖突是價(jià)值觀的沖突，是反抗專制，覺得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個(gè)霸王才能生態(tài)平衡，讓你們這些老實(shí)的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個(gè)堵奶奶的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時(shí)候，并不覺得父母不跟孩子在一起就是對孩子不好，不拿這個(gè)當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒那個(gè)概念。少年時(shí)代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會(huì)煩我。

以上是二〇〇三年春節(jié)到四月“非典”爆發(fā)前陸續(xù)寫下的?！胺堑洹逼陂g社會(huì)沸騰，我的心也散了，望文生義地用北京話翻譯了一把《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》，接著你回來了，跟你一起玩了一個(gè)月，又睡了一個(gè)月覺，現(xiàn)在想重新?lián)炱饋韺?，覺得為格式所束縛。我從一開始寫作就總是為結(jié)構(gòu)和敘事調(diào)子的問題困擾，總想獲得一種最自由的表達(dá)，寫著寫著就不自由，容納不下此刻要說的話。我的意思是說，一件事正寫著一半就想說別的，可又不能放下眼下進(jìn)行到一半的這件事，堅(jiān)持把這件事寫完，就可能越繞越遠(yuǎn)，中間又生出別的事，永遠(yuǎn)找不到接口，直到把要說的話忘掉。有的時(shí)候只好為一句話推倒重頭寫。譬如在這篇東西里，我感到我被自己列出的章節(jié)束縛了，這一章是講我對爺爺奶奶的看法，而我時(shí)時(shí)想離題說點(diǎn)別的，壓抑自己真是件很難受的事，關(guān)鍵是注意力也會(huì)因此渙散。寫作是為什么，我要問自己，還不是要把心里話痛痛快快地講出來，至少這篇東西只是有關(guān)咱們倆的，我說的你總是能聽懂，我又何必在乎什么完整性和所謂流暢。我已經(jīng)推倒重寫十幾回了，最早的第一章是我對你的一萬字大抒情，一個(gè)月后再看覺得肉麻便刪了，現(xiàn)在又覺得好，也懶得再恢復(fù)。現(xiàn)在的第一章是我在定中寫的，覺得語氣輕浮。這樣刪下去，永遠(yuǎn)寫不完。昨天還是前天一覺醒來，想起一個(gè)形式，干脆用日記體，注明每天的日期，想起什么寫什么，寫到哪兒算哪兒，第二天情緒還在就接著寫，情緒不在就寫正在情緒上的，如此甚是方便，心中大喜。滲了一天，今天決定就這樣寫了，前面寫的也不刪了，就當(dāng)做廢墟保存在那里，沒準(zhǔn)寫著寫著又接上了。這樣很自由，如果以后再改形式就再改，他媽的也沒人規(guī)定一個(gè)人要給自己女兒寫點(diǎn)東西還要一口氣說個(gè)沒完中間不許換腔兒的。

今天是2003年9月13日。

“九一三”是個(gè)很重要的日子對我來說。一九七一年這天中共副主席林彪乘坐的一架三叉戟軍用飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗的草原上，官方的說法是他在叛逃蘇聯(lián)的路上不留神掉了下來。林是當(dāng)時(shí)中國的二號神，主席毛最后一個(gè)好兄弟。我們這些偶像崇拜者每天都要祝他身體健康。他的這一舉動(dòng)，對當(dāng)時(shí)的我們來說等于基督徒聽說耶穌背棄了他的父親上帝。我還記得我知道這個(gè)消息的晚上，距“九一三”幾天之后，我們一幫孩子吃完晚飯?jiān)诶隙胃幕▓@長廊上聊天，那個(gè)跟我長得有幾分像的叫北海的孩子神秘地告訴我們這件事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在省軍一級干部中傳達(dá)這件事了，他大概是聽他爸爸說的。我的第一反應(yīng)是不信，我寧肯相信我不是我爸爸生的，也不相信老林和老毛會(huì)鬧掰。我們所有孩子都傻了，包括傳謠者北海本人。天漸漸黑下來，我們在黑暗中沉默著。一個(gè)更大的懷疑在我心中生起，立刻就把我嚇壞了，我相信在場的所有孩子都在想同一件事并且都被自己的想法嚇壞了——主席毛怎么不英明了？

我剛一出生就知道毛是全知的，知道什么是對的什么是錯(cuò)的，誰是好人誰是壞人。實(shí)際上他也出了一本書叫《毛主席語錄》，每當(dāng)我們不知道怎么做才叫正確時(shí)就翻這本書，而且一定會(huì)找到答案，小到每天該不該起床，吃飯?jiān)摬辉摰麸埩?。我們國家的壞人差不多都是他一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，這可不是一般的壞人，都是國家主席、總書記、副總理、元帥司令什么的看上去比誰都正經(jīng)的人。這種神一般的洞察力真是讓我們這些孩子佩服得五體投地。他們——中央和老師們后來說，林，主席毛也早發(fā)現(xiàn)了，一直就瞧著他不對，把他安排在自己身邊就是為了最終讓他暴露。對這樣的邏輯，我只能承認(rèn)自己是傻逼了，因?yàn)槲乙皇巧当?，那誰是傻逼？這種事在小孩間經(jīng)常發(fā)生，這種憤怒、傷心的體會(huì)我們都不陌生，你把一個(gè)人當(dāng)朋友，后來發(fā)現(xiàn)他沒把你當(dāng)朋友。這種挨涮的事情經(jīng)常發(fā)生，碰到這樣的事情我從不認(rèn)為這算自己英明，也從不認(rèn)為交朋友的目的就是為了有朝一日揭穿他。

從這之后，我認(rèn)為自己和主席毛的心接近了，他那張神圣、雕像般的面孔變得有感情了如果不能稱之為茫然的話。后來我們回憶，一致認(rèn)為他從那天起一下衰老了再也不像萬壽無疆。

也不是一下發(fā)生的，經(jīng)過很多年，我不再相信別人了，特別是那些有崇拜者鼓吹的人。我相信崇拜者是世界上最沒價(jià)值的一些人，崇拜是世界上最壞的一種精神狀態(tài)，很多本來還不錯(cuò)，還有些意思的人都是被崇拜和崇拜者變成眾目睽睽下的傻剝衣的。

一換形式就滔滔不絕，順一陣子。能隨便寫真好。今天我很舒服，就寫到這兒。我一順就懶，就想無所事事地混一會(huì)兒。晚上我要去翠微路那邊的一個(gè)叫“基輔”的餐廳吃飯，聽這名字是俄國飯，菜里有很多奶油和番茄醬的那種。我小時(shí)候以為所有西餐都是那樣的，當(dāng)時(shí)北京的幾家西餐館只賣這種俄式飯菜。頭一百次吃，至少五十次我吃完都出來吐。我有很多嗜好都是活活練出來的，譬如喝酒，譬如抽煙，不喜歡，也沒需求，只是為了跟上大家。抽煙抽醉的感覺比喝酒難受一萬倍，天旋地轉(zhuǎn)乘天旋地轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)除不盡的也吐不出來的惡心?？梢娢疑砩系暮芏嗔?xí)氣本來不屬于我，就本質(zhì)說，我是個(gè)純潔的人，如果有條件，我應(yīng)該再安靜、再瘦、再挑食一點(diǎn)。我跟你說過我的真正理想吧，當(dāng)一家豪華餐廳的領(lǐng)班，看著大家吃，自己彬彬有禮地站在一邊。

2003年9月14日星期日

基輔餐廳在翠微路的一個(gè)地下室里，曉龍叫我先找水利醫(yī)院，說這餐廳就在水利醫(yī)院對面。開車拐進(jìn)那條路，才想起水利醫(yī)院就是大大去世并且停尸的那家醫(yī)院。大大胃疼去水利醫(yī)院看急診，坐在大夫?qū)γ娴囊巫由匣降厣?，再也沒醒過來。這是兩年前夏天的事，那天是周末，你正在奶奶家等我們回來吃晚飯。

基輔餐廳很大，至少兩三百平米，鋪著光滑的木地板，中間留出一塊很寬敞的地方給客人跳舞，但是一抬頭天花板是漆成橘紅色的混凝土框架。這餐廳吸引客人的不是飯菜，是一支由烏克蘭國家歌劇院演員組成的演唱組合，他們在這低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來這兒的客人都是中年人，有俄羅斯情結(jié)的。我們旁邊緊挨的兩桌男女都會(huì)講俄語，跟著演員的每一首歌合唱，演員休息的時(shí)候他們就自己唱，很陶醉而且忘形。點(diǎn)點(diǎn)姐說，好容易翻篇兒過去的情結(jié)又被迫找回來了。

那幾個(gè)烏克蘭歌手也是上了年紀(jì)的人，有兩個(gè)完全是老頭，其中一個(gè)儀表堂堂滿頭銀白發(fā)像葉利欽時(shí)代的叫什么梅爾金的總理，另一個(gè)臉頰和下巴也都耷拉了下來。他們穿著前蘇聯(lián)的軍服，有一個(gè)上校、一個(gè)中校，一個(gè)穿裙子的女中校，還有一個(gè)元帥，排成一排唱《國際歌》。那個(gè)穿元帥服的老頭最不正經(jīng)，一邊唱一邊朝女士擠眼，還嘬著嘴唇吹口哨。點(diǎn)點(diǎn)姐說，俄國人兩杯酒下肚就這個(gè)德性。我們知道烏克蘭是一個(gè)獨(dú)立的國家，我們只是習(xí)慣地把他們統(tǒng)稱為俄國人。

軍官們在我們桌旁唱了幾乎所有我們叫得上名兒的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》、《喀秋莎》、《列寧山》、《小路》、《三套車》什么的。我點(diǎn)了首《華沙工人革命歌》，這是我覺得最無產(chǎn)階級最有暴動(dòng)氣息的歌，一聽就仿佛看到彼得堡積雪的街道，扛著長刺刀步槍的武裝工人排著隊(duì)邁著沉重的腳步去推翻政府。這歌里有反抗壓迫昂然赴死的氣魄，我這種已經(jīng)成為新資產(chǎn)階級的人聽來仍有所觸動(dòng)。我對點(diǎn)點(diǎn)姐說，看來革命先烈的血是白流了，每一滴都白流了。

我克制著自己的感動(dòng)，因?yàn)槲矣X得這波動(dòng)不合時(shí)宜，也很無聊。點(diǎn)點(diǎn)姐問起一個(gè)我認(rèn)識的以作品具有正義感出名的作家“是真的還是假的”。我說至少他自己認(rèn)為自己“是真的”。我說了我的觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)人民的同情者——我們用的是“道德家”這個(gè)詞，是不能光說說的，自己必須過最貧困的生活，把一切獻(xiàn)出來包括生命。曉龍說，他認(rèn)為切·格瓦拉夠格。我說我還是覺得甘地、馬丁·路德·金更像。我們聊了幾句毛，我們都很熟悉他的悲劇，他用暴力鏟除不平等和社會(huì)不公，有一剎那他做到了，接著他越過高點(diǎn)走向了自己的反面。有的時(shí)候我想，這是不是個(gè)人品質(zhì)問題，他有沒有機(jī)會(huì)避免這個(gè)結(jié)果？比較傾向這無關(guān)個(gè)人品質(zhì)，在這種時(shí)刻和氛圍他沒機(jī)會(huì)。

接著我發(fā)現(xiàn)自己開始暗暗不快，有一點(diǎn)陰郁悄悄爬上心頭像一只黑甲蟲。我開始找這陰郁的源頭，也是一個(gè)回憶，兩年前在另一間叫“大笨象”的俄國餐廳，我和這同一圈朋友在那兒喝酒，也有一支俄國樂隊(duì)在那兒演出，不過是支電子樂隊(duì)。我們喝的是“安特”，安徽伏特加，玉米釀的，口味清冽，我個(gè)人認(rèn)為比這次喝的“斯米爾涅夫”還可口。我們一桌人有六個(gè)喝醉了。小明姐一直在哭，她喪失了現(xiàn)實(shí)感，以為是在小時(shí)候，那時(shí)她媽媽遭到關(guān)押，她吃不飽飯。她哭著央求坐在她旁邊的每個(gè)人，要他們答應(yīng)讓她吃飽，并且不斷地說，我餓我餓呀。那天晚上有一個(gè)人，是我的一個(gè)朋友，（此處刪去一行字）我不知如何反應(yīng)，因?yàn)槟芊磻?yīng)的都反應(yīng)過了，這是一個(gè)我無能為力的現(xiàn)實(shí)，我喝了很多酒但又無比清醒地看著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就像……就像……我也不知道像什么——就像等著鍋里水開煮自己。我想你大概不要聽這個(gè)故事，這是一個(gè)骯臟的故事——我是指我，我在這個(gè)故事里表現(xiàn)得十分不光彩就不在這兒跟你講了。總而言之，這天的氣氛和那天的氣氛表面極為相似，我有點(diǎn)高興不起來了，我想，壞了，以后我再去俄國餐廳都會(huì)有心理負(fù)擔(dān)了。

2003年9月15日星期一

今天起得有點(diǎn)晚，醒了已經(jīng)是中午一點(diǎn)，又躺在床上看了會(huì)兒電視里雜七雜八的節(jié)目，徹底起來已是三點(diǎn)。昨天睡下的時(shí)候也是三點(diǎn)，晚飯?jiān)凇袄觥钡男铝_餐廳吃的韓國飯，喝了幾瓶“真露”和我們自己帶的一瓶“酒鬼”，飯后又去“蘇絲黃”喝了一瓶“芝華士”。一起吃飯的有位金先生，是搞遙感治療的，就是拿你一張照片，放進(jìn)電腦里分析，診斷出你的健康狀況，有病就在電腦里給你治了。金先生正在申請美國專利，并且已經(jīng)在日、韓治了一些大企業(yè)的社長，獲得了兩筆風(fēng)險(xiǎn)投資。在座的還有一位生物化學(xué)家，很客氣地表示了難以置信。金先生的理論一言難盡，有佛教“空”的概念，有老子的“天人合一”，有氣功師們愛講的全息理論，有量子力學(xué)的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，有各種退休的老年政治人物表示支持的只言片語和遍布世界的成功病例和伽利略這樣曾遭迫害和誤解的科學(xué)先驅(qū)者的著名事跡，主要運(yùn)用循環(huán)論證的方法進(jìn)行說明，最后自己醉倒。

我最近喝酒有點(diǎn)奇怪，當(dāng)場不醉，回家也不醉，第二天一覺醒來酒勁才猛地涌上來，甚至去吐前天存的伏特加。這個(gè)胃停止吸收了嗎？

北京冷了，一年又拿了下來。我認(rèn)識的一個(gè)人去年曾對他的女朋友說過，我就想盡快把這一生過完。當(dāng)時(shí)我們都大了，認(rèn)為他這句話說得很牛掰。他還說過很多擲地有聲的話，譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。

2003年9月17日星期三

一閉上眼就在另一個(gè)世界里，一個(gè)是視覺存在，一個(gè)是文字思維，就像電影畫面上打出的一行行字幕，字幕消失了，自我也消失了。

2003年9月19日星期五

心里很不靜，還是不能拒絕金錢的誘惑，收了人家錢不做事，心里不安。我跟你說過我給兩家影視公司做顧問，都是很好的朋友，擺明了是借一個(gè)名義送錢給你做學(xué)費(fèi)。漸漸地就不踏實(shí)了，老想著該做些什么對得起這些錢，白拿人家的錢真不舒服，可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作，就要去想平庸——只會(huì)使人的智力降低的故事——又為我痛恨。每天都在困擾中，要不要放下小說拍片子掙幾年錢去，又信不過自己，之所以我始終沒掙到大錢就在于我只能為錢工作半年，半年之內(nèi)就煩了，必須脫離現(xiàn)實(shí)去寫頭腦里飛來飛去的想法，覺得這個(gè)無比重要，上升到為什么活著的高度。如果中國不是意識形態(tài)高度管理并且電影嚴(yán)于小說的國家，也許我用不著這樣矛盾。年齡越大，容忍度越小，過去還能和他們玩玩，現(xiàn)在連朋友低級一點(diǎn)也看不慣。有一個(gè)拍商業(yè)片很順手多少有些急功近利的朋友，前天低三下四地請我寫劇本，被我當(dāng)著另外兩個(gè)朋友用近乎無禮的口氣拒絕了，還順帶貶低了人家一頓教訓(xùn)了人家一頓。其實(shí)完全不必，不寫就不寫唄，何必這樣激烈，有點(diǎn)見著人壓不住火。不能尊重那些低姿態(tài)處世的人，是我的一個(gè)毛病，根子上還是欺軟怕硬，那些有權(quán)勢的哪怕是公認(rèn)的二逼我怎么也沒跟人當(dāng)面急過。這很不好，要么就跟所有人急，要么就該跟所有人客氣，有什么分歧談什么分歧，別假裝暴脾氣。

本來是一個(gè)我有心理優(yōu)勢的事兒，現(xiàn)在弄得我不好意思，覺得做人出了問題。

我越來越覺得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡，有點(diǎn)憤世嫉俗，有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來既平靜又焦慮：平靜在自己的本來面目中，焦慮在于按捺不住表態(tài)的沖動(dòng)。最讓我難以正視的是，我時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深藏著一個(gè)打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖地進(jìn)入。我很懷疑自己不再次卷入世間的爭名奪利。我跟你說過我的計(jì)劃，那也不全是玩笑，這之前我看到另外一個(gè)世界并被那個(gè)世界吸引后，想的真是活著再也不發(fā)表作品。

那個(gè)世界完全不同于這個(gè)世界，用這個(gè)世界的文字進(jìn)行描寫就像用方塊字堆砌浮雕，把一座建筑還原為圖紙，描來描去框立起一道透明的墻，千萬色彩從筆畫中傾瀉在地，遺失在詞句之外。

十七號夜里我們討論這個(gè)問題，猜想那個(gè)世界應(yīng)該是用音樂語言描繪的。我們認(rèn)為電子音樂具有指令性，是大腦可以翻譯的一種語言，當(dāng)我們聽電子音樂時(shí)深感到受其召喚和支配，舉手搖頭，翩翩起舞。那是一種靈魂語言，我們的靈魂都被它嗅出，在那個(gè)世界遨游；那個(gè)世界根據(jù)音樂變化而變化，而成形，而廣大，而絢麗，怎么能不說這是一種精心描繪呢？

我們建議一個(gè)朋友做這個(gè)工作，翻譯電子語言。他在電子音樂方面表現(xiàn)得像一個(gè)天才，從來沒受過音樂教育，有一天晚上初次上來閉著眼睛把碟打得像一個(gè)大師，其嗅人靈魂的能力超過世界上所有難撥萬的打碟師。我們中有兩個(gè)音樂學(xué)院出來的，一個(gè)彈過十七年鋼琴，剪過六年片子，和一個(gè)澳大利亞締結(jié)好過兩年自己也打過兩年碟的姑娘；一個(gè)是資深電影錄音師，都當(dāng)場擰巴了。

當(dāng)天晚上我們還商議成立一個(gè)公司，簽掉這個(gè)朋友做藝人，他的名字音譯成英文叫“我們贏了”，天生就是一個(gè)大牌締結(jié)的名字。

早晨出來外面下傾盆大雨，整個(gè)北京顯得很奇怪，圓貓?jiān)谲嚴(yán)镆魂囮嚮觑w魄散。

2003年9月20日星期六

今天腦子里像一個(gè)空臉盆。

你小時(shí)候有一個(gè)本領(lǐng)，進(jìn)一個(gè)都是人的屋子，立刻就知道誰是老大，對這個(gè)人笑臉相迎。這是我的遺傳。

2003年9月24日星期三

擴(kuò)張血管和阻斷神經(jīng)一起用就是禪定，擴(kuò)張是禪，阻斷是定。很有意思的神經(jīng)阻斷現(xiàn)象，手腕完全不受控制，隨音樂翻飛——馬部講話“像打折扇”，嘴里正常聊天，頭和肢體齊脖子斷開了，各行其是。

一點(diǎn)體力儲(chǔ)備都沒有，極度擴(kuò)張一次幾天緩不過來。亢奮之后反應(yīng)還是極度消沉，心情失去了刻度，整個(gè)人生沒有意義，人類沒有意義，只是一些牽掛和虛擬的處境。知道人為什么自殺了，不是渴望死擺脫生，而是生死無門檻，在同一時(shí)間里空間里，待在哪邊都無所謂，不能區(qū)別兩邊，互為延長，像陰霾的午后和晴朗的夜晚。輕視活不道德嗎？如果世界上只有一個(gè)人，也無所謂道德了，顯然道德是人群中的游戲規(guī)則。我的人群只有四個(gè)女的，你們占據(jù)著我的感情，是我唯一活著的部分。

你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時(shí)候好陪伴你。

爺爺和大大在的時(shí)候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單。

不想寫了，情緒太灰了。

2003年9月28日星期日

我要駕馭自己的幻覺。用擴(kuò)張打底兒，就等于在幻覺上加一個(gè)客觀注視，如果能騰出手，就能看著幻覺寫。有很多世界彼此交叉。我今天跟裝節(jié)講，你見沒見過另外一個(gè)世界存在，裝節(jié)講見過。我和他握手說，那我們都是那個(gè)世界的見證人了。有一個(gè)世界，不服從地球證明的物理定律，不服從人類的倫理道德，不服從全部人類知識。這個(gè)世界是用聲音描繪的。我懷疑它有意志，因?yàn)樗谡宫F(xiàn)自身的同時(shí)捎帶著把坐在我旁邊的一個(gè)男人描繪成女人，他有錯(cuò)誤。他還在疊化這兩個(gè)世界的同時(shí)，為此時(shí)此刻虛構(gòu)了幾個(gè)人物。

思想不但變成形象，還構(gòu)成情節(jié)，構(gòu)成戲劇性，認(rèn)得出它們。

聲音是古老的東西，從永恒傳向永恒，經(jīng)過人間成為音樂，一小部分有返祖現(xiàn)象的人聽得懂。他們使用這電子碰撞發(fā)出的摩擦聲描繪那個(gè)世界，要接收它需要用化學(xué)的方法，要經(jīng)過這樣的程序，才能調(diào)到波段，接收由聲音細(xì)細(xì)描繪的圖像。用悅耳的聲音傳達(dá)信息是全宇宙的交流方式。神經(jīng)已經(jīng)因?yàn)橐m應(yīng)人的艱苦生活遲鈍了，被訓(xùn)練得只會(huì)對人世發(fā)生反應(yīng)，大部分內(nèi)存被忽略，必須刺激一下。

主要是放棄人的立場。我們從來存在，從前存在，以后還將存在，只是這一階段是人。我們有宇宙真相的全部圖像，知道所有的事情，一旦精神覺醒，記憶恢復(fù)，就是神。這就是為什么全世界不同意識形態(tài)的人類政府都禁止的原因。

我是誰？我是人，我的全部知識和價(jià)值認(rèn)定都來自人的生活，到這兒就分裂了。

這個(gè)立場叫什么？神的？不準(zhǔn)確！什么是最小的生命形式？蛋白質(zhì)？蛋白質(zhì)立場？還是人概念了的生命嗎？站在蛋白質(zhì)的立場，人類等于沒存在過，誰在乎一個(gè)叫中國的地方要富起來，一個(gè)叫美國的地方感到伊拉克的威脅。悲劇的概念也是人的，生死永恒都是人看到別人家想出的詞兒。

一下子不是人了，這一腔人情往哪里放？

身體還在。精神病不精神病的底線就是能不能應(yīng)付人類社會(huì)。

除了人誰看呀？

兩套價(jià)值觀互相消解，在每一只具體杯子上。一只放在臺(tái)子上的符合地球引力規(guī)定的杯子，伸手一拿，變成一枝花。兩個(gè)世界同時(shí)出現(xiàn)，猶如在一塊銀幕上同時(shí)放兩部電影。每一個(gè)形狀，每一塊顏色都失去了必要性。只能有一個(gè)是真實(shí)嗎？是傳感器官的差別吧？

一切以人的利益出發(fā)，以人為中心想象世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。對不起，就是不牛逼。

人一直知道這件事，知道自己是一種低級存在，大堂在別的世界。很多人還記得自己生前的樣子，知道一些植物通往外面。是這幾十年我們這里科學(xué)蒙昧主義的刻意隱瞞，使人才以為自己只配是人，只有這短短的幾十圈轉(zhuǎn)動(dòng)的一生，之后兩眼一抹黑。人生追求太可笑了！人類文明太可笑了！

2003年9月30日星期二

剛才睡覺夢見大大了，在小時(shí)候我們住過的老段府前院的三間平房里。他買了很多油漆一新的桌子柜子和床。我和他發(fā)脾氣，問他為什么買新家具不和我商量，我買的家具哪兒去了。他買的家具沿著墻一件挨一件排列著，滿滿登登。我找不到我的家具。我記得我曾有過一張木材很優(yōu)良做工精美的黑灰色寫字臺(tái)和幾件珍貴的家具在這個(gè)家里，都弄丟了。

醒來想這個(gè)夢，因?yàn)槲液退紱]有家，他沒有家就死了，我只有一個(gè)個(gè)住處，都不覺得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大兩個(gè)人住過的地方。那是我們第一次住平房，爺爺奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫進(jìn)屋里，我一進(jìn)門大澡盆從床底下漂出來。

我從來都沒有過那樣一張寫字臺(tái)，我想有。也沒有屬于自己帶有記憶的家具，我就沒買過一件家具。這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬科，還有我現(xiàn)在住的博雅園，都是人家布置好了，我住進(jìn)去。

家要有孩子，有晚飯。四十五年，一萬五千頓晚飯，我和你吃過有兩千頓？

植物風(fēng)一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個(gè)孩子。孩子使人傷心，本來已經(jīng)放下的，又要轉(zhuǎn)身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質(zhì)感，跑來跑去飄動(dòng)的頭發(fā)，突然嘴一撇滾落下來的淚珠。這么脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺得死也不能解脫，特別特別絕望。爺爺看見你之后去世，這使我覺得還不那么不孝。大大也喜歡你，把你當(dāng)自己的孩子。很多快樂到今天已不是快樂，你的快樂還是快樂，一想起來還快樂。時(shí)光過去了，才發(fā)現(xiàn)有過幸福。

小的時(shí)候，特別想見到爺爺奶奶，這是我最近才想起來的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的?？偸且姴坏剿麄?，習(xí)慣了，就忘了。覺得有爸爸媽媽真好的能想起來的是我割闌尾的那個(gè)晚上，十一歲，在304醫(yī)院。我動(dòng)完手術(shù)，從麻醉中醒來，昏暗的燈光，他們站在床頭，剛下班的樣子。奶奶用一只細(xì)嘴白瓷茶壺喂我喝雞蛋湯，蛋花堵住壺嘴兒。我早上在學(xué)校覺得惡心，自己請的假，自己回的院，自己去的衛(wèi)生科，一個(gè)戰(zhàn)士開車送我去醫(yī)院，301病床滿了，他又送我去304，到了就備皮，進(jìn)了手術(shù)室。

在304，我差點(diǎn)讓一條三條腿的狗咬了。它是做實(shí)驗(yàn)的，一幫同伙在樓后面臥著，我在花園里溜達(dá)，突然和它們面對面遭遇，我傻了，它站起來。我被遇見狗不能跑這個(gè)傳說耽誤了時(shí)間，到我轉(zhuǎn)身想跑時(shí)，丫已經(jīng)嘴到了我的腳后跟。和爺爺正在一起聊天的也是病號的一個(gè)院里干部看見了，來不及抽身原地大吼一聲，三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了，我才幸免。爺爺是不是罵我了不記得了，不管怎么說，這也是一次讓我慶幸人有父親。

2003年10月4日星期六

看來還是處于變化中，今天覺得這樣寫好，明天又想寫另外一個(gè)東西。主要在幾個(gè)題材中間猶豫：想用女第一人稱寫一個(gè)感情小說，偏常規(guī)的，可以看懂的，打俗人的。女第一人稱可以限制風(fēng)格，也許有意外的表現(xiàn)，出版用陌生的名字，也可以檢驗(yàn)一下作品的純度，不受名聲之累。再一個(gè)寫精神探險(xiǎn)，名字叫《靈魂俱樂部》，一些人在那里進(jìn)行靈魂對話，估計(jì)要在定中寫，精神分裂了寫，才寫得出氣勢。第三個(gè)就是眼下這個(gè)，給你的遺囑。

困難在于兩個(gè)小說都在一塊生活上，激發(fā)故事的是同一源泉，禁不住想合并，最好是合并，才不自我重復(fù)，已經(jīng)有一本《黑暗中》了，也是同一生活，不能再三?？墒莾蓚€(gè)調(diào)子不協(xié)調(diào)，女第一人稱一定是冷靜、節(jié)制的，靈魂對話一定是瘋狂的、猙獰的。

這在我個(gè)人生活中是并存的，一個(gè)是世俗層面，一個(gè)是精神層面，每天交替出現(xiàn)，已經(jīng)使我逐漸分裂，我不能統(tǒng)一這兩個(gè)調(diào)子，拖一天是一天。這需要一個(gè)什么樣的故事才能托住這樣一個(gè)人，一方面細(xì)膩比誰都周到地生活，一方面全力以赴地發(fā)瘋，撲向大腦中的海市蜃樓。

看上去也不是完全不能協(xié)調(diào)，雙重人格嘛。也許應(yīng)該再等等，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)合適的故事，具有包容二者的結(jié)構(gòu)和反向合拍的敘事調(diào)子。還有一個(gè)情節(jié)是我一定放到新小說里的，就是一幫人死了還存在，在相鄰的一條街存在。這情節(jié)放到靈魂俱樂部沒問題，反而可以幫助一般人理解，問題是怎么和一個(gè)艷情小說銜接……得毫無痕跡。簡單想就是“一半一半”式的結(jié)構(gòu)，還有沒有更佳？

用女第一人稱寫靈魂恐怕下筆受制，一想到那種狀態(tài)，完全放開自己尚不能追上思想，再檢討筆墨，會(huì)丟掉精彩的句子的。完全放開手腳，又全暴露了。哥們兒的世界觀和語言還是很突出的。

最笨的方法就是寫起來看，打到哪兒算哪兒，出現(xiàn)什么問題解決什么問題，不怕做無用功。

這就是想畢其功于一役，斬草除根一網(wǎng)打盡大獲全勝。這想法使人不自由。

有的時(shí)候覺得可以從一句話往下類推著寫，寫一百萬句，環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上沒那樣長的一口氣?！逗诎抵小肪褪沁@樣寫的，現(xiàn)在也是這樣放任地寫，難不成都是這樣？

不相信自己了，每天活得太激烈，太沖突，每分鐘都有可能全盤自我否定。寫了幾萬句再自我否定太痛苦了。

奶奶寫的自傳還放在桌子上，沒勇氣看?，F(xiàn)在做什么事都要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)發(fā)動(dòng)，要等到那樣的時(shí)刻，最后一個(gè)情境，全是這個(gè)念頭充斥，一點(diǎn)余地沒有，才起床，才刷牙，才開電腦。就生活在這樣的極端放縱中。

不知道吃什么每天。下午看韓國電視劇《澡堂老板家的男人們》就想吃韓餐?，F(xiàn)在下午要看幾眼電視，找胃口，看美國電影想吃牛排，看日本電視劇可以吃日餐，看中國戲什么都不想吃。

昨天到一個(gè)四川人家吃他家的川菜，非?？煽冢羌依镲埖奈兜溃瑞^子好太多，也不過是紅燒肉海帶湯什么的。沒有家里飯可吃的人真是太可憐了。這是模仿韓劇里老太婆的口氣。

我是自作自受，有家的時(shí)候把家折騰沒了，現(xiàn)在又想吃家里的飯了。吃點(diǎn)維生素吧。

我需要在激動(dòng)中寫作。一個(gè)傷口，一想起來就疼的傷口。一個(gè)打擊，越沉重越致命越有效的打擊。這就是我的問題，這段時(shí)間太和平。我必須在真實(shí)的情感中寫，已不能忍受安生日子里的自作多情。

2003年10月5日星期日

“絕地天通”就是國家壟斷致幻權(quán)吧？在此之前人和神是一體的，每天每進(jìn)行的，飯后睡前，一點(diǎn)都不神秘。這局面很可怕，人人通神，對統(tǒng)治者而言。權(quán)力歸于祭司和巫師，就可以借神的名義號令百姓，統(tǒng)一思想。研究古代人的精神世界和信仰起源，不提麻醉品總是說不到點(diǎn)兒上。古人的宇宙觀說起來仰觀天象俯察大地，也不全是由敬畏、不解產(chǎn)生的猜測，與其說是捕風(fēng)捉影不如說照貓畫虎。他們很知道是怎么回事，深度麻醉一次就知道了。天人合一說的就是微觀世界和宏觀世界同一，是經(jīng)驗(yàn)之談。我就不信人的想象力會(huì)憑空發(fā)生，相由心生，都在神經(jīng)叢上攜帶了，自然界只是借喻，為大意志賦形。

實(shí)實(shí)在在感受到了大意志，因?yàn)槠渫昝?，由己推人，不能相信那是任意的，現(xiàn)實(shí)太殘酷，肉體太丑陋。由山川萬物雷電風(fēng)火想到人自身，也只是想象力邁出的一小步。從這點(diǎn)說，伊斯蘭教還是堅(jiān)持原則的，不為方便理解歪曲真相。佛祖看得很清楚，后來的問題出在和尚要吃飯，搞團(tuán)結(jié)，搞普度眾生，什么事一牽扯到人民就為人民左右了。堅(jiān)持真理就要獨(dú)往獨(dú)來，話一說出來就變味，他很清楚，但還要那么做。一部《金剛經(jīng)》，話已經(jīng)講絕了。還要講，有些經(jīng)就成了給觀世音阿彌陀這些老同志說好話。

沒有嚴(yán)格區(qū)分先知和神也是一大失策。人民習(xí)慣祖先崇拜，面前最好有一個(gè)可以理解和自己有關(guān)系的形狀，明明一大批老一輩無產(chǎn)階級革命家，求知者、先驅(qū)者、覺悟者——佛本人、羅漢、菩薩生前的樣子，都被標(biāo)榜為大意志本尊。

把神——大意志——用人形表示會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重誤導(dǎo)。會(huì)使人認(rèn)為人可以穿行各個(gè)世界各個(gè)時(shí)空。神是干預(yù)人間的，甚至是為人存在的。所以那么多人想長生不老，想上天堂，在死后保持人的樂趣。這就把大意志庸俗化了，把永恒等同于無盡的壽命，把終極歸宿理解為人的幸?！梢员怀浞譂M足的欲望——就此一勞永逸地獲得保障。

多少人是抱著死后可以繼續(xù)享福的幻想去世的？多少人因此膽大妄為以為背后有人——他的神——撐腰？在空虛中，分子世界，與神同在，他們還記得這一切嗎？

在宇宙中，人感到孤獨(dú)，這是因?yàn)槲覀冏詣?chuàng)了一個(gè)世界，有獨(dú)特的感官，是感官的孤獨(dú)。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中。仰望可以，但是不可逆，大意志看不見人。

他不是人。他的世界沒有情感，因?yàn)闆]有例外和打斷，都在規(guī)律中，沒有善沒有惡。情感源自痛苦，痛苦源自失落，痛苦的反面是喜悅，因獲得產(chǎn)生，無從失落無從獲得，情感便是無源之水。

他本身就是他的世界，沒有對象，他也無法在自己當(dāng)中制造價(jià)值。

人是生活困難才有諸多目的。

看了《小雞快跑》，煮了兩個(gè)雞蛋吃。

2003年10月6日星期一

或者就是任意的，無論怎樣任意地開始只要持續(xù)發(fā)展總會(huì)形成規(guī)律。存在只是幸存。最大的平衡在“無”那里。這就要說到涅槃了，取消奇點(diǎn)，連無都沒有。很難想象嗎？沒有物質(zhì)，沒有維度，在數(shù)字之前，無從概念。所以人無從發(fā)現(xiàn)，或者說無從描述。既然宇宙不是為人誕生的，那他一定不必在處處都符合人的理解方式。如同在澡盆里養(yǎng)魚，小環(huán)境適宜足夠了。這個(gè)觀點(diǎn)大概不新鮮了，人類出現(xiàn)純屬偶然，二十億分之一的幾率。從偶然反推必然，勢必窮盡再窮盡，前面永遠(yuǎn)一片蒼莽。

人類還要發(fā)展嗎？我看算了。

想想還要感謝爺爺，他走出山溝，賭中了一支勝利的軍隊(duì)，使我出生在一個(gè)還算體面的家庭。想想看我要是個(gè)農(nóng)民的兒子，在中國這個(gè)貧富懸殊歧視嚴(yán)重的國家將受到什么樣的刺激。

2003年10月7日星期二

恐怕要拿出一生最寶貴的時(shí)光向上爬，在城市中混一個(gè)位子。一定是充滿憤恨的，即便成功了能不能恢復(fù)自愛和平常心還是問號。如果習(xí)慣了被歧視被嘲笑呢？我身上自有媚骨我知道。

決定了。昨晚睡不著覺決定了先寫女第一人稱的小說，寫一個(gè)叫“爸爸”的人發(fā)現(xiàn)自己靈魂的故事。女人叫小麥，是爸爸的情人和知己，目擊者。書名也想好了，叫《一切都合乎秩序嗎》，據(jù)說這是德國人過去的問候語。

馬上開始。

2003年10月10日

把所有可能性代入邏輯。出來以后覺得荒唐。

用全部機(jī)會(huì)去接近一個(gè)人。

2003年10月16日

每天睡到下午太陽下去起來，這就是幸福吧，以后一定很回憶這段能睡無所事事的日子。

好像是找到故事了，一直愛的這個(gè)人是幻覺，遇到的上帝是自己分裂出來的一個(gè)人格。用幻覺人物否定分裂人格，這樣一切都合理了，怎么掄也都在里面。用誰否定幻覺人物呢？

2004年3月13日

今天晚上吃的是所謂“梅家菜”，其實(shí)是很一般的淮揚(yáng)菜。到西5街玩了半夜。今天很大的收獲就是確立了物種立場，介于人、神之間，相當(dāng)于佛教里的“眾生”。

站在物種的立場看人，人是停止進(jìn)化的物種，主動(dòng)停止進(jìn)化，發(fā)明工具代替進(jìn)化。不進(jìn)化就會(huì)退化。放在幾百萬年看，將來人或說進(jìn)化或說退化——只會(huì)有一個(gè)大腦，到那時(shí)就可以人機(jī)合一，人即是電腦。

同樣立場，人不牛逼，比人進(jìn)化快的物種有螞蟻和病毒。病毒也在進(jìn)行智力傳播。螞蟻直接把自己進(jìn)化成工具——兵蟻、工蟻、蟻后。

人以為自己是萬物之靈這也只是人自己的幻覺。

我們都在奮力進(jìn)化大腦。

有宇宙視野，地球視野，人類視野，自我視野，再加一個(gè)物種視野挺好。

可以放下上帝的包袱了。這是下一步，上帝太難了，因?yàn)樗莿?chuàng)造者本身。很難在這個(gè)立場站穩(wěn)。

現(xiàn)在又開始回到人類視野了，這就是下勁了。人是不會(huì)大于人的。

太傷心了重新看2003年寫的東西——2007年8月9日。