第一章 大宅里的童年

1.來(lái)到天津租界的“大宅子”

1924年秋，在濟(jì)南煙酒稅務(wù)局做辦事員的鄭士鈺丟掉了工作，生活一時(shí)無(wú)著。無(wú)奈之下，鄭士鈺決定攜妻子郭韻清與兩個(gè)年幼的兒子鄭慶桐、鄭慶榕（即鄭榕）投奔居住在天津的大哥鄭士琦。此時(shí)，剛剛出生幾個(gè)月的鄭榕還在母親懷抱的襁褓之中。

鄭士琦雖是個(gè)下野的軍閥，卻因其超凡的經(jīng)歷而積攢下了不菲的資財(cái)。因此，對(duì)于他那座已經(jīng)住上了自己一家，還有三弟、四弟和妹妹幾家人的龐大住宅來(lái)說(shuō)，再收留從濟(jì)南投奔而來(lái)的小弟鄭士鈺一家四口，不過(guò)就是在他那一片眾多的洋房中減少一座空房而已。

從此以后，鄭士鈺就和他的幾個(gè)哥哥姐姐一樣，再?zèng)]有出去工作，帶著他的妻兒一直住在大哥家里。雖然是過(guò)著寄居的日子，但生活富庶，衣食無(wú)憂。

鄭士琦的“大宅子”是坐落在天津法租界三十二號(hào)路的一處洋樓。在當(dāng)時(shí)洋房林立、街道整潔的天津外國(guó)租界地，鄭士琦的那所由多座小洋樓組成的“大宅子”不僅豪華漂亮，而且面積龐大，幾乎占據(jù)了三十二號(hào)路整整一條街。因而即便是在地處官僚買(mǎi)辦、舊軍閥集中居住的天津租界地，鄭士琦氣派的“大宅子”也讓周邊的富人“望而卻步”。

當(dāng)然，對(duì)于閱歷豐富的下野軍閥鄭士琦來(lái)說(shuō)，他的雄厚資財(cái)還遠(yuǎn)不止此。除了在濟(jì)南等地辦的幾家銀號(hào)外，他還有存在好幾處大銀行的一百多萬(wàn)大洋，從而“匯成”了鄭士琦滾滾不斷的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。因此，盡管后來(lái)幾家銀號(hào)或是因經(jīng)理卷款潛逃，或是因股東打官司而燒去了不少錢(qián)財(cái)，但都沒(méi)有讓三十二號(hào)路這處“大宅子”褪去光環(huán)。每天仍是鄭家的幾輛汽車(chē)和洋車(chē)（三輪）隨著鄭宅“大宅子”的開(kāi)啟出出入入，來(lái)往于鄭家的官僚、銀行家、律師等各色人物仍是絡(luò)繹不絕。至于“大宅子”里，則更是丫鬟仆人簇?fù)?。伴隨著富態(tài)威嚴(yán)的男主人和珠光寶氣的女眷們的，是回蕩在“大宅子”里陣陣的麻將牌聲和繚繞的鴉片煙霧。

剛剛出生幾個(gè)月的鄭榕，就在這樣的環(huán)境下慢慢長(zhǎng)大。幾年后，鄭榕4歲了，家中也先后添了弟弟鄭慶樞和妹妹鄭煜華。不幸的是，這一年父親鄭士鈺因病去世了。從此，母親一人帶著他們兄妹四人，繼續(xù)住在大伯父家里。雖然仍是生活富庶、衣食無(wú)憂，但畢竟是“寄居”生活，鄭榕在“大宅子”里度過(guò)的童年并不快樂(lè)。

童年鄭榕（右一）與兄、弟、妹及親戚家孩子

長(zhǎng)大成人后，鄭榕稱(chēng)自己小時(shí)候是“被寄養(yǎng)在這個(gè)當(dāng)官的大伯父家”，并稱(chēng)童年的自己曾“苦悶壓抑”。因此，提起童年的生活，鄭榕先生回憶說(shuō)：“我4歲的時(shí)候，父親就病故了。母親帶著我們兄妹四人寄居在大伯父家里。大伯父是一個(gè)下野的軍閥，在天津租界的洋樓里過(guò)著高級(jí)華人的生活。記得大伯父家那座高高“大宅子”里的洋房占了整整一條街，家里還有四輛汽車(chē)和兩輛洋車(chē)。此外，還有許多仆人，從管事的，到廚師、老媽子和干雜活的，上上下下，男男女女，總共有二十多人。我小時(shí)候在家里見(jiàn)得最多的就是鴉片煙和麻將牌。說(shuō)起來(lái)，在大伯父家的生活還是比較優(yōu)裕的。但都知道舊社會(huì)有句俗話叫‘吃人家的飯，看人家的臉’。所以，雖然母親帶著我們?cè)诖蟛业奈镔|(zhì)生活不錯(cuò)，但精神上是苦悶壓抑的?！?sup>[1]

2.傳奇的大伯父

住在天津租界里的洋房，除了物質(zhì)生活充裕，精神上苦悶壓抑，童年的鄭榕耳朵里聽(tīng)到最多的，就是大人經(jīng)常掛在嘴邊為他講述的，大伯父如何從一個(gè)貧苦的放牛娃成為一個(gè)威震四方的山東省督軍的故事。

大伯父鄭士琦的父親，也就是鄭榕的祖父，原是安徽省定遠(yuǎn)人，曾出任清朝一名小京官。父親的薪俸雖不豐厚，但童年的鄭士琦卻不僅有雙親的疼愛(ài)，還能夠被父母送去讀書(shū)受教育。只可惜好景不長(zhǎng)，母親的突然病逝和父親的續(xù)弦，讓小小年紀(jì)的鄭士琦不但從此失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，還受到了繼母的百般虐待，最后竟被繼母趕到鄉(xiāng)下去放牛。

幾年后的一天，逐漸長(zhǎng)大的鄭士琦終于扔下手中放牛娃的鞭子，逃離了鄉(xiāng)下。憑借幾年做放牛娃練就的好體格和粗淺的文化，幾番周折后，鄭士琦不僅投考武舉中的，還當(dāng)上了清朝末年的一名小軍官。后來(lái)，鄭士琦又投靠大軍閥吳佩孚，成為他的得意門(mén)生。當(dāng)過(guò)放牛娃的鄭士琦不怕苦，敢打敢拼，這也鑄就了他從一名下級(jí)小軍官一直升到山東省督軍的輝煌軍旅生涯。

雖然僅僅當(dāng)了一年的督軍就因另一大軍閥張宗昌的爭(zhēng)斗而棄官離去，但在職位不斷高升的同時(shí)，他也攫取了大量的錢(qián)財(cái)，再加上精于算計(jì)而“錢(qián)生錢(qián)”，終使從事“武行”差事多年的鄭士琦獲得了豐厚的家財(cái)。而下野后的鄭士琦似乎更感念于親情，對(duì)于在父親去世后幾乎沒(méi)有得到什么遺產(chǎn)的家中幾個(gè)弟妹，他毫不猶豫地將他們及眷屬一個(gè)不落地接到天津，而且讓他們過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。

從放牛娃到考中武舉，再?gòu)囊粋€(gè)最基層的炮兵隊(duì)長(zhǎng)一級(jí)級(jí)升到旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)、督軍，鄭士琦經(jīng)歷了多少酸甜苦辣，或許沒(méi)有人知道。但他的成長(zhǎng)史卻讓“大宅子”里的鄭家人引以為驕傲。尤其是他當(dāng)年成功剿滅山東一伙土匪的經(jīng)歷，不僅轟動(dòng)了魯西大平原，更成為民國(guó)早期歷史上的一件大事。

那是在1923年5月6日，山東臨城車(chē)站發(fā)生了一起大劫案，車(chē)上包括美、英、法、意等國(guó)的39名外國(guó)人及二十多位中國(guó)人全部遭到綁架。這起即便是放在今天也絕對(duì)稱(chēng)得上是國(guó)際恐怖事件的大案，立即引起了不敢惹外國(guó)人的北洋政府的恐慌。而制造這起大劫案的元兇正是威震山東的大響馬孫美瑤。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的周折談判，所有人質(zhì)獲得自由，北洋政府也把收編不久的孫美瑤“完美”誘殺，其手下及武裝亦全部繳械。

山東大響馬孫美瑤集團(tuán)的“全軍覆沒(méi)”，無(wú)疑讓顏面丟盡的北洋政府出了一口惡氣，更為魯西平原上馳騁千年的山東響馬集團(tuán)歷史徹底畫(huà)上了句號(hào)。而親歷精密策劃、具體實(shí)施的“干將”即是北洋軍第5師師長(zhǎng)鄭士琦。他不僅成功誘殺孫美瑤兄弟，而且將其手下武裝全部繳械，并對(duì)一千多名士兵做了妥善安置。

多年以后，鄭士琦雖早已成為下野軍閥，但他那段成功誘殺大響馬的英雄史，仍然是鄭氏家族很多人不時(shí)掛在嘴邊的美談。在兒時(shí)鄭慶榕的心目中，大伯父更是一個(gè)可望而不可即的英雄。

3.壓抑的童年生活

除了大伯父的“英雄成長(zhǎng)史”，伴隨著鄭榕在大鐵門(mén)里度過(guò)童年的，就是那座位于天津法租界三十二號(hào)路，占據(jù)整整一條街的“大宅子”了。無(wú)論是空曠的“大宅子”里的陰森，還是看人臉色、低人一等的寄居生活，都給鄭榕備感壓抑的童年生活留下了不可磨滅的記憶。

在鄭榕兒時(shí)的記憶中，一走進(jìn)“大宅子”，就會(huì)看見(jiàn)一座挨著一座的豪華漂亮小樓。由于每座樓房里都有很多空著的房間沒(méi)人住，所以不管哪一座樓里都有很多昏暗的角落。由此也常常讓走進(jìn)去的人膽戰(zhàn)心驚，甚至疑神疑鬼。

大人嘴里傳說(shuō)的“鬼故事”更是讓小小年紀(jì)的鄭榕聽(tīng)后感到既驚慌又恐怖。整日里不是聽(tīng)到一個(gè)伯母說(shuō)，在哪間屋子里看見(jiàn)一張空著的竹躺椅向自己跑過(guò)來(lái)，就是哪個(gè)管家說(shuō)，他在樓梯上看見(jiàn)一個(gè)陌生人的背影，就急忙跟了過(guò)去，等到好不容易追上前，卻發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)沒(méi)有臉的人。

經(jīng)常讓鄭榕忘不了的，就是偌大的家里隨時(shí)見(jiàn)到的大煙槍和麻將桌。白天點(diǎn)著四五桿大煙槍?zhuān)砩蠑[著幾張麻將桌。每天灌到自己耳朵里的，不是他的幾位伯母妯娌之間的吵架聲，就是大伯父的幾個(gè)姨太太爭(zhēng)風(fēng)邀寵的笑罵聲。還有家里的大人對(duì)丫頭仆人的訓(xùn)斥聲。

小時(shí)候的鄭榕就已懂得，母親帶著他們幾個(gè)住在大伯家，真的是十分不易，因?yàn)橐粗鴦e人的臉色過(guò)日子。生活中幾個(gè)孩子吵架總是難免的，但挨說(shuō)挨罵的卻總是鄭榕兄弟。有時(shí)候甚至他們還會(huì)受到用人的嘲笑。他也經(jīng)?？吹?，他的母親即便是心里十分不情愿，也得耐著性子裝出笑臉陪著那些親戚打麻將。

常年關(guān)在“大宅子”里過(guò)著幾乎是與世隔絕的生活，也讓童年的鄭榕對(duì)外面的社會(huì)幾乎一無(wú)所知。為了不讓家里的小孩子走出“大宅子”，大人們還經(jīng)常嚇唬他們說(shuō)，大街上有“拍花子”的，只要看見(jiàn)小孩兒，就往孩子的頭上一拍，孩子就乖乖地跟著走了。然后他們就把孩子的心肝挖出來(lái)去做藥。這個(gè)今天看來(lái)近乎愚昧的說(shuō)教，卻讓當(dāng)年的鄭榕和家里的小孩子們嚇得從來(lái)不敢自己走出家門(mén)。

不過(guò)偶爾鄭榕和家里的孩子們也能夠得到一次走出“大宅子”的機(jī)會(huì)，那就是在大人的帶領(lǐng)下出去看戲。能夠走出家門(mén)出去看一場(chǎng)戲，無(wú)疑是鄭家孩子們最高興的事。因?yàn)槿タ磻颍⒆觽兙涂梢宰叱龀Ｄ觋P(guān)著的“大宅子”，可以走在大街上，看路上的行人。鄭榕更是稱(chēng)“那也是我倍感壓抑的童年生活中唯一一件快樂(lè)的事”。

走進(jìn)戲院，更可以看到各色各樣穿著打扮不同的看戲觀眾。雖然那時(shí)他還看不太懂戲，但只要大幕一拉開(kāi)，看到舞臺(tái)上閃爍的燈光和演員們身上的華麗服飾，似乎就什么都忘了。那一刻，舞臺(tái)上的一切就像具有魔力的磁石一般深深吸引了小小年紀(jì)的鄭榕，更引起了他的豐富想象。

鄭榕還記得，那時(shí)去戲院里聽(tīng)得最多的是雪艷琴的戲。他還從大人嘴里得知，雪艷琴雖是清朝貴族出身，卻是一個(gè)很有名氣的京劇演員。更讓他忘不了的是，有一天，雪艷琴來(lái)到大伯父家做客。

家里來(lái)了一位京劇名角兒，一時(shí)讓他們這些極少見(jiàn)到外人的孩子們興奮異常。鄭榕只記得孩子們都擠在門(mén)縫外偷看，他自己更是有一種非常神秘的感覺(jué)，就像是在迎接一位天外來(lái)客。

4.難忘的啟蒙老師

大伯父鄭士琦雖然把他的子侄們常年關(guān)在“大宅子”內(nèi)，卻也知道讀書(shū)的重要。他在“大宅子”內(nèi)開(kāi)辦家塾，并請(qǐng)來(lái)了老師。5歲的鄭榕也從此和他的兄弟們開(kāi)始接受中國(guó)最傳統(tǒng)的私塾教育。雖然沒(méi)有走進(jìn)小學(xué)校門(mén)，讀的也都是四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)的國(guó)學(xué)書(shū)，卻打下了很好的古文功底。鄭榕有5年這樣的家塾教育，因而無(wú)論是在家塾的學(xué)習(xí)，還是對(duì)啟蒙老師的記憶，都成為鄭榕童年生活的一段難忘的回憶。

家塾里只有一個(gè)姓孫的老師，原是請(qǐng)來(lái)給大伯父的獨(dú)生子教書(shū)的。那時(shí)候有錢(qián)的人都愿意讓孩子學(xué)英文，準(zhǔn)備大了好出國(guó)，這位孫老師不會(huì)外文，只好留下來(lái)教鄭榕兄弟了。

進(jìn)書(shū)房的第一天，鄭榕記得很清楚，先是向孔子牌位磕頭，接著就看見(jiàn)了書(shū)房的桌上擺著的兩個(gè)新制的木戒尺，差不多有2尺長(zhǎng)，半寸厚，當(dāng)時(shí)說(shuō)是打?qū)W生手心用的，但在他的記憶中，兩個(gè)木戒尺是從來(lái)沒(méi)用過(guò)的，不過(guò)是按照過(guò)去私塾的舊例擺擺樣子而已。

孫老師給他的印象就更清楚了。那時(shí)的孫老師40歲上下，兩撇金黃的胡須，身材微胖，面帶笑容，說(shuō)話聲音很低，見(jiàn)人老是低聲下氣的樣子。總之，孫老師給人的感覺(jué)就是個(gè)典型的舊文人。

時(shí)間長(zhǎng)了，鄭榕還發(fā)現(xiàn)，孫老師不僅精通古文辭賦，會(huì)畫(huà)山水畫(huà)，刻圖章，而且書(shū)法也很好。此外，孫老師還鉆研醫(yī)書(shū)，家里人不管是誰(shuí)，有個(gè)頭疼腦熱的就來(lái)請(qǐng)他號(hào)脈，開(kāi)個(gè)方子，他也從不拒絕。但是鄭榕知道，大伯父一家人是不請(qǐng)孫老師看病的，他們有病總是請(qǐng)西醫(yī)。西醫(yī)是坐著汽車(chē)來(lái)出診的，有時(shí)是外國(guó)大夫，診費(fèi)自然是極高的。

鄭榕進(jìn)書(shū)房上學(xué)時(shí)才5歲，雖然從讀《幼學(xué)瓊林》開(kāi)始，但是由于年齡小，所以什么也不懂，只知道整天爬上爬下地胡鬧。孫老師呢，任著孩子玩鬧，自己一個(gè)人坐在他的桌旁寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，畫(huà)好了掛在墻上，自己欣賞幾天，就卷起來(lái)放在一邊了，有時(shí)還吹吹笛子，哼兩句昆曲，像個(gè)女人在哭，這時(shí)在一旁只知玩鬧的小鄭榕也會(huì)愣愣地看上一會(huì)兒。

鄭家家塾的孫老師

后來(lái)長(zhǎng)大一些，鄭榕聽(tīng)母親講，孫老師生不逢時(shí)，自幼苦學(xué)的滿腹學(xué)問(wèn)因?yàn)闀r(shí)代變遷已經(jīng)沒(méi)有用武之地了，好不容易找個(gè)家館，哄哄孩子純屬為了養(yǎng)家糊口。

母親還告訴他說(shuō)，孫老師的家境很貧困，老婆癱瘓?jiān)诖?，也沒(méi)有孩子。母親的話不由讓鄭榕想起孫老師的穿著。孫老師的衣服很少，只是冬夏各有一件長(zhǎng)衫，而且已經(jīng)洗得褪了色。雖說(shuō)是這樣，但他總是把長(zhǎng)衫熨得整整齊齊，進(jìn)了書(shū)房在孩子們面前就脫下掛起來(lái)，遇上有大人進(jìn)來(lái)，再趕緊穿上。

孫老師的一天三頓飯都是由下人送到書(shū)房來(lái)吃，平日里他對(duì)下人很客氣，又因?yàn)榻痰亩际呛袜嶉乓粯拥匚坏暮⒆?，所以他在鄭榕伯父家里的地位自然也隨之降低一等。

書(shū)房的隔壁是鄭榕大伯父的獨(dú)生子專(zhuān)用的書(shū)房，請(qǐng)來(lái)的是一位高度近視的老小姐，專(zhuān)門(mén)教他英語(yǔ)。在鄭榕的印象中，這個(gè)老小姐從來(lái)沒(méi)有和孫老師講過(guò)話。孫老師當(dāng)然明白自己所處的地位，為了一日三餐，他必須默默地忍受這一切。

鄭榕還看到，孫老師因?yàn)榻?jīng)常遭到別人的白眼，所以除了畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字和看醫(yī)書(shū)外，他也愛(ài)背著手在那間不太大的書(shū)房里來(lái)回踱步，有時(shí)喝上一杯酒，兩眼便紅紅的，像是含著淚的樣子。

這是一個(gè)滿腹經(jīng)綸卻又地位低下的舊軍閥家塾老師的真實(shí)面貌。而對(duì)于寄居在大伯父家正處在讀書(shū)年齡的鄭榕來(lái)說(shuō)，心目中無(wú)疑更對(duì)他的啟蒙老師充滿了無(wú)限的同情。因此即便是在后來(lái)離開(kāi)天津“大宅子”的日子里，孫老師的一切仍然深深地留在他的記憶中，特別是社會(huì)的變遷給孫老師后來(lái)的生活帶來(lái)的巨大變化，更是讓他難以忘懷。

后來(lái)鄭榕兄弟到了上中學(xué)的年紀(jì)，母親又去向大伯父再三請(qǐng)求，他們終于搬出了那個(gè)“大宅子”，到北平去另過(guò)了。孫老師卻因?yàn)闊o(wú)處可去，只好繼續(xù)留在那里做一個(gè)寄食者，他的日子也越來(lái)越不好過(guò)了。

一年春節(jié)，鄭榕和母親去天津大伯父家拜年，他到樓下書(shū)房里也給孫老師磕了個(gè)頭，不想孫老師嚇壞了，竟撲地跪倒在鄭榕的面前，連聲對(duì)他說(shuō)：“二少爺，不敢當(dāng)……”

鄭榕最后一次見(jiàn)到孫老師，是在中華人民共和國(guó)成立后。1951年，鄭榕在北京劇場(chǎng)演出《龍須溝》。一天散戲后，他坐在后臺(tái)卸妝，突然一個(gè)觀眾闖進(jìn)后臺(tái)直接奔向他的跟前，原來(lái)是孫老師。

只見(jiàn)他穿了一身肥大的干部服，紅光滿面，笑聲不斷，鄭榕覺(jué)得他的精神狀態(tài)和以前判若兩人。原來(lái)中華人民共和國(guó)成立后，孫老師終于擺脫了“大宅子”里的屈辱生活，在北京市衛(wèi)生局找到了工作。他的學(xué)識(shí)也由此受到重視，他很慶幸自己得到了新生。由于心情愉快，他忘我地投入工作，卻沒(méi)有想到，因?yàn)閯诶圻^(guò)度，孫老師竟在一年后不幸病逝了。

在家塾教過(guò)鄭榕的孫老師讓他難忘，提起孫老師坎坷的一生，鄭榕更是無(wú)限感慨。因此，晚年的鄭榕先生回憶說(shuō)：“多年以后，我內(nèi)心才感到歉疚，一是幼時(shí)的愚頑，面對(duì)名師卻沒(méi)有學(xué)到什么東西；二是對(duì)老師尊敬不夠，在他去世前也沒(méi)有去回訪他。他的一生引起我的深思，知識(shí)分子最大的痛苦就是辛辛苦苦學(xué)來(lái)的東西竟沒(méi)有用武之地。然而，這在舊社會(huì)是不可避免的。今天改革開(kāi)放的大環(huán)境為知識(shí)分子提供了無(wú)限廣闊的舞臺(tái)，若孫老師九泉之下有知，定會(huì)感到無(wú)比欣慰。”

寬敞近乎陰森的大宅子，衣食無(wú)憂卻并不快樂(lè)，幾乎是與世隔絕的寄居生活；沒(méi)有上過(guò)小學(xué)，只在家塾中接受教育，始終難忘兒時(shí)的啟蒙老師。這就是自幼喪父的鄭榕的童年。

【注釋】

[1] 關(guān)于文章中的引文內(nèi)容，如無(wú)特別注明，均出自《鄭榕自傳》（中國(guó)戲劇出版社2009年版）及筆者的采訪?！髡咦?/span>