第一章 為了祖國(guó)和科學(xué)

有的人活著，

他已經(jīng)死了，

有的人死了，

他還活著……

此刻，我的耳際猶回響著臧克家這永遠(yuǎn)鐫刻在人們心底的詩(shī)句。

是的，1997年4月1日的早晨，雖然中國(guó)科學(xué)院沈陽自動(dòng)化研究所辦公室副主任王剛在電話里確切地通知我：“蔣新松所長(zhǎng)于3月30日下午3時(shí)29分因突發(fā)心臟病不幸逝世了……”我卻怎么也不敢相信。

66歲的蔣新松給我的印象一直是老當(dāng)益壯，精力充沛。僅僅3個(gè)月前的一個(gè)冬日，為寫他的傳記我們還整整談了一個(gè)上午。那天，透過窗欞的陽光，照著他的方臉闊額，他顯得精神矍鑠，雖然頭發(fā)開始發(fā)白，眼鏡后那一雙明亮的眼睛卻敏捷地眨動(dòng)著，流溢出睿智的光芒。

我國(guó)高科技“863”計(jì)劃實(shí)施十年來，蔣新松連任3屆自動(dòng)化領(lǐng)域首席科學(xué)家。他以戰(zhàn)略科學(xué)家的遠(yuǎn)見卓識(shí)，提出了我國(guó)自動(dòng)化研究領(lǐng)域人工智能和機(jī)器人與CIMS系統(tǒng)兩大目標(biāo)，這兩大目標(biāo)都取得了飛速的發(fā)展。作為中國(guó)人工智能和機(jī)器人研究的開拓者之一，他領(lǐng)導(dǎo)并成功主持了一系列工業(yè)機(jī)器人和水下機(jī)器人的研制，把我國(guó)水下機(jī)器人的研究推向了世界領(lǐng)先水平。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)CIMS技術(shù)進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列。人們欣賞他在科技領(lǐng)域指揮集團(tuán)軍作戰(zhàn)的膽識(shí)與魄力，公認(rèn)他是科技帥才。

與蔣新松相識(shí)、相交15年，每次與他相晤，每次與他交談，他都以超人的魅力把我吸引。他學(xué)識(shí)廣博，洞察敏銳，談吐富于雄辯，有一種沛然莫之能御的沖擊力，把你征服，把你俘獲。還在我們相識(shí)之初，他對(duì)我這個(gè)科技的門外漢就不斷宣講他所從事的高科技事業(yè)，使我茅塞頓開，眼前展開一片宏闊遼遠(yuǎn)的世界。

在我們生存繁衍的這個(gè)星球上，隨著科學(xué)技術(shù)發(fā)展，人類已經(jīng)進(jìn)入了信息時(shí)代。

信息時(shí)代對(duì)人類的生產(chǎn)活動(dòng)帶來了巨大的影響。由于通信和航空事業(yè)的發(fā)展，從時(shí)空關(guān)系上來講，世界大大變“小”了。依靠通信衛(wèi)星與世界任何地方交換信息，可以在秒的數(shù)量級(jí)內(nèi)完成，而差不多在一天之內(nèi)，從世界上任何地方出發(fā)，便可以到達(dá)其他任何地方。這就大大加速了世界統(tǒng)一市場(chǎng)的形成，促進(jìn)了市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展，也推動(dòng)著社會(huì)的前進(jìn)。

面對(duì)這種形勢(shì)，世界一切有識(shí)之士，都關(guān)注著在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中舉足輕重、迅猛發(fā)展的高技術(shù)領(lǐng)域。

1956年夏，25歲的蔣新松從上海交通大學(xué)畢業(yè)了。面對(duì)當(dāng)時(shí)世界正在興起的半導(dǎo)體、計(jì)算技術(shù)、電子學(xué)、自動(dòng)化技術(shù)等新興科技的誘惑，他幾乎是未假思索地就選擇了“搞科學(xué)研究！”

然而，在那個(gè)年代，那種氣候下，迎向他的卻是料想不到的災(zāi)難與橫禍。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，使他陷入了逆境。

陷入逆境的蔣新松是怎樣的心境呢？他后來回憶說：“……太史公宮而后有史記，孫武臏足而后有兵法……皆士之發(fā)憤之所為也。孟子說：天欲降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨……我意識(shí)到，歷史是無情的，又是最公正的。今后不管條件如何，我仍堅(jiān)持，我告訴過媽媽我的選擇。我只能用自己譜寫的歷史來證明我無愧于我們偉大的祖國(guó)，我們偉大的時(shí)代，不使我親愛的媽媽失望。在我們偉大祖國(guó)歷史上眾多知識(shí)界先驅(qū)的精神鼓舞下，不久我又開始了我新的長(zhǎng)征。條件是艱苦的，種種心靈上的創(chuàng)傷是巨大的，但這一切鍛煉了我的意志，學(xué)會(huì)了從歷史的高度看待一切，我從不怨天尤人……”^[1]

正是有了這種心態(tài)吧，既使在“史無前例”的那場(chǎng)“大革命”中，他的心靈又一次受到摧殘，他還是能安然若素地坐在圖書館里，從世界科技信息中，尋找亮點(diǎn)。20世紀(jì)70年代初，他就和志同道合者共同向中國(guó)科學(xué)院建議：開展人工智能和機(jī)器人方面的研究。

在那個(gè)歲月，結(jié)果是不言而喻的。他們的建議被譏為“天方夜譚”而輕易被否決了。

是1978年的3月，使蔣新松再次感受到春的溫暖。全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，鄧小平的講話令人回腸蕩氣，興奮激動(dòng)。“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”兩個(gè)著名論斷，不僅一掃長(zhǎng)期籠罩在知識(shí)分子頭頂?shù)臑踉疲覟橹R(shí)分子施展抱負(fù)與才華提供了新的機(jī)遇，蔣新松和所有的科技工作者無不歡呼雀躍：新的科學(xué)春天來到了！

沐浴春風(fēng)，蔣新松多年企盼進(jìn)行的人工智能與機(jī)器人研究正式列入1978—1986年中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化科學(xué)發(fā)展規(guī)劃，并率先提出機(jī)器人研究課題，揭開了中國(guó)科研史上嶄新的一頁(yè)，開拓出一個(gè)愈來愈寬廣的研究領(lǐng)域。

8年后的3月，歷史又為蔣新松發(fā)揮科技帥才提供了一個(gè)新的契機(jī)。

1986年3月3日，一直關(guān)注中國(guó)高科技發(fā)展的著名科學(xué)家：著名光學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任王大珩，著名核物理學(xué)功勛科學(xué)家王淦昌，著名人造衛(wèi)星測(cè)控專家陳芳允，著名航天專家楊嘉墀，上書給鄧小平、胡耀邦、趙紫陽，提出了《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。

這是面對(duì)世界新技術(shù)革命浪潮挑戰(zhàn)，中國(guó)科學(xué)家發(fā)自心底的呼聲。

早在1983年美國(guó)提出擴(kuò)展軍事實(shí)力的“戰(zhàn)略防御倡議”，即后來震動(dòng)世界的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃時(shí)，我國(guó)就在考慮如何迎接新技術(shù)挑戰(zhàn)的對(duì)策了。而次年，美國(guó)為“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃撥款25億美元開始實(shí)施，隨后，歐洲共同體聯(lián)合制訂了“尤里卡”計(jì)劃，蘇聯(lián)也表示迎戰(zhàn)。中國(guó)如何應(yīng)對(duì)？這不能不引起憂國(guó)憂民的中國(guó)科學(xué)家的思慮了。

幾位科學(xué)家沒有想到的是，僅僅過了兩天，鄧小平就對(duì)他們的倡議做了重要批示：

這個(gè)建議十分重要，請(qǐng)找些專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志討論，提出意見，以供決策。此事宜速作決斷，不可拖延。

鄧小平

1986年3月5日

鄧小平高屋建瓴的決定，加速了中國(guó)高科技發(fā)展的進(jìn)程。4月，國(guó)務(wù)院召集全國(guó)200多位科學(xué)家齊聚首都，研究制訂《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》（即“863”計(jì)劃）。隨后，國(guó)務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組又用了近半年時(shí)間，組織100多位專家，分成12個(gè)小組對(duì)該綱要提出的各個(gè)領(lǐng)域高技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)和中國(guó)將要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)進(jìn)行充分探討與論證，正是在這次制訂“863”計(jì)劃的緊張進(jìn)程中，蔣新松充分顯示岀了遠(yuǎn)見卓識(shí)，脫穎而出。

從20世紀(jì)70年代初蔣新松就關(guān)注著世界新技術(shù)革命，尤其注重自動(dòng)化領(lǐng)域高技術(shù)信息的搜集與理論探討，這時(shí)已逐步形成自己發(fā)展中國(guó)自動(dòng)化領(lǐng)域研究獨(dú)到的見解。因而，到北京一投入“863”計(jì)劃的制訂，他活躍的思想，具有戰(zhàn)略眼光的論述就受到同行的肯定，他被推舉為自動(dòng)化組組長(zhǎng)。他提出的自動(dòng)化高技術(shù)的兩個(gè)主題——CIMS和智能機(jī)器人，得到大家的認(rèn)同，并寫進(jìn)《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》。

不久，國(guó)家科委組織制訂“863”計(jì)劃的專家們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)情況，自動(dòng)化領(lǐng)域由蔣新松主講，他對(duì)世界高技術(shù)發(fā)展的深邃見解，發(fā)展中國(guó)自動(dòng)化領(lǐng)域高技術(shù)的合理展望，明晰的戰(zhàn)略目標(biāo)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)與專家們的一致稱譽(yù)。

于是，在首都京西賓館舉行的國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃專家委員會(huì)成立大會(huì)上，蔣新松被國(guó)家科委聘為自動(dòng)化領(lǐng)域首席科學(xué)家。從那時(shí)起，蔣新松就成為中國(guó)自動(dòng)化高科技領(lǐng)域的科研隊(duì)伍向CIMS和智能機(jī)器人兩個(gè)前沿目標(biāo)挺進(jìn)的指揮員。

作為一位具有戰(zhàn)略思維的科學(xué)家，蔣新松的目光不僅注視著科學(xué)本身，他敏銳的目光始終把基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)、科學(xué)研究與科技實(shí)踐、科學(xué)發(fā)展與國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)、科學(xué)事業(yè)與改革開放緊緊地聯(lián)系在一起。他久久憧憬著，以科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展給祖國(guó)帶來繁榮富強(qiáng)，給炎黃子孫帶來幸福安康；他殷殷期冀著，隨著高技術(shù)成果的不斷推廣，偉大祖國(guó)將自豪地進(jìn)入世界強(qiáng)國(guó)之林。他愿為之奉獻(xiàn)全部心血與智慧。

工作中的蔣新松

1994年，他主動(dòng)要求從沈陽自動(dòng)化研究所所長(zhǎng)的崗位上退下來，但他的工作日程表排得更滿了，他奔波于大江南北、海內(nèi)海外，為實(shí)現(xiàn)他所制定的科研目標(biāo)而日夜操勞。

1996年12月，他在給筆者的短信中寫道：

我這幾年，主要精力在搞計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)（CIMS）。我設(shè)定的目標(biāo)是如何在下一世紀(jì)20年代，使我國(guó)四十萬個(gè)企業(yè)（大中型）和世界接軌，躋身于世界市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)！……

多么宏偉的目標(biāo)！多么感人肺腑的信念！在我的心目中，蔣新松確確實(shí)實(shí)為他這個(gè)理想與信念鞠躬盡瘁地工作著。

直至他逝世前不久，他剛剛從外地回到沈陽，還約我到他的辦公室去，向我介紹他正撰寫一篇新的論文。作為科學(xué)家，他一直關(guān)注著正陷入低谷的我國(guó)大中型企業(yè)，他告訴我，他正在尋找一個(gè)妙方良藥，這就是如何用科學(xué)技術(shù)幫助這些企業(yè)走出困境。談著談著，他情緒亢奮起來，他說他正在撰寫論文《中國(guó)大中型企業(yè)面臨的問題與機(jī)遇》，主旨是促成我國(guó)企業(yè)能參與世界范圍的敏捷制造體系，走向騰飛。

那一刻，他的目光是那么清晰、執(zhí)著而堅(jiān)定。

那一刻，他像一團(tuán)火，熾烈地燃燒著，炙熱著我的心靈。

由于在科研事業(yè)上的成就，蔣新松以他的影響和威望，曾主持過多次重要的全國(guó)與國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，站在神圣的科學(xué)講壇上，他給人以深沉而凝重的印象。然而，他在我的心中，是一個(gè)更加生動(dòng)而鮮活的蔣新松。作為一個(gè)杰出的科學(xué)家，深沉與凝重只是他的一個(gè)方面，他坦誠(chéng)而正直，樂觀而向上，為了科學(xué)事業(yè)，不管級(jí)別多高的領(lǐng)導(dǎo)，他都敢于直言相諫，盡抒己見。但在生活中，他的情感又顯得細(xì)膩而豐富，他愛母親、妻子和親人，更兼及朋友與同志，他的愛好多樣而多彩?？梢哉f，他既是一位有成就的科學(xué)家，又是一位個(gè)性突出、棱角分明、剛中有柔的響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。

記得我每次到他家里，他和夫人張麗珠為我剝橘子，共品清茶，聆聽音樂。他特別喜歡貝多芬的《英雄》，在那簡(jiǎn)樸的客廳里踩著鋪了近十年的地板革，他隨著樂曲的旋律打著節(jié)拍，仿佛久蘊(yùn)心中的激情就要噴迸而出。

他從不因科研任務(wù)繁重而遠(yuǎn)離家務(wù)，相反，他常忙中偷閑在家務(wù)勞動(dòng)中尋覓歡悅，得到另一種形式的休息。在他家中，許多家用小玩意兒是他親手制作的。家用電器經(jīng)他改造也常變化出多樣的功能。他尤其喜歡下廚，他燒制的菜肴常給一家人帶來歡樂的笑聲，至今我仿佛還能嗅到他燒制的干燒魚那誘人的、令人垂涎的香氣。

他留給我的印象，是那么崇高、那么令人欽佩，又那么實(shí)在、那么親切，可敬而又可愛。

1997年春節(jié)，我們?cè)陔娫捓锘ブ聠柡?，他興致勃勃地告訴我：國(guó)家科委已批準(zhǔn)自動(dòng)化研究所新研制成功的CR-01潛深6000米水下機(jī)器人，初夏赴夏威夷東南海域再次進(jìn)行海試，如果探明錳結(jié)核，我國(guó)將取得一大片海域海底資源的開采權(quán)！

CR-01潛深6000米水下機(jī)器人在大連進(jìn)行海試

多么激動(dòng)人心的消息！蔣新松常說自己是大海之子，如今他要擁抱海洋，為祖國(guó)爭(zhēng)取新的財(cái)富了！從那時(shí)起，我一直翹首以盼能聽到蔣新松海試歸來的捷報(bào)。

但是，1997年4月，春草已綠，春花欲綻，就要到水下機(jī)器人出發(fā)的季節(jié)了，我聽到的卻是蔣新松不幸逝世的噩耗！

那一天我匆匆趕到沈陽自動(dòng)化研究所，近年來一直跟隨蔣新松的所辦副主任王剛一見我就含著淚說：“真沒想到，3月25日晚蔣所長(zhǎng)在北京參加科學(xué)院工作會(huì)議剛剛歸來，第二天在所里連續(xù)參加了兩個(gè)關(guān)于機(jī)器人研究的工作會(huì)議，28日、29日兩天到東北大學(xué)參加國(guó)家科委召開的未來‘863’研究工作會(huì)，還做了學(xué)術(shù)報(bào)告。29日一大早，我要了輛奧迪，到他家去接他，準(zhǔn)備到鞍鋼去與總經(jīng)理劉玠研究鞍鋼‘九五’技術(shù)改造課題，他卻突然心絞痛，被送進(jìn)醫(yī)院，竟一臥不起……”

是的，那幾個(gè)月蔣新松的工作日程十分飽滿，4月3日他赴杭州參加浙江大學(xué)100周年慶典的機(jī)票都已買好，他每天只好晚上工作，常常熬過午夜……

他的夫人張麗珠雙眼被淚水浸泡得紅通通的，她對(duì)我說：“老徐，你寫過老蔣的傳，他說他早晚要死在工作崗位上，而今應(yīng)驗(yàn)了……”

他親自帶出的學(xué)生王越超，剛過30歲就已是研究員、國(guó)家“863”計(jì)劃智能機(jī)器人主題專家組成員，他說起導(dǎo)師時(shí)黯然神傷：“26日上午，蔣老師還帶領(lǐng)我們研究改進(jìn)機(jī)器人控制器，真難想象，從此再也聽不到他的指導(dǎo)了……”

水下機(jī)器人專家、總工程師徐鳳安是蔣新松20年來研制海洋機(jī)器人的親密伙伴，他痛惜萬分地說：“26日那天，老蔣為潛深6000米水下機(jī)器人出征大平洋鼓勁，他說，咱們搞科研的要有股大無畏的探索精神，活著干，死了算！沒料到這竟成了他留給我們的遺言！……”

為了祖國(guó)，為了科學(xué)，“活著干，死了算！”

那一天，我站在蔣新松親自策劃、指揮，建成的聞名遐邇的“機(jī)器人城堡”拱形天井里，仿佛聽到他那慷慨激昂的話語在天穹下久久回響，他那高大而熟悉的身影愈來愈清晰地呈現(xiàn)在我的面前。

于是，當(dāng)我坐在桌前再一次伏案寫他的傳記時(shí)，蔣新松的身影仿佛就在我的眼前，他邁著矯捷的步子走來走去，他神情亢奮地侃侃而談，他不時(shí)揮動(dòng)著手臂雄辯地闡明一個(gè)新的觀點(diǎn)，一個(gè)新的科學(xué)論斷……而最令我久久難忘的是他人生的最后旅程中所給予我的強(qiáng)烈感受。

于是，這位科學(xué)家用他畢生心血譜寫的無窮追求與探索的旋律就轟然奏響在我的耳際……

讓我們伴隨這動(dòng)人心魄的旋律，在蔣新松的科學(xué)交響樂中馳騁吧！

[1] 蔣新松，《機(jī)器人與工業(yè)自動(dòng)化》：《小傳》，河北教育岀版社，2003年4月第1版。