“紅罌粟”題解

收入“紅罌粟叢書”的中篇集《鐘點人》的六個中篇小說，都是近年的新作。

回過頭看，我這些所謂女性作家的小說，幾乎都不是“專一”地描寫女性生活的。就連作品中的主人公，也大多數(shù)并非女性。

心里由此生出幾分忐忑、幾分疑惑、幾分慚愧。

似乎愧對女作家這一特定的身份；更愧對這套由十幾位中青年女作家組成的“紅罌粟”大型系列叢書（由河北教育出版社出版）。

不寫女人的女作家還叫什么女作家？性別有沒有錯亂?。?/p>

越發(fā)地惶恐不安。

這些年來，覺醒了的老中青三代中國女人們，大徹大悟地發(fā)現(xiàn)自己原來根本不懂得女人是什么。甚至可以說根本不知道應該怎樣做女人——如若連女人都不懂怎樣做女人，又怎么能讓男人們懂得呢？女人們已經(jīng)重復了幾十年的“男女平等”，可謂慷慨激昂義正詞嚴，卻又恰恰在那些空洞而紊亂的夢想中，矯枉過正地剝蝕了自己的天性；用男人和女人共同編織的謊言，心甘情愿地損傷了喪失了女人的溫柔美麗和自由。當男女間平等的權利，被男女間不平等的義務掩蓋和篡改時，女人成為一個與男人無差別的符號，女人的不幸便愈加深重。

——回到“女人”去。做一個真的女人、好的女人、完整的女人、幸福的女人，是今日中國女人幡然恍悟的奮斗目標。服飾的覺醒、情感的覺醒、擇業(yè)的覺醒、面容的覺醒，還有錢包、化妝品和性……

在這場聲勢浩大、持久深入的90年代中國婦女自發(fā)自覺的“運動”中，卻有我這么一個女作家，依然寫著那些很不女人的小說。

不僅很不女人，而且越來越多地寫男人。

也許真是應該把她開除出女作家隊伍了。

好在她自己曾在多年前就說過：她首先是一個作家，然后才是女作家。

——那有什么不同呢？有人竊笑。所以她的聲音微乎其微。

她在80年代中期還說過：中國的當代文學，也許最敏感的不是“暴露文學”，而是“女性文學”。要寫出這個時代真正的婦女文學，我們還須經(jīng)歷漫長而艱苦的努力。因為這個民族的歷史積淀中，封建專制文化的基因太深厚，也太頑固。她對于所謂的婦女解放，似乎抱著很不樂觀的態(tài)度。

十年過去，她當年的感嘆，被時間的流水沖得七零八落。生活和事實，緩慢而又無情地修正著她那些妄斷的結語。商品大潮和市場經(jīng)濟的洪流，輕而易舉便推倒了圍堵“女性文學”的那截高墻，沖垮了女性天地的種種禁區(qū)。一大批以描寫女性生活和女性心理為主體的文學作品，已經(jīng)披荊斬棘初露鋒芒，跨越雷池覆蓋圖書市場。許多以揭示女性深層內(nèi)心世界、描寫女性自我意識、反映女性與社會的矛盾見長的年輕女作家，已在文壇脫穎而出，讓讀者怦然心動。

她喜歡那些作品。

讀過后她發(fā)現(xiàn)，自己至少有一點并沒有搞錯：

當那些曾經(jīng)束縛著女人的種種舊傳統(tǒng)、舊習俗、舊道德，在革命歷史的演變和發(fā)展中，逐漸無可奈何地崩塌、消解時，以往那種人為的婦女解放運動，顯得多么簡單、生硬和事半功倍。婦女解放不可能完全依靠以行政措施提高婦女地位的方式實現(xiàn)。女性的解放首先取決于“人”的解放；取決于社會結構和意識形態(tài)的整體變革和進步。

再次回頭。她覺得自己作品中的那些男人，其實是女人的一面鏡子。

女人讀懂男人時，女人也讀懂了自己。

只有當男人和女人都能真正像一個大寫的“人”一般生活，女人才能成為真正的女人。

只有當男人和女人都快樂時，女人才會有真正的快樂。

所以在她看來，也許唯有“人”的話，是男人和女人“性溝”間永遠的渡船和橋梁。

她從這座橋上走過去，走進了“紅罌粟叢書”。

當然這肯定只是一個偶然的巧合——許多年前，她曾寫下過一組題為“白罌粟”“紅罌粟”“黃罌粟”的短篇小說系列?！栋桌浰凇穼懥艘粋€被勞改釋放的老人；《黃罌粟》寫的是一個男青年收藏糧票的故事；獨有那篇《紅罌粟》，其中寫到一個女知青干部，她把兵團職工用作治病的罌粟水，變成了一樁政治事件，女知青因此被提拔為兵團首長，像紅罌粟一樣紅得發(fā)紫?！都t罌粟》后來成為作者的一個短篇小說集的書名。

罌粟花，花瓣薄如蟬翼，四圈鑲有黑色天然裙邊，娓娓迎風頷首。紅白黃紫色彩斑斕絢麗，妖冶迷人。凋謝后，花蒂處有果實，可取白漿作藥，用于鎮(zhèn)痛消炎，但多服成癮，即為毒品。

“紅罌粟叢書”——是不是一次勇敢的自我正視呢？或是率真的自省、坦誠的自我剖析等等。不僅對女人、女作家，還有女性文學。

但愿在當代女作家的筆下，女人不再僅僅是愛情的玫瑰、是純潔的蓮花、是嫻靜的幽蘭、是孤傲的冬梅，這一切一切使男人爽心悅目、為男人寄托真善美的精神依賴。女人為什么不是紅罌粟，是夾竹桃？就像男人有可能是含羞草、臭椿或是常青的松柏一樣。

從“紅罌粟叢書”起始，是否意味著傳統(tǒng)意義上的女性文學——以訴說女人苦難、爭取女性權利、反抗男性中心社會為己任的女性文學，正在發(fā)生著由外向內(nèi)的某種嬗變。