（代序）驀然回首^[1]

許多年了，沒有再看自己的舊作。這次我的早期短篇小說由遠(yuǎn)景出版社結(jié)集出版，又有機(jī)會(huì)重讀一遍十幾年前的那些作品，一面讀，心中不禁納罕：原來自己也曾那般幼稚過，而且在那種年紀(jì)，不知哪里來的那許多奇奇怪怪的想法。

講到我的小說啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說慣道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見聞廣博，三言兩語，把個(gè)極平凡的故事說得鮮龍活跳。冬天夜里，我的房子中架上了一個(gè)炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。于是老央便問我道：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕——”我說。老央正在給我講《薛仁貴征東》。那是我開宗明義第一本小說，而那銀牙大耳，身高一丈，手執(zhí)方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比擬的。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，兩只手手指甲里烏烏黑黑盡是油膩，一進(jìn)來，一身的廚房味?？墒俏乙灰娭?，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺，不放他走。那時(shí)正在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的愛克斯光片指給父親看，父親臉色一沉，因?yàn)槲业挠疫叿渭馍险粘鲆粋€(gè)大洞來。那個(gè)時(shí)候沒有肺病特效藥，大家談癆色變，提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人，一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見，一溜煙逃掉，因?yàn)榕陆o我抓進(jìn)房子講“故仔”，我得的是“童子癆”，染上了還了得。一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過去，然而我很著急，因?yàn)槲抑劳饷媸澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒份參加。嘉陵江漲大水，我擎著望遠(yuǎn)鏡從窗外看下去，江中濁浪沖天，許多房屋人畜被洪流吞沒，我看見一些竹筏上男男女女披頭散發(fā)，倉皇失措，手腳亂舞，竹筏被漩渦卷得直轉(zhuǎn)，我捶著床叫：“噯噯！噯噯！”然而家人不準(zhǔn)我下來，因?yàn)槲疫€在發(fā)燒，于是躺在床上，眼看著外面許多生命一一消逝，心中只有干著急。得病以前，我受父母寵愛，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘禁在花園山坡上一棟小房子里，我頓感打入冷宮，十分郁郁不得志起來。一個(gè)春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時(shí)賓客云集，笑語四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插期間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。一霎時(shí)，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來。那段期間，火頭軍老央的“說唐”，便成為我生活中最大的安慰。我向往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武，程咬金的詼諧，尉遲敬德的魯莽，對(duì)于我都是刻骨銘心的。當(dāng)然，《征西》中的樊梨花，亦為我深深喜愛。后來看京戲，《樊江關(guān)》，樊梨花一出臺(tái)，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足蹬粉底小蠻靴，一聲嬌叱盼顧生姿，端的是一員俊俏女將，然而我看來很眼熟，因?yàn)槲覐男⌒哪恐斜阏J(rèn)定樊梨花原該那般威風(fēng)。

病愈后，重回到人世間，完全不能適應(yīng)。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學(xué)、中學(xué)的生涯，對(duì)我來說，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強(qiáng)，不肯落人后，便拼命用功讀書，國英數(shù)理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費(fèi)了多少寶貴光陰。然而除了學(xué)校，我還有另外一個(gè)世界，我的小說世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書鋪，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的小說，發(fā)憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭至尾，我看過數(shù)遍。這真是一本了不起的巨著，其設(shè)想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林，沒有一本小說曾經(jīng)使我那樣著迷過。當(dāng)然，我也看張恨水的《啼笑因緣》、《斯人記》，徐的《風(fēng)蕭蕭》，不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起勁。《三國》、《水滸》、《西游記》，似懂非懂地看了過去，小學(xué)五年級(jí)便開始看《紅樓夢(mèng)》，以至于今，床頭擺的仍是這部小說。

在建國中學(xué)初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長(zhǎng)在北平，一口純正的京片子，念起李后主的《虞美人》，抑揚(yáng)頓挫。雅韻老師替我開啟了中國古典文學(xué)之門，使我首次窺見古中國之偉大莊嚴(yán)。雅韻老師文采甚豐，經(jīng)常在報(bào)章雜志發(fā)表小說。在北平大學(xué)時(shí)代，她曾參加地下抗日工作，掩護(hù)我方同志。戰(zhàn)后當(dāng)選國大代表，那時(shí)她才不過二十多歲。在我心目中，雅韻老師是一個(gè)文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認(rèn)到儒家安貧樂道，誨人不倦，知其不可而為之的執(zhí)著精神。她是我們的“國文導(dǎo)師”，她看了我的作文，鼓勵(lì)我寫作投稿，她替我投了一篇到《野風(fēng)》雜志，居然登了出來，師生皆大歡喜。她笑著對(duì)我說：“你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了？”她那句話，對(duì)我影響之深，恐怕她當(dāng)初沒有料及，從那時(shí)起，我便夢(mèng)想以后要當(dāng)“作家”。中學(xué)畢業(yè)，我跟雅韻老師一直保持聯(lián)系，出國后，也有信件往來，六九年我寄一封耶誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，說雅韻老師于九月間，心臟病發(fā)，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經(jīng)抗日，邦災(zāi)國難，體驗(yàn)深刻，難怪她偏好后主詞，“恰似一江春水向東流”，她念來余哀未盡，我想她當(dāng)時(shí)自己一定也是感慨良多的吧。

高中畢業(yè)，本來我保送臺(tái)大，那時(shí)卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長(zhǎng)江三峽水利灌溉計(jì)劃，Y.V.A.如果筑成，可媲美美國的T.V.A.，中國中部農(nóng)田水利一舉而成，造福億萬生民。我那時(shí)雄心萬丈。我要去長(zhǎng)江三峽替中國建一個(gè)Y.V.A.。一面建設(shè)國家，一面游名川大山，然后又可以寫自己的文章。小時(shí)游過長(zhǎng)江，山川雄偉，印象極深。當(dāng)時(shí)臺(tái)大沒有水利系，我便要求保送成功大學(xué)。讀了一年水利工程，發(fā)覺自己原來對(duì)工程完全沒有興趣，亦無才能，Y.V.A.大概輪不到我去建設(shè)。同學(xué)們做物理實(shí)驗(yàn)，非常認(rèn)真在量球徑，我卻帶了一本《琥珀》去，看得津津有味。一個(gè)人的志趣，是勉強(qiáng)不來的，我的“作家夢(mèng)”卻愈來愈強(qiáng)烈了。有一天，在臺(tái)南一家小書店里，我發(fā)覺了兩本封面褪色、灰塵滿布的雜志《文學(xué)雜志》第一、二期，買回去一看，頓時(shí)如綸音貫耳，我記得看到王鎮(zhèn)國譯華頓夫人的《伊丹·傅羅姆》，浪漫兼寫實(shí)，美不勝收。雖然我那時(shí)看過一些翻譯小說，《簡(jiǎn)·愛》、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》，等等，但是都是順手拈來，并不認(rèn)真。夏濟(jì)安先生編的《文學(xué)雜志》實(shí)是引導(dǎo)我對(duì)西洋文學(xué)熱愛的橋梁。我做了一項(xiàng)我生命中異常重大的決定，重考大學(xué)，轉(zhuǎn)攻文學(xué)。事先我沒有跟父母商量，先斬后奏。我的“作家夢(mèng)”恐怕那時(shí)候父母很難了解。我征求雅韻老師的意見，本來我想考中文系。雅韻老師極力勸阻，她說西洋文學(xué)對(duì)小說創(chuàng)作的啟發(fā)要大得多。她本人出身國文系，卻能做如此客觀的忠告，我對(duì)她非常感佩。臺(tái)大放榜，父母親免不得埋怨惋惜了一番，臺(tái)灣學(xué)校的風(fēng)氣，男孩子以理工為上，法商次之，文史則屬下乘，我在水利系的功課很好，是系里的第一名，但那只是分?jǐn)?shù)高，我對(duì)數(shù)理的領(lǐng)悟力，并不算強(qiáng)。我解說了半天，父親看見大勢(shì)已定，并不堅(jiān)持，只搬出了古訓(xùn)說：“行有余力，則以學(xué)文。”我含糊應(yīng)道：“人各有志?！蹦赣H笑嘆道：“隨他吧，‘行行出狀元’。”她心里倒是高興的，因?yàn)槲矣只嘏_(tái)北家中來了。

進(jìn)入臺(tái)大外文系后，最大的奢望就是在《文學(xué)雜志》上登文章，因?yàn)槟菚r(shí)《文學(xué)雜志》也常常登載同學(xué)的小說。我們的“國文老師”經(jīng)常給《文學(xué)雜志》拉稿。有一次作文，老師要我們寫一篇小說，我想這下展才的機(jī)會(huì)來了，一下子交上去三篇。發(fā)下來厚厚一疊，我翻了半天，一句評(píng)語也沒找到，開頭還以為老師看漏了，后來一想不對(duì)，三篇總會(huì)看到一篇，一定是老師不賞識(shí)，懶得下評(píng)。頓時(shí)臉上熱辣辣，趕快把那一大疊稿子塞進(jìn)書包里，生怕別人看見?！白骷覊?mèng)”驚醒了一半，心卻沒有死，反而覺得有點(diǎn)懷才不遇，沒有碰到知音。于是自己貿(mào)貿(mào)然便去找夏濟(jì)安先生，開始還不好意思把自己的作品拿出來，借口去請(qǐng)他修改英文作業(yè)。一兩次后，才不尷不尬地把自己一篇小說遞到他書桌上去。我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心在跳，好像在等待法官判刑似的。如果夏先生當(dāng)時(shí)宣判我的文章“死刑”，恐怕我的寫作生涯要多許多波折，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)夏先生十分敬仰，而且自己又毫無信心，他的話，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作的人，一褒一貶，天壤之別。夏先生卻抬起頭對(duì)我笑道：“你的文字很老辣，這篇小說，我們要用，登到《文學(xué)雜志》上去?！蹦潜闶恰督鸫竽棠獭?，我第一篇正式發(fā)表的小說。

后來又在《文學(xué)雜志》上繼續(xù)發(fā)表《我們看菊花去》（原名《入院》），《悶雷》本來也打算投到《文學(xué)雜志》，還沒寫完，夏先生只看了一半，便到美國去了。雖然夏先生只教了我一個(gè)學(xué)期，但他直接間接對(duì)我寫作的影響是大的。當(dāng)然最重要的是他對(duì)我初“登臺(tái)”時(shí)的鼓勵(lì)，但他對(duì)文字風(fēng)格的分析也使我受益不少。他覺得中國作家最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。他問我看些什么作家，我說了一些，他沒有出聲，后來我提到毛姆和莫泊桑，他卻說：“這兩個(gè)人的文字對(duì)你會(huì)有好影響，他們用字很冷酷?！蔽夷菚r(shí)看了許多浪漫主義的作品，文字有時(shí)也染上感傷色彩，夏先生對(duì)于文學(xué)作品欣賞非常理智客觀，而他為人看起來又那樣開朗，我便錯(cuò)以為他早已超脫，不為世俗所擾了，后來看了《夏濟(jì)安日記》，才知道原來他的心路歷程竟是那般崎嶇。他自己曾是一個(gè)浪漫主義者，所以他才能對(duì)浪漫主義的弊端有那樣深刻的認(rèn)識(shí)。

大三的時(shí)候，我與幾位同班同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，有了自己的地盤，發(fā)表文章自然就容易多了，好的壞的一起上場(chǎng)，第一期我還用兩個(gè)筆名發(fā)表了兩篇：《月夢(mèng)》和《玉卿嫂》。黎烈文教授問我：“《玉卿嫂》是什么人寫的？很圓熟，怕不是你們寫的吧？”我一得意，趕快應(yīng)道：“是我寫的。”他微感驚訝，打量了我一下，大概他覺得我那時(shí)有點(diǎn)人小鬼大。現(xiàn)在看來，出國前我寫的那些小說大部分都稚嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，還在嘗試習(xí)作階段。不過主題大致已經(jīng)定型，也不過是生老病死，一些人生基本永恒的現(xiàn)象。倒是有幾篇當(dāng)時(shí)怎么會(huì)寫成的，事隔多年，現(xiàn)在回憶起來，頗有意思。有一年，智姊回國，我們談家中舊事，她講起她從前一個(gè)保姆，人長(zhǎng)得很俏，喜歡戴白耳環(huán)，后來出去跟她一個(gè)干弟弟同居。我沒有見過那位保姆，可是那對(duì)白耳環(huán)，在我腦子里卻變成了一種蠱惑，我想戴白耳環(huán)的那樣一個(gè)女人，愛起人來，一定死去活來的——那便是玉卿嫂。在憲兵學(xué)校，有一天我?guī)系貓D閱讀，我從來沒有方向觀，不辨東西南北，聽了白聽，我便把一張地圖蓋在稿紙上，寫起《寂寞的十七歲》來。我有一個(gè)親戚，學(xué)校功課不好，家庭沒有地位，非常孤獨(dú)，自己跟自己打假電話，我想那個(gè)男孩子一定寂寞得發(fā)了昏，才會(huì)那樣自言自語。有一次我看見一位畫家畫的一張裸體少年油畫，背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太陽，下面是亮得燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿了生命力，那幅畫我覺得簡(jiǎn)直是“青春”的象征，于是我想人的青春不能永葆，大概只有化成藝術(shù)才能長(zhǎng)存。

一九六二年，出國前后，是我一生也是我寫作生涯的分水嶺，那年冬天，家中巨變，母親逝世了。母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識(shí)過人，不讓須眉。二七年北伐，母親剛跟父親結(jié)婚，隨軍北上。父親在龍?zhí)杜c孫傳芳激戰(zhàn)，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜沖封鎖線，爬戰(zhàn)壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會(huì)合，那時(shí)她才剛冒二十?？谷掌陂g，湘桂大撤退，母親一人率領(lǐng)白、馬兩家八十余口，祖母九十，小弟月余，千山萬水，備嘗艱辛，終于安抵重慶。我們手足十人，母親一生操勞，晚年在臺(tái)，患高血壓癥常常就醫(yī)。然而母親胸懷豁達(dá)，熱愛生命，環(huán)境無論如何艱險(xiǎn)，她仍樂觀，勇于求存，因?yàn)樗齻€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，從不服輸。但是最后她臥病在床，與死神交戰(zhàn)，卻節(jié)節(jié)退敗，無法抗拒。她在醫(yī)院里住了六個(gè)月，有一天，我們一位親戚嫁女，母親很喜愛那個(gè)女孩，那天她精神較好，便掙扎起來，特意打扮一番，堅(jiān)持跟我們一同去赴喜筵。她自己照鏡，很得意，跟父親笑道：“換珠衫依然是富貴模樣?！彪m然她在席間只坐了片刻，然而她卻是笑得最開心的一個(gè)。人世間的一切，她熱烈擁抱；死亡，她是極不甘愿，并且十分不屑的。然而那次不久，她終于病故。母親下葬后，按回教儀式我走了四十天的墳，第四十一天，便出國飛美了。父親送別機(jī)場(chǎng)，步步相依，竟破例送到飛機(jī)梯下。父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝?，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來，父親先已歸真。月余間，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開始。

別人出國留學(xué)，大概不免滿懷興奮，我卻沒有，我只感到心慌意亂，四顧茫然。頭一年在美國，心境是蒼涼的，因?yàn)槟赣H的死亡，使我心靈受到巨大無比的震撼。像母親那樣一個(gè)曾經(jīng)散發(fā)過如許光與熱的生命，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散，至于寂滅，因?yàn)槟赣H一向?yàn)榘住ⅠR兩家支柱，遽然長(zhǎng)逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀梁摧。出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。由此，我遂逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求。喪母的哀痛，隨著時(shí)間與了悟，畢竟也慢慢沖淡了。因?yàn)閲鉀]有舊歷，有時(shí)母親的忌日，也會(huì)忽略過去。但有時(shí)候，不提防，卻突然在夢(mèng)中見到母親，而看到的，總是她那一副臨終前憂愁無告的面容，與她平日歡顏大不相類。我知道下意識(shí)里，我對(duì)母親的死亡，深感內(nèi)疚，因?yàn)槲覜]能從死神手里，將她搶救過來。在死神面前，我竟是那般無能為力。

初來美國，完全不能寫作，因?yàn)榄h(huán)境遽變，方寸大亂，無從下筆，年底耶誕節(jié)，學(xué)校宿舍關(guān)門，我到芝加哥去過耶誕，一個(gè)人住在密歇根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動(dòng)，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個(gè)自己，變成了一團(tuán)模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。黃庭堅(jiān)的詞：“去國十年，老盡少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方?；氐綈酆扇A，我又開始寫作了，第一篇就是《芝加哥之死》。

在愛荷華作家工作室，我學(xué)到了不少東西：我了解到小說敘事觀點(diǎn)的重要性。Percy Lubbock那本經(jīng)典之作《小說技巧》對(duì)我啟發(fā)是大的，他提出了小說兩種基本寫作技巧：敘述法與戲劇法。他討論了幾位大小說家，有的擅長(zhǎng)前者，如薩克萊（Thackeray），有的擅長(zhǎng)后者，如狄更斯。他覺得：何時(shí)敘述，何時(shí)戲劇化，這就是寫小說的要訣。所謂戲劇化，就是制造場(chǎng)景，運(yùn)用對(duì)話。我自己也發(fā)覺，一篇小說中，敘述與對(duì)話的比例安排是十分重要的。我又發(fā)覺中國小說家大多擅長(zhǎng)戲劇法，《紅樓》、《水滸》、《金瓶》、《儒林》，莫不以場(chǎng)景對(duì)話取勝，連篇累牘的描述及分析，并不多見。我研讀過的偉大小說家，沒有一個(gè)不是技巧高超的，小說技巧不是“雕蟲小技”，而是表現(xiàn)偉大思想主題的基本工具。在那段期間，對(duì)我寫作更重要的影響，便是自我的發(fā)現(xiàn)與追蹤。像許多留學(xué)生一樣，一出國外，受到外來文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)。對(duì)本身的價(jià)值觀與信仰都得重新估計(jì)。雖然在課堂里念的是西洋文學(xué)，可是從圖書館借的，卻是一大疊一大疊有關(guān)中國歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書，還有許多五四時(shí)代的小說。我患了文化饑餓癥，捧起這些中國歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來。看了許多中國近代史的書，看到抗日臺(tái)兒莊之役，還打算回國的時(shí)候，去向父親請(qǐng)教，問他當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的情形。

暑假，有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall看到一個(gè)外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日，到戰(zhàn)亂，大半個(gè)世紀(jì)的中國，一時(shí)呈現(xiàn)眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發(fā)了黑的中國土地上。我坐在電影院內(nèi)黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然地激動(dòng)不能自已。走出外面，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人眼睛只發(fā)疼，我蹭蹬紐約街頭，一時(shí)不知身在何方。那是我到美國后，第一次深深感到國破家亡的彷徨。

去國日久，對(duì)自己國家的文化鄉(xiāng)愁日深，于是便開始了《紐約客》，以及稍后的《臺(tái)北人》。

注釋

[1]此文原為《寂寞的十七歲——白先勇早期短篇小說集》（遠(yuǎn)景出版社，一九七七年三月版）所作“后記”，現(xiàn)作為本書的一篇代序。