兩本書定了他的終身

1935年夏，汪曾祺在高郵縣立初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，家人決心讓他繼續(xù)上高中。汪曾祺想考揚(yáng)州中學(xué)，又想考常州中學(xué)，但最終還是考了江陰南菁中學(xué)。南菁中學(xué)是江南一帶名氣很響的中學(xué)，這所創(chuàng)立于1882年的老牌中學(xué)，過(guò)去叫南菁學(xué)院。創(chuàng)立以來(lái)，出過(guò)不少名人，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨還有其他民主黨派的都有。像民國(guó)初期的江蘇都督莊蘊(yùn)寬，國(guó)民黨元老鈕永建，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)黃炎培，全國(guó)政協(xié)副主席錢昌照，等等。專家學(xué)者更多，如冰心的丈夫、社會(huì)學(xué)家吳文藻。家人送汪曾祺去報(bào)考南菁中學(xué)，還因?yàn)樽娓概c江陰的一些商店有業(yè)務(wù)往來(lái)，讓他在這里讀書，生活上也好托熟人照應(yīng)。

汪曾祺進(jìn)入南菁中學(xué)之后，很快發(fā)現(xiàn)初中學(xué)習(xí)階段那種寬松的特別有利于他的文藝愛(ài)好發(fā)展的氣氛，再也不見了。這個(gè)學(xué)校重視數(shù)理化，輕視文史，老師常掛在嘴邊上的話是“科學(xué)救國(guó)”“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”。為了促進(jìn)學(xué)生數(shù)理化水平的提高，三日一小考，五日一大考，加上期中考試、學(xué)期考試，直壓得學(xué)生連喘氣的工夫也沒(méi)有。與此相適應(yīng)，學(xué)校對(duì)英文也抓得很緊。這一切對(duì)汪曾祺壓力很大。他不得不把心愛(ài)的文學(xué)暫放一旁，而拼命攻讀數(shù)理化，以求勉強(qiáng)跟上，不致落后太遠(yuǎn)。至于英語(yǔ)，本來(lái)小學(xué)六年級(jí)就有英語(yǔ)課，初中更是主課之一，但汪曾祺一直沒(méi)有好好學(xué)，加之上初三時(shí)教英文的是校長(zhǎng)，他是國(guó)民黨縣黨部的什么委員，用的教材又是《英文三民主義》，其教學(xué)效果可想而知。在南菁中學(xué)教汪曾祺英語(yǔ)的，是畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的吳錦棠先生。他的英文水平很高，無(wú)奈汪曾祺英文基礎(chǔ)太差，仍是跟不上。盡管如此，他每次考試居然順利及格，其中一個(gè)重要原因是吳先生糊涂。吳先生原本英俊瀟灑、洋氣，他的夫人是個(gè)美人兒。后來(lái)夫人不幸病逝，他受了刺激，不僅人變得很邋遢，腦子也糊涂了。課依然講得好，但考試時(shí)，他給上一班出的題目忘了，給下一班出的題目還是那幾道題。月考、大考，都是這樣。學(xué)生們知道了，就把上一班的試題找來(lái)，到時(shí)總可以應(yīng)付，而且吳先生心腸特好，學(xué)生的答案即使文不對(duì)題，只要能背下一段來(lái)，他也給分。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，汪曾祺不再畫畫，也沒(méi)工夫唱青衣了，但他仍買了一本《詞學(xué)叢書》，課余常抽空用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。第一次離家出外求學(xué)，緊張學(xué)習(xí)之余，每逢端午、重陽(yáng)等節(jié)日，總不免想念家鄉(xiāng)。宋詞大都是抒情的，又以寫離別居多，這恰恰和少年易有的無(wú)端傷感情緒相吻合。柳永的“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，姜白石的“人間離別易多時(shí)。見梅枝，忽相思”，王安石的“征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)、酒旗斜?！薄@些千古傳誦不衰的名句，直讀得汪曾祺雙眼濕潤(rùn)，惆悵不已。每每誦讀默寫之后，不僅使他的思鄉(xiāng)念鄉(xiāng)之情得到一次宣泄，這些詞意還不知不覺(jué)地潛入他的心靈深處，以至他在日后的小說(shuō)里時(shí)不時(shí)顯露出一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。

假如汪曾祺一直在重視數(shù)理化、輕視文史的南菁中學(xué)讀下去，還會(huì)成為日后的文學(xué)家汪曾祺嗎？這很難預(yù)料。但高二以后的一場(chǎng)民族災(zāi)難使得他不得不告別南菁中學(xué)，他也因此得以擺脫數(shù)理化、英語(yǔ)等對(duì)他的巨大學(xué)習(xí)壓力。1937年暑假后，日本人攻占了江陰，江北也在危急之中。連高郵城也待不下去了，汪曾祺隨祖父、父親到離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)名叫庵趙莊的農(nóng)村，在這個(gè)村中的小庵里避難，一住就是半年。

乍從城里來(lái)到鄉(xiāng)村小庵，簡(jiǎn)直像到了世外桃源。小庵建在一片高地上，門前是一條河，門外是一個(gè)很大的打谷場(chǎng)，三面都是高大的柳樹。山門里是一個(gè)穿堂，迎門供著一尊彌勒佛，兩旁的對(duì)聯(lián)是：

大肚能容容天下難容之事

開顏一笑笑世間可笑之人

使汪曾祺感到新鮮的是，庵本來(lái)是尼姑住的，和尚廟、尼姑庵嘛，可這個(gè)庵住的是和尚。更使他感到新奇的是，人的七情六欲，和尚皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已。這里的和尚也有老婆，也打牌、殺豬，甚至還會(huì)唱情歌。在意外地揭開那道神圣的帷幕，深入地了解了和尚作為普通人的另一面之后，汪曾祺同時(shí)有機(jī)會(huì)了解到普通農(nóng)民既艱辛又安定平和的日常生活。離這個(gè)庵不遠(yuǎn)處有一戶姓王的人家，這家住的地方像小島，三面都是河，只西面有條路通小庵。王家三口人，王大伯是一個(gè)“全把式”，不但田里場(chǎng)上樣樣精通，還會(huì)罩魚、洗磨、修水車、砌墻、燒磚、箍桶、絞麻繩……人很和氣，一天到晚不聲不響。王大伯是棵搖錢樹，王大媽就是個(gè)聚寶盆。她精神得出奇，50歲了，兩只眼睛還是清亮亮的。他們有個(gè)女兒叫大英子，她的明秀的眉眼，開放爽朗的性格，優(yōu)美而健康的身體姿態(tài)，都和城里女孩子不一樣。汪曾祺覺(jué)得，她全身散發(fā)著一種青春的氣息。不僅汪曾祺，祖父、父親也漸漸喜歡上大英子，以至后來(lái)局勢(shì)稍稍平穩(wěn)些，汪家還特地讓大英子當(dāng)了看管汪曾祺弟弟的小保姆。