“五小”成了他的文學(xué)起飛場(chǎng)

1926年秋，在幼稚園學(xué)習(xí)一年后的汪曾祺，正式進(jìn)入一年級(jí)讀書。這一年，汪曾祺6歲。

雖然幼稚園就設(shè)在“五小”之內(nèi)，但平時(shí)，孩子們?cè)谟字蓤@新蓋的房子里唱歌跳舞，對(duì)“五小”并不熟悉。他們年齡太小，加之工作負(fù)責(zé)、照顧周到的王文英老師對(duì)他們看管很嚴(yán)，不讓他們到學(xué)校其他地方去玩。這些孩子在“五小”生活一年了，直到成為“五小”的正式學(xué)生，才開始真正了解“五小”，因此，照樣對(duì)“五小”的一切感到新鮮。

關(guān)于“五小”，留在汪曾祺腦海中的突出印象有兩個(gè)：一是“慢坡”，二是學(xué)校門房的校工詹大胖子。

“五小”門外的地勢(shì)比校內(nèi)高，進(jìn)大門，要下一個(gè)慢坡。慢坡是“站磚”鋪的，不是筆直的，而是有點(diǎn)彎。這或許是設(shè)計(jì)者有意為之，如果“慢坡”是筆直的，小孩子好動(dòng)，一進(jìn)門就跑，又是由高處向低處跑，收不住腳，很容易摔跤。父親第一次領(lǐng)汪曾祺到“五小”進(jìn)幼稚園，就特地關(guān)照過(guò)：“到‘慢坡’要慢慢走，千萬(wàn)不要奔跑……”

“慢坡”的東端是門房，同時(shí)也是齋夫詹大胖子的宿舍。那會(huì)兒，管校工、工友都叫齋夫，這是一個(gè)很古的稱呼，后來(lái)才慢慢廢除了。第一次到“五小”，父親教導(dǎo)汪曾祺叫詹大胖子為“詹伯伯”，但“五小”學(xué)生都叫他詹大胖子。他的確很胖，而且很白。尤其是夏天，他穿件白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，活像廟里的彌勒佛。汪曾祺是上一年級(jí)后，才改口叫詹大胖子的，好像上一年級(jí)了，就有叫詹大胖子的資格了。

汪曾祺忘不了詹大胖子，不單因?yàn)樗郑€因?yàn)樗綍r(shí)除打鐘、剪冬青樹、給校園的花澆水外，還偷偷地賣給小學(xué)生花生糖、芝麻糖。不只汪曾祺，凡在“五小”讀過(guò)書的學(xué)生，有誰(shuí)沒有買過(guò)詹大胖子的糖呢？他的糖比外面攤子上的貴好多，但學(xué)生只好買他的，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定“不許私出校門”。張校長(zhǎng)曾經(jīng)把詹大胖子找到校長(zhǎng)室訓(xùn)過(guò)話，不許他在學(xué)校賣糖，說(shuō)他的糖不衛(wèi)生，說(shuō)他賺學(xué)生的錢不道德。詹大胖子諾諾稱是，可他一轉(zhuǎn)身依然賣糖不止。這是他生活的一個(gè)重要來(lái)源，怎么能停止呢？只不過(guò)改了方式，偷偷地賣；而小學(xué)生嘴饞，也總是趁先生不在意的時(shí)候，偷偷地向詹大胖子買。令汪曾祺弄不明白的是，在一年暑假之后，詹大胖子不再偷偷摸摸賣糖了，甚至敢當(dāng)著張校長(zhǎng)的面賣糖給學(xué)生，校長(zhǎng)也只不過(guò)皺皺眉頭，并不干涉。這個(gè)謎多年以后才慢慢揭開。原來(lái)，校長(zhǎng)與學(xué)校里一位大齡女教師在暑假中發(fā)生私情，這事只有詹大胖子知道?？墒?，當(dāng)一個(gè)紈绔子弟出身的教師風(fēng)聞這件事，找詹大胖子核實(shí)，想抓住這件事大做文章時(shí)，詹大胖子矢口否認(rèn)：“沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說(shuō)?！逼鋵?shí)，詹大胖子不是維護(hù)校長(zhǎng)，他是維護(hù)那位自幼喪失父母、孤苦伶仃的女教師。這件事給汪曾祺的印象太深了，也使他改變了對(duì)詹大胖子的看法。差不多半個(gè)世紀(jì)以后，他終于以此事為素材，寫了篇雋永別致的短篇小說(shuō)，題目就叫《詹大胖子》。

自幼受過(guò)良好家庭教育，同時(shí)又是在濃濃的文化熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的汪曾祺，進(jìn)了“五小”，接受正規(guī)的課堂教育，進(jìn)步是相當(dāng)明顯的。但由于出身于舊式的地主家庭，又是詩(shī)書人家，文學(xué)對(duì)他的影響太深了，進(jìn)校后不久就顯露出偏科現(xiàn)象。他的興趣很快被語(yǔ)文課吸引，一些稍有文采的課文，總會(huì)逗引起他對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。一年級(jí)語(yǔ)文課本的開頭是《大狗叫，小狗跳》，可后面卻有《詠雪》這樣的詩(shī)：

一片一片又一片，兩片三片四五片，

六片七片八九片，飛入蘆花都不見。

別的孩子讀《詠雪》時(shí)，只覺得順口、流暢、易記、有趣，汪曾祺卻不然。他跟著同學(xué)們?cè)诶蠋熤笇?dǎo)下放開嗓子念“一片一片又一片”，但念著念著，特別是到最后一句“飛入蘆花都不見”，小小年紀(jì)的汪曾祺居然慢慢感悟出一種寧?kù)o之美，含蓄之美。他仿佛看到滿天飛揚(yáng)的雪花，似白蝶亂飛，梨花狂舞；又好像飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹，但后來(lái)都悄無(wú)聲息地飛入蘆花叢中，再也尋不見了。汪曾祺很重視自己小學(xué)一年級(jí)時(shí)對(duì)詩(shī)的領(lǐng)悟與美的發(fā)現(xiàn)，多年以后他在散文《我的小學(xué)》中特地提到這件事，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

我學(xué)這一課時(shí)才虛歲7歲，可是我已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說(shuō)所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。

不僅對(duì)詩(shī)，就是對(duì)課文中的謎語(yǔ)，汪曾祺也興趣盎然，并從中感受美和詩(shī)意。二年級(jí)課文中有兩則謎語(yǔ)，其中一則是：

遠(yuǎn)觀山有色，近聽水無(wú)聲。春去花還在，人來(lái)鳥不驚。

這則謎語(yǔ)的謎底是畫。它能夠激發(fā)兒童想象力，給汪曾祺留下了深刻的印象。

每逢新學(xué)期開始發(fā)課本，汪曾祺總是迫不及待地把課本從頭翻一遍。雖然一些課文的字還不完全認(rèn)識(shí)，但這絲毫也不減弱他對(duì)語(yǔ)文的興趣。在對(duì)語(yǔ)文課的喜愛越來(lái)越深的同時(shí)，對(duì)算術(shù)課卻不知不覺放松了。從三年級(jí)起，汪曾祺的算術(shù)成績(jī)就差，一個(gè)學(xué)期下來(lái)勉強(qiáng)及格了事，語(yǔ)文（低、中年級(jí)叫“國(guó)語(yǔ)”，高年級(jí)叫“國(guó)文”）成績(jī)卻總是全班第一。

與語(yǔ)文相聯(lián)系的是，汪曾祺的毛筆字在“五小”讀書時(shí)也得到了較為正規(guī)的訓(xùn)練，從而為他日后的書法水平的提高打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。他有幸在讀小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)遇上一位敬業(yè)精神強(qiáng)、對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格、具有相當(dāng)功力的周席儒先生。汪曾祺已經(jīng)記不得這位先生當(dāng)年教的課文了，但一直不忘周先生在毛筆字上給他的無(wú)窮教益，并認(rèn)為自己的毛筆字稍具功力，是周先生夯下的基礎(chǔ)。他清楚地記得，這位純?nèi)蝗逭摺芭小贝笞謽O認(rèn)真，不只在字上用紅筆畫圈，遇到筆畫不正處，都用紅筆矯正。有間架不平衡的字，則于字旁另書此字示范。由于汪曾祺從小曾在祖父、父親指導(dǎo)下描過(guò)紅，因此他的字就比一般學(xué)生要好得多，對(duì)周先生判的字他總是自覺地反復(fù)揣摩，不斷加深領(lǐng)會(huì)，進(jìn)步很快，這深得周先生的喜歡。

在“五小”，汪曾祺語(yǔ)文好，寫字好，畫畫也好，這三好加在一起，就使他在全校才名大震。教圖畫課的是一位姓王的先生，他有一個(gè)口頭語(yǔ)“譬如”，調(diào)皮的學(xué)生就偷偷地給他起了個(gè)外號(hào)：王譬如。汪曾祺最喜歡王老師帶他和同學(xué)們出校去野外寫生，常去的地方是運(yùn)河堤，因?yàn)殡x學(xué)校很近。站在運(yùn)河堤上看高郵湖，浩浩淼淼，大運(yùn)河中船來(lái)船往，實(shí)在是令人心曠神怡的事情。他在王老師指導(dǎo)下畫運(yùn)河，畫河堤上的柳樹，畫高郵湖中的船帆，他的作業(yè)經(jīng)常得到王老師的好評(píng)。老師的夸獎(jiǎng)總是能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，有一段時(shí)間汪曾祺還別出心裁地畫過(guò)一陣子牛，他用大拇指蘸墨，在紙上一按，加幾筆犄角、四蹄、尾巴，就成了一條牛。大拇指有腡紋，印在紙上有牛毛效果。一時(shí)間，同學(xué)們紛紛索取他畫的牛。汪曾祺甚為得意，小小年紀(jì)已有了一種創(chuàng)作快感，但畫多了又總是大同小異，興趣慢慢消失，不畫了。