序
草木有情 人生有味

丁帆

“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉?！边@是汪曾祺在《昆明的雨》中寫(xiě)的一首小詩(shī)，所謂草木含情大概就是如此了。汪曾祺對(duì)于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、春秋草木有著頗多的憐愛(ài)，而這一草一木也融入了他的人生中，為他的文學(xué)創(chuàng)作增添了許多滋味。一直以來(lái)，汪曾祺的文章以其獨(dú)特的風(fēng)格打動(dòng)著萬(wàn)千讀者，因此也有人好奇，是什么樣的環(huán)境造就了這樣一位作家？他的成長(zhǎng)經(jīng)歷是怎樣的？就這樣，一些學(xué)者開(kāi)始了對(duì)汪曾祺本人的研究，陸建華就是其中很有代表性的一位。《草木人生：汪曾祺傳》一書(shū)是陸建華先生多年來(lái)潛心研究的成果，也圓了他為汪曾祺作大傳之夢(mèng)想。

從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，陸建華先生就開(kāi)始對(duì)同鄉(xiāng)作家汪曾祺進(jìn)行了跟蹤研究，同時(shí)也留心收集汪曾祺的所有文史與生活資料，因此其先后編輯出版了多種汪曾祺的資料叢書(shū)和研究書(shū)籍，也就不足為怪了。大約是汪曾祺的一句“我的家鄉(xiāng)在高郵”，便觸動(dòng)了陸先生將其大半生的精力都投注在“這一個(gè)”作家作品的研究之上了。就我目力所至，當(dāng)下海內(nèi)外研究和蒐集汪曾祺資料最齊全的學(xué)者應(yīng)該數(shù)陸建華為第一人了，堪稱“汪曾祺研究的活字典”。因此，陸先生不顧年近耄耋之年，再次重新改寫(xiě)汪曾祺大傳，以補(bǔ)充大量的史料為動(dòng)力，以進(jìn)一步完善汪曾祺的生活與創(chuàng)作歷史為旨?xì)w，為世人還原一個(gè)更加完整、更加立體、更加有趣、更加真實(shí)的汪曾祺做出了巨大的努力。鑒于此，作為一個(gè)幾十年的文友，同時(shí)也作為汪曾祺作品的熱愛(ài)者，我當(dāng)然想借此機(jī)會(huì)再次表達(dá)我對(duì)汪曾祺作品的敬意，以及對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)文人性格中種種幽默諧趣的行為表示情有獨(dú)鐘的欣賞。更當(dāng)然的是，我對(duì)陸建華先生的圓夢(mèng)執(zhí)著表示由衷的敬佩，所以才寫(xiě)了以下文字，以示尊重。

其實(shí)，我在汪曾祺家鄉(xiāng)高郵的鄰縣寶應(yīng)縣插隊(duì)生活過(guò)六年，對(duì)那里的湖蕩水泊十分熟諳，所以讀汪氏的作品倍感親切，亦如陸建華先生對(duì)其家鄉(xiāng)的鐘愛(ài)一樣，它是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)取之不盡的寶藏：“2000多年來(lái)，大運(yùn)河用她甜美的乳汁哺育了兩岸無(wú)數(shù)的田野、村莊、城鎮(zhèn)，為輝煌燦爛的中華文明的繁榮與發(fā)展立下了不朽的功勛。單說(shuō)大運(yùn)河進(jìn)入江蘇境內(nèi)后，清江至揚(yáng)州段古稱邗溝，通稱里運(yùn)河。在長(zhǎng)不過(guò)200公里的運(yùn)河兩岸，就有良田萬(wàn)頃，名城座座，高郵即為其中之一。”正是在這樣對(duì)家鄉(xiāng)的深刻眷戀之情里，陸建華從汪曾祺那里找到了共同構(gòu)筑文學(xué)之夢(mèng)的交匯坐標(biāo)，讓他們保持了多年的交往，成就了這部評(píng)傳的書(shū)寫(xiě)。所以，我以為，如其說(shuō)這是陸建華先生獨(dú)著的專著，還不如說(shuō)這就是汪曾祺自己在扮演著那個(gè)幕后的臺(tái)詞提示者，陸建華遵照提示的臺(tái)詞，記錄下來(lái)的一部信史度較高的評(píng)傳著述。

在浩瀚的史料當(dāng)中，要寫(xiě)的東西很多，如何剪裁，當(dāng)是每一個(gè)作傳記者的困頓之處。按照時(shí)序的寫(xiě)法應(yīng)該是傳記最簡(jiǎn)便，也是最符合邏輯條理的寫(xiě)法。在一般情況下，我是不主張用其他方法來(lái)撰寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記體文字的。此書(shū)當(dāng)然亦是如此，把汪曾祺的每一個(gè)時(shí)段“有意味的”歷史足跡一一呈現(xiàn)出來(lái)，并加以評(píng)述，正是陸建華所需要的效果，由此我們可以看出全書(shū)清晰的脈絡(luò)了，這也正好契合了汪曾祺起起伏伏、起承轉(zhuǎn)合的坎坷一生，讓人在閱讀的快感中獲得一種沉入凝思的哲理層面，或許這才是作者要達(dá)到的終極目標(biāo)吧。

全書(shū)開(kāi)始就寫(xiě)家世，這是傳記的定法，洋洋灑灑的家庭背景寫(xiě)下來(lái)，其實(shí)最能打動(dòng)讀者的就是汪曾祺青春萌動(dòng)期時(shí)的文學(xué)之夢(mèng)書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然這也是開(kāi)篇文章之“文眼”：“他確立了獻(xiàn)身文學(xué)的美麗的夢(mèng)！當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下時(shí)，倉(cāng)促之間，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。他把這兩本書(shū)讀了又讀，使他對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說(shuō)：‘說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身?！庇纱巳霘?，看出了汪曾祺一生創(chuàng)作的風(fēng)格和路數(shù)，當(dāng)為點(diǎn)睛之筆。

作為帶有文學(xué)色彩的傳記，讀者的期待視野關(guān)注的是人物在大時(shí)代中沉浮的命運(yùn)，而在命運(yùn)的沉浮中關(guān)心的卻是人物的性格，而在性格的書(shū)寫(xiě)中，又更加關(guān)心人物的那些有著傳奇色彩的有趣故事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陸建華在敘述故事時(shí)是用了一番苦心的，許多評(píng)斷也是十分準(zhǔn)確的。如“他天分甚高，但天性散淡；他不乏愛(ài)國(guó)熱情，卻懶于過(guò)問(wèn)政治，一心只想做瀟灑的才子”。從某種角度來(lái)說(shuō)，一段好的評(píng)斷，往往能夠?qū)⑹录臄⑹鎏嵘揭粋€(gè)更高的學(xué)理層面，在這一點(diǎn)上，本書(shū)不乏亮點(diǎn)。

我一再主張?jiān)u傳的寫(xiě)作應(yīng)該遵循的是，以史實(shí)為基礎(chǔ)、以想象還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的“兩原則”，即：評(píng)傳應(yīng)該把基本史實(shí)作為行文的前提，也就是說(shuō)，人物、時(shí)間、地點(diǎn)和事件的過(guò)程是不能有任何虛構(gòu)的成分；而在事件過(guò)程中人物當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)和表情神態(tài)等細(xì)節(jié)則是可以虛構(gòu)的，但是一定要符合當(dāng)時(shí)歷史的背景和人物所處的情境和語(yǔ)境。就此而言，陸建華在書(shū)中是基本上遵循了這一原則的。如在描寫(xiě)汪曾祺戀愛(ài)中的情人時(shí)，陸建華采用了“外視角”的敘述方法，以汪曾祺的眼光來(lái)觀察其戀人就是一例：“西語(yǔ)系有個(gè)女生，性格溫和、善良，秀麗的臉上總是掛著親切的微笑；她長(zhǎng)得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，雖有病，但那副慵慵懶懶的樣子，有一種說(shuō)不出的美，人稱‘病美人’?！边@里的“外視角敘述”是帶有文學(xué)色彩的描寫(xiě)，像這樣能夠提升閱讀效果的文字比比皆是，雖很簡(jiǎn)潔，卻很攝魂。

順境中的汪曾祺是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，而逆境時(shí)的汪曾祺卻是難以言表的，此書(shū)寫(xiě)汪曾祺的沉淪，最典型的就是其被打成“右派”時(shí)期，用陸建華的概括來(lái)說(shuō)就是“在劫難逃”。人生太順必招損，“定汪曾祺為一般‘右派’，撤銷職務(wù)，連降三級(jí)，下放農(nóng)村勞動(dòng)。工資從180多元減到105元。”如果這一段歷史的敘述中作者能夠發(fā)揮文學(xué)想象的手段，更加細(xì)膩地描寫(xiě)汪曾祺的心理世界，可能會(huì)為此書(shū)增添更加絢麗的光焰。

大約是因?yàn)樵u(píng)傳帶有強(qiáng)烈的學(xué)理色彩，陸建華就較少涉獵汪曾祺生活當(dāng)中最富有趣味的那一些趣聞?shì)W事。毋庸置疑，陸建華倘若把汪氏的菜肴寫(xiě)得更有滋有味，把一個(gè)嗜酒如命的汪曾祺寫(xiě)得更活靈活現(xiàn)，這無(wú)疑會(huì)給本書(shū)更加增光添彩。殊不知，這對(duì)于一個(gè)一生都離不開(kāi)杜康的酒徒而言，汪曾祺的生活和創(chuàng)作中的人性與風(fēng)格都在此中得到了深度的呈現(xiàn)。其實(shí)，我以為陸建華是具備豐富的這種文學(xué)想象能力的，只是他太追求學(xué)術(shù)和學(xué)理的嚴(yán)肅性和嚴(yán)謹(jǐn)性，所以才沒(méi)有充分展示其藝術(shù)的才華。理性有余而感性不足，乃為憾事也。

無(wú)疑，此書(shū)中也有囿于價(jià)值觀介入時(shí)越出史家筆法的微瑕之處，有些對(duì)當(dāng)時(shí)文化與社會(huì)語(yǔ)境的用詞尚沒(méi)能跳出歷史的局限。這只是我個(gè)人的一孔之見(jiàn)，并不能夠代表廣大讀者的態(tài)度，大可不必介意。

是為序。