不尋常的父親

諾貝爾的祖先來(lái)自波羅的海海岸的斯堪的納維亞半島的最南端。在斯科納省的東諾貝爾洛夫，阿爾弗雷德·諾貝爾的父親伊曼紐爾·諾貝爾，是一位富有傳奇色彩的人物。

伊曼紐爾1800年3月24日出生于耶夫勒。他的家境極為貧困，父母無(wú)力供他進(jìn)學(xué)校讀書，這位天才從未受過(guò)正規(guī)教育，他寫的字往往令人無(wú)法辨認(rèn)，拼寫上的錯(cuò)誤就更不用說(shuō)了。19世紀(jì)初，航海是西歐、南歐、北歐許多沿海地區(qū)青少年的夢(mèng)想，由于伊曼紐爾體格健壯，力量過(guò)人，而且樂(lè)觀開(kāi)朗，再加上外祖父曾當(dāng)過(guò)水手的原因，他從十四歲開(kāi)始就去學(xué)習(xí)航海了。

后來(lái)，伊曼紐爾在一位建筑師那里做學(xué)徒，以打工為生，并進(jìn)入一所文化學(xué)校，接受了一些基本文化教育。也就是在這個(gè)時(shí)候，他抓住了一次偶然的大顯建筑才能的良機(jī)，他的人生有了重要轉(zhuǎn)折。那一年，瑞典國(guó)王理查四世和他的隨從要路過(guò)伊曼紐爾的家鄉(xiāng)耶夫勒。伊曼紐爾得知理查四世特別喜歡凱旋門后，立即在短時(shí)間內(nèi)奇跡般地設(shè)計(jì)建造了一座凱旋門向國(guó)王致敬。國(guó)王路過(guò)凱旋門時(shí)，對(duì)在這樣一處偏僻的地方竟能在短時(shí)間內(nèi)建成這么一座宏偉建筑，驚嘆不已，對(duì)這個(gè)從未受過(guò)正規(guī)教育的年輕人非常賞識(shí)。伊曼紐爾因此得以在1821～1825年進(jìn)入斯德哥爾摩建筑學(xué)校學(xué)習(xí)，并且每年都獲得該校的獎(jiǎng)學(xué)金資助。在校求學(xué)期間，伊曼紐爾不但勤勉好學(xué)，而且充分展示了他的天分，曾因制作精巧模型多次獲得學(xué)校的發(fā)明獎(jiǎng)。

1825年以后，伊曼紐爾轉(zhuǎn)到工程學(xué)校受聘擔(dān)任設(shè)計(jì)教師，由于亞麻精整機(jī)的設(shè)計(jì)而獲得年度獎(jiǎng)金。1826年這所學(xué)校改建為工業(yè)學(xué)院。伊曼紐爾雖然缺乏理論修養(yǎng)，但憑著他的實(shí)踐能力和繼承自盧德貝克的在實(shí)用方面的特殊天資，從1826年開(kāi)始擔(dān)任建筑師和工程師的職務(wù)。伊曼紐爾與這個(gè)工業(yè)學(xué)院的關(guān)系只有幾個(gè)月，同時(shí)他開(kāi)始搞發(fā)明工作。

1827年，伊曼紐爾與一位書記長(zhǎng)的女兒羅琳娜·安德麗塔·阿爾塞爾結(jié)婚，組成了一個(gè)美滿的家庭。羅琳娜身材苗條，精力充沛，樸素善良，有智慧且不乏幽默。

婚后，她頗能吃苦耐勞，節(jié)儉持家。此后，伊曼紐爾雖幾次大起大落，但羅琳娜始終對(duì)自己的丈夫表示理解和支持，無(wú)怨無(wú)悔，為丈夫營(yíng)造了一個(gè)良好的工作環(huán)境和歡樂(lè)溫暖的家庭氛圍。他們一共生育了八個(gè)孩子，但只有羅伯特、路德維希、阿爾弗雷德三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人。伊曼紐爾和羅琳娜的婚姻持續(xù)了四十五年之久，他們被外界公認(rèn)為一對(duì)幸福的伉儷。正是他們——智慧的父親和慈愛(ài)的母親，給了阿爾弗雷德·諾貝爾一生用之不竭的優(yōu)良品質(zhì)：聰明、勤奮、博愛(ài)。

1828年，因伊曼紐爾經(jīng)營(yíng)的一家不動(dòng)產(chǎn)生意有可觀的收入，還算富有，因此，伊曼紐爾夫婦于1828年1月1日搬進(jìn)斯德哥爾摩郊外斯塔卡爾塞布魯克的一幢寓所。住房周圍樹(shù)木成蔭，湖水掩映，居住環(huán)境十分優(yōu)雅而清新。

伊曼紐爾擅長(zhǎng)機(jī)械制造，但才能無(wú)法施展，只好先當(dāng)建筑師。他曾接受了好幾處委托，承建了兩所房屋，一是安茹法官的，在斯托托蓋特；另一處是貴族畢特生的，在蒙克布隆。他還在耶可布斯柏格附近承建一所洗衣房，在斯庫(kù)魯桑德承建一座造價(jià)三萬(wàn)泰勒的懸橋。1833年一場(chǎng)無(wú)名大火使伊曼紐爾在蘭格霍爾曼、克拉帕斯塔德的財(cái)產(chǎn)毀于一旦，債臺(tái)高筑，在別無(wú)選擇的情況下，只有宣布破產(chǎn)。1834年7月，破產(chǎn)生效，但仍未解除一切債務(wù)，直到1850年，他雖已償還多半舊債，但仍未完全還清。

1833年的那場(chǎng)大火使伊曼紐爾傾家蕩產(chǎn)，迫使他搬到諾曼街九號(hào)一所便宜的房子。在那座兩層樓建筑后部，一道木樓梯從院子通向諾貝爾一家的住所：一間起居室，兩間臥室和一個(gè)廚房。房?jī)?nèi)除了一些必不可少的生活用具外，幾乎不能再簡(jiǎn)陋了。1833年10月21日，羅琳娜在這所房子里生下了阿爾弗雷德·諾貝爾。阿爾弗雷德九歲以前就是在這里度過(guò)的。在這里，諾貝爾三兄弟同母親相依為命。

房子的簡(jiǎn)陋顯而易見(jiàn)，老諾貝爾當(dāng)初租下它，就是因?yàn)榉孔獗阋?。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這里成長(zhǎng)著一位世界上最富有的人之一。伊曼紐爾不論如何努力，不論如何對(duì)自己的才能充滿信心，可事事都不能如愿以償。他到底還能做些什么?這時(shí)，從埃及傳來(lái)將要開(kāi)鑿蘇伊士運(yùn)河的消息，重新鼓起了伊曼紐爾的勃勃雄心，讓他產(chǎn)生了靈感：他要發(fā)明一種炸藥，使運(yùn)河隧道和筑路建設(shè)工程省時(shí)省力，徹底改變以前施工落后、緩慢的面貌。運(yùn)河工程巨大，工期歷經(jīng)數(shù)年，如果自己發(fā)明出一種強(qiáng)烈的炸藥，一定能獲得持續(xù)多年的豐厚利潤(rùn)，為自己的事業(yè)開(kāi)創(chuàng)一條新出路。

古羅馬皇帝克勞迪亞斯一世為福齊諾地區(qū)排水之用下令開(kāi)鑿一條三英里長(zhǎng)的運(yùn)河，三萬(wàn)農(nóng)奴干了十一年之久才竣工。一千多年過(guò)去了，雖然說(shuō)17世紀(jì)初中國(guó)的火藥已傳入西方，可是全用于槍炮，在大型工程中仍使用原始的施工方法，沒(méi)有什么突破性的進(jìn)展。如16世紀(jì)和17世紀(jì)開(kāi)掘一條通往芬蘭境內(nèi)哈爾蒂山脈五英里長(zhǎng)的隧道，前后竟用了一百五十年之久。早在17世紀(jì)，鐵礦開(kāi)采已成為瑞典工業(yè)的支柱產(chǎn)業(yè)。

瑞典國(guó)王斯塔夫斯二世不僅借助鐵礦的生產(chǎn)裝備新軍，而且制造武器出口。由于生產(chǎn)方式的落后，瑞典的鐵礦開(kāi)采已日益衰落，如果有一種強(qiáng)力的炸藥能夠在關(guān)鍵部位炸開(kāi)巖石，提高掘進(jìn)速度，增加采礦效率，就可能使瑞典的鐵礦開(kāi)采業(yè)復(fù)興。

只有通過(guò)新式炸藥的使用，才能改變筑路及開(kāi)礦的落后現(xiàn)狀，雖然伊曼紐爾并不懂相關(guān)的知識(shí)，又沒(méi)受過(guò)安全操作的訓(xùn)練，但他不顧一切后果，立即一頭扎進(jìn)這個(gè)危險(xiǎn)而有前途的試驗(yàn)之中。這令羅琳娜十分不安。1837年，伊曼紐爾在他家后院的那個(gè)棚子里開(kāi)始進(jìn)行炸藥試驗(yàn)，研究炸藥的各種配方，以及溫度、濕度等對(duì)炸藥性能的影響。一天早晨，伊曼紐爾家后院里猛然傳來(lái)爆炸的巨響，震得房屋搖晃，門窗格格作響。受驚的鄰居們聚集到院子里對(duì)伊曼紐爾大聲謾罵，充滿敵意和憤怒，而伊曼紐爾這時(shí)正為他找到一種新炸藥配方而興高采烈。年僅四歲的阿爾弗雷德目睹了父母尷尬、孤立的場(chǎng)面，這一情景直至他成年后都一直銘刻在心里。誰(shuí)也不會(huì)想到長(zhǎng)大成人后的阿爾弗雷德像父親一樣，沉迷于與死神為伍的炸藥，成為聞名于世的炸藥大王。

1837年，伊曼紐爾告別妻兒只身遷居芬蘭。對(duì)于此事，伊曼紐爾曾寫下如下的話：

我是想把自己的計(jì)劃付諸實(shí)施。但我早就想到，在有許多反對(duì)者的祖國(guó)是無(wú)法達(dá)到這一個(gè)目的的。

他在芬蘭停留時(shí)間很短，以出售一種新式煤油燈維持生活。最后他輾轉(zhuǎn)到了人地生疏的俄國(guó)，定居在圣彼得堡。

伊曼紐爾在圣彼得堡制造各種機(jī)械，其中特別聞名的是一種切割輪轂的機(jī)械。他更致力于炸藥的研究，設(shè)計(jì)制造出防御用的地雷和水雷。在此期間，他結(jié)識(shí)的一位俄國(guó)將軍、工程師伊蓋爾夫?qū)λ陌l(fā)明很有興趣，并向國(guó)防部長(zhǎng)提交了報(bào)告。

1852年，伊曼紐爾的水雷終于在圣彼得堡附近的奧契達(dá)河河口試驗(yàn)成功。但關(guān)于水雷管轄權(quán)的歸屬，海軍、陸軍展開(kāi)了無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)，問(wèn)題被無(wú)限期地?cái)R置起來(lái)。1853年，俄國(guó)和土耳其因“巴勒斯坦圣地”發(fā)生軍事沖突，同年10月4日，土耳其對(duì)俄宣戰(zhàn)。1854年3月28日，英法對(duì)俄宣戰(zhàn)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。9月，英、法、土三國(guó)聯(lián)軍在黑海北岸的克里米亞地區(qū)登陸，開(kāi)始對(duì)俄國(guó)要塞塞瓦斯托波爾進(jìn)攻，就連沙皇王宮所在的圣彼得堡也必須防備來(lái)自海上的攻擊，為了應(yīng)付戰(zhàn)事，總參謀部想起了伊曼紐爾的水雷，授命他緊急制造水雷，盡快在海域設(shè)防，以抵御英國(guó)艦隊(duì)。羅伯特·諾貝爾按照父親伊曼紐爾的設(shè)計(jì)在芬蘭灣港口與圣彼得堡的戰(zhàn)略要地、結(jié)冰的克隆斯達(dá)特軍港的入口布置了水雷。英法聯(lián)合艦隊(duì)未敢冒險(xiǎn)進(jìn)入芬蘭灣。聯(lián)合艦隊(duì)司令內(nèi)皮爾對(duì)其海軍部報(bào)告說(shuō)：“芬蘭灣布滿了惡魔的機(jī)械?！?/p>

沒(méi)有敵船被這些水雷擊沉或擊毀是肯定的，盡管如此，水雷在當(dāng)時(shí)對(duì)敵艦也確有一定的威懾作用。一個(gè)英國(guó)水兵發(fā)現(xiàn)了一枚水雷，把它撈上來(lái)放置在旗艦“威靈頓公爵號(hào)”上，交給軍火專家檢查，在拆卸這枚水雷時(shí)，當(dāng)場(chǎng)炸死了一名水手。有一艘俄國(guó)汽船不聽(tīng)領(lǐng)港員指示的路線，結(jié)果因撞上一串封鎖港口的水雷而受到重創(chuàng)。游弋在附近涅瓦河口斯韋伯格的英國(guó)艦隊(duì)目睹到這一事故，由此確信這種水雷的確有效。正是這一事件使停泊在芬蘭灣的英國(guó)艦隊(duì)未敢發(fā)動(dòng)攻擊。由于水雷對(duì)港口確有一定防御作用，因此俄國(guó)軍方源源不斷地向伊曼紐爾工廠訂貨。

伊曼紐爾自從1837年遷到圣彼得堡后，事業(yè)蒸蒸日上。

1842年他開(kāi)辦了一座金屬工廠和鑄造廠，生意很興隆，成了俄國(guó)有名望的工程師企業(yè)家，這才得以在1842年10月把羅琳娜母子接到圣彼得堡團(tuán)聚，并在隨后的幾年里把在瑞典時(shí)的債務(wù)一一還清，擺脫了債務(wù)的困擾。

1855年3月2日，沙皇尼古拉一世駕崩。同年9月，俄國(guó)炸毀塞瓦斯托波爾要塞，擊沉艦船，撤出要塞，宣告了在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)際上俄國(guó)已戰(zhàn)敗。亞歷山大二世繼位后于1856年2月在《巴黎和約》上簽字。新沙皇銳意改革，他認(rèn)為導(dǎo)致克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因之一是俄國(guó)軍事裝備質(zhì)量趕不上英國(guó)和法國(guó)。于是他決定從外國(guó)訂購(gòu)先進(jìn)的武器裝備，并下令取消同國(guó)內(nèi)企業(yè)簽訂的全部合同。沙俄軍方原來(lái)與諾貝爾父子工廠簽訂的所有軍備合同，當(dāng)然從此就被全部廢除。這一消息對(duì)諾貝爾一家來(lái)說(shuō)如五雷擊頂。在此之前，為了完成沙俄軍方的訂單，伊曼紐爾為擴(kuò)大工廠的生產(chǎn)能力曾向銀行貸了巨款。沙俄政府的毀約，使伊曼紐爾的工廠債臺(tái)高筑，陷入困境。伊曼紐爾據(jù)理要求俄國(guó)政府履行合同、為毀約賠償損失，但遭到了拒絕。禍不單行，隨后不久，他的工廠又發(fā)生了一次火災(zāi)，這無(wú)異于雪上加霜。1857年4月他在寫給阿爾甥爾一家人的一封信中說(shuō)：

你為火災(zāi)的損失向我表示慰問(wèn)，這些損失雖大，但同政府造成的損失相比，不過(guò)是滄海一粟。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，政府就毀約，拒絕履行已訂的合同，這擊倒了我微弱的生機(jī)，三個(gè)月來(lái)我已完全不知所措。感謝上帝，現(xiàn)在我已完全恢復(fù)，能工作，也能思考。你還記得嗎，有一次我們談到我的處境時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)，如果政府信守書面印刷的文件，維持我奉政府命令開(kāi)辦的工廠的盛況，我的境況會(huì)很好，否則我將一無(wú)所有，因?yàn)槲乙寻岩磺型度肫髽I(yè)。

為了渡過(guò)這場(chǎng)危機(jī)，伊曼紐爾仔細(xì)地編制了工廠的概況表，列舉了資產(chǎn)、生產(chǎn)計(jì)劃、開(kāi)銷，并做出分析、提出概要。

1858年末派精通外語(yǔ)的阿爾弗雷德到倫敦和巴黎籌款，但未獲成功。到1859年，伊曼紐爾無(wú)路可走，不得不又一次面臨破產(chǎn)的打擊，他把工人轉(zhuǎn)讓給他的債權(quán)人，留下三個(gè)兒子料理工廠的債務(wù)問(wèn)題，黯然神傷地帶著妻子羅琳娜以及在俄國(guó)出生的兒子埃米爾回到瑞典。

伊曼紐爾回到瑞典時(shí)已年近六十，一無(wú)所有，在旁人看來(lái)，他的事業(yè)似乎已經(jīng)枯竭，該在自己的故鄉(xiāng)默默無(wú)聞地度過(guò)晚年了。然而伊曼紐爾這位不屈不撓的發(fā)明家卻壯心不已，他在斯德哥爾摩的赫倫內(nèi)堡租了一座房子既當(dāng)住處又當(dāng)實(shí)驗(yàn)室，又沉醉于他那些富于幻想的發(fā)明之中。

當(dāng)時(shí)的瑞典，正忙于修鐵路、開(kāi)礦山，急需更猛烈的炸藥。伊曼紐爾面對(duì)這個(gè)潛在的大市場(chǎng)，又想起了他的火藥，決定重操舊業(yè)，研究可以提高爆破力的新式炸藥。

1863年，阿爾弗雷德完成了第一個(gè)重要發(fā)明，這個(gè)發(fā)明就是黑色火藥和硝化甘油的混合物，使黑色火藥的爆炸力大大加強(qiáng)。1863年10月16日瑞典商業(yè)部授予他制造這種炸藥的10年專利權(quán)。伊曼紐爾信心百倍地和阿爾弗雷德一起很快地創(chuàng)建起新炸藥工廠。這所工廠除了伊曼紐爾和阿爾弗雷德外，僅有一位工程師、一名男仆和一名女仆。阿爾弗雷德的弟弟埃米爾也是這個(gè)炸藥工廠的重要成員。埃米爾當(dāng)時(shí)二十一歲，是烏普薩拉大學(xué)的學(xué)生，那年夏天也在這個(gè)工廠工作。1864年9月3日早晨，一場(chǎng)震驚赫倫內(nèi)堡乃至整個(gè)斯德哥爾摩的慘劇發(fā)生了，工廠由于意外事故發(fā)生爆炸，在廢墟里找到五具殘?。喊Ｃ谞枴ぶZ貝爾、工程師赫茲曼、男仆、女仆和一名過(guò)路的工人。

這次事故，使伊曼紐爾剛剛愈合的創(chuàng)傷又被撕裂。性格剛強(qiáng)的他一生經(jīng)歷了兩次破產(chǎn)，這次又在自己開(kāi)辦的工廠里斷送了愛(ài)子的性命，遭受到前所未有的不幸。這次最沉重的打擊，使從未被壓垮的伊曼紐爾，積郁成疾，在1864年10月6日猝然中風(fēng)。此后長(zhǎng)年臥床不起，再也沒(méi)有恢復(fù)。

雖然伊曼紐爾富于幻想，但他的確是一個(gè)天才，他并沒(méi)有接受過(guò)真正的技術(shù)教育，卻憑著天資，成為一名發(fā)明家。

他富有想像力，但時(shí)時(shí)感到缺少教育的痛苦，他不能辨別什么是離奇的想像，什么是實(shí)際可行的。他并不是一位商人，沒(méi)有多少經(jīng)營(yíng)頭腦。他是樂(lè)觀主義者，對(duì)可能遭遇到的困難和實(shí)際障礙不能通盤籌劃。他生平所遇的挫折多半由自身缺點(diǎn)所招致，但他性格樂(lè)觀，對(duì)于這些挫折從不介意。他曾擁有大規(guī)模的工廠，但對(duì)工作的興趣超過(guò)對(duì)效益的興趣。他的確是一個(gè)好人，只要自己有力量就盡力扶助他人。他生平歷盡艱苦，但他是能吃苦的人。他暮年因病不得不減少工作，這是他最難受的。創(chuàng)造性的思維和豐富的想像力、樂(lè)觀的情緒和自強(qiáng)不息的進(jìn)取心、屢遭挫折而毫不氣餒的堅(jiān)韌精神，這些對(duì)于他的兒子——阿爾弗雷德·諾貝爾及其兄弟產(chǎn)生了巨大的影響。