在紐約歡迎宴會(huì)上的演講

一八四二年二月十八日

狄更斯于十三日乘汽船從紐黑文來(lái)到了紐約。十四日那天，他出席了在帕克大劇院內(nèi)“博茲廳”舉行的舞會(huì)。幾天以后，他參加了在城市酒店為他安排的歡迎宴會(huì)。當(dāng)他還在波士頓的時(shí)候，他就收到了由華盛頓·歐文和其他四十多位紐約名流簽名的宴會(huì)請(qǐng)?zhí)?。狄更斯不久前在哈特福德關(guān)于建立國(guó)際版權(quán)法的要求引起了軒然大波，紐約晚宴委員會(huì)的成員們對(duì)此大為吃驚。雖然他們說(shuō)自己跟狄更斯意見(jiàn)一致，但是卻請(qǐng)求他放棄有關(guān)版權(quán)的話題。然而，狄更斯回答道（按照他事后對(duì)福斯特的說(shuō)法）：“沒(méi)有任何東西能阻止我……恥辱屬于他們，而不屬于我。既然我回家后不會(huì)遷就他們，那么此時(shí)此地我就不會(huì)保持沉默?！?/p>

不過(guò)，晚宴舉行得非常成功。華盛頓·歐文主持了宴席。據(jù)說(shuō)，宴會(huì)廳被布置得燈火輝煌，整個(gè)裝潢風(fēng)格“高雅無(wú)比”。裝飾物包括“鑲嵌在精雕細(xì)刻、古色古香的鏡框中的”“兩幅精美的透明畫(huà)”（是從博茲廳那兒搬過(guò)來(lái)的），其中一幅表現(xiàn)匹克威克對(duì)自己俱樂(lè)部成員講話的情景，另一幅表現(xiàn)拉爾夫·尼克爾貝向朋友們引見(jiàn)凱特時(shí)的情形。幾乎有二百五十名來(lái)賓坐下來(lái)就餐，而出席會(huì)議的總?cè)藬?shù)則要多得多。當(dāng)演講開(kāi)始時(shí)，狄更斯夫人和其他幾位女士被悄悄地引上了講臺(tái)，并在主席臺(tái)就席。

一俟食后撤席完畢，歐文就起身祝酒。他事先準(zhǔn)備了長(zhǎng)篇大論，并且深信，除非自己身體吃不消，否則就要堅(jiān)持講完。他的聲音低得幾乎沒(méi)人能聽(tīng)得見(jiàn)——他果真很快就身體不支，匆匆收了場(chǎng)。不過(guò)，他的一句祝詞，即“查爾斯·狄更斯——我們民族的文學(xué)貴賓”這一句，卻贏得了震耳欲聾的掌聲。狄更斯隨后作答。

主席先生和各位先生們，我不知該怎樣感謝你們——我確實(shí)不知道從何說(shuō)起。你們也許會(huì)以為我已經(jīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面感到習(xí)慣，而且我自從到達(dá)這一國(guó)家以來(lái)受到了許許多多的盛情款待，因此應(yīng)該積累了不少答謝這種盛情的經(jīng)驗(yàn)。你們也許會(huì)覺(jué)得，即使我以前在答謝方面會(huì)遇到困難，這些困難現(xiàn)在也應(yīng)該減少或消失殆盡了。然而，我向你們保證，事實(shí)恰恰與此相反。俗話說(shuō)，滾石不積苔，可是把我?guī)У侥銈兂鞘械穆贸虆s與此不同——我的心中積上了成堆的責(zé)任感，即圖報(bào)和答謝的責(zé)任感，而且越積越重，以致我的答謝能力每過(guò)一個(gè)小時(shí)都會(huì)變得更加笨拙。（掌聲雷動(dòng)）在某個(gè)星期一夜晚的一個(gè)輝煌的場(chǎng)面上，我身上又積聚了許許多多新的苔蘚（打個(gè)比方），以致我感到自己再也不可能變得更大了。（哄堂大笑）然而，今晚我的身上又堆積了如此之多的新苔蘚，以致我只能停留原地，再也滾不動(dòng)了?。ㄐβ暭訜崃业恼坡暎?/p>

先生們，根據(jù)所有權(quán)威的解釋，每當(dāng)神話中的一塊石頭、一只球或一個(gè)線團(tuán)自動(dòng)停下來(lái)時(shí)——我不會(huì)自動(dòng)停下來(lái)——肯定就有大難臨頭。然而，停止?jié)L動(dòng)這一先例卻很適合我的情形。這塊土地對(duì)我有著強(qiáng)大的吸引力，而我在此逗留的時(shí)間卻又很短，所以不可能有很多機(jī)會(huì)去好好地了解并熟悉它。正因?yàn)槿绱?，我覺(jué)得幾乎有責(zé)任謝絕其他地方的朋友們所慷慨贈(zèng)予的榮譽(yù)，以便悄悄地經(jīng)過(guò)這一國(guó)家。阿耳戈斯有一百只眼睛用以觀察，而只有一張嘴用來(lái)進(jìn)餐；就連他也會(huì)覺(jué)得每一次的盛大宴會(huì)會(huì)使他的警惕性和行為有所松懈。（哄堂大笑和掌聲）我知道，我每到一個(gè)地方都會(huì)感到滿意，都會(huì)得到教誨，就像到處都有豐富的礦藏在等待我開(kāi)發(fā)一樣；由于我不愿意失去其中任何一塊寶藏——我已經(jīng)在訪問(wèn)你們的醫(yī)院和普通監(jiān)獄時(shí)得到了不少的寶藏——我已經(jīng)下決心拿起拐杖，品嘗一下私下出訪所能帶來(lái)的歡樂(lè)。今后，我將不再在晚會(huì)上和美國(guó)人握手，而是在他們的家中和他們握手。（長(zhǎng)時(shí)間的喝彩聲）先生們，這就是今晚我要說(shuō)下面一席話的原因——我的這些話完全是出自內(nèi)心，完全是出于誠(chéng)實(shí)的目的和感激的心情：我深深地感受到了——而且將來(lái)永遠(yuǎn)會(huì)感受到——你們充滿善意和愛(ài)心的歡迎，感受到了你們那高尚的情感；這種感受深得無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)；回到歐洲以后，我無(wú)論是在室外仰望天空，還是在室內(nèi)享受天倫之樂(lè)或人間的溫暖，我的視野里都不會(huì)失去你們的這片土地；在我安靜的房間里，我將會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到你們的歡迎詞（房間里越安寧越會(huì)有你們的聲音），同時(shí)會(huì)看到你們被冬夜的爐火映紅了的臉龐；如果我能長(zhǎng)命，這個(gè)大廳以及同類的其他大廳里的燈光即使在五十年以后也會(huì)在我眼前閃亮（雖然那時(shí)我已經(jīng)眼花），就跟今天一模一樣；在我生命的行程即將結(jié)束的時(shí)候，我仍將清楚地記得你們?cè)?jīng)給予我的同情，并且把它償還給你們——愿上帝允許我這樣做——用我對(duì)人類不朽的愛(ài)以及為人類利益所作的真誠(chéng)努力作為報(bào)答你們的形式。（響亮而熱烈的掌聲）

先生們，在我結(jié)束上面這一話題之前，讓我再一次不厭其煩地談一下我自己。我懷著坦誠(chéng)之心以及對(duì)你們的信任來(lái)到了這里——只要你們還相信人類有過(guò)真誠(chéng)和信任，你們就應(yīng)該相信我。我來(lái)這兒是因?yàn)槲艺嫘牡叵矚g你們。假如我當(dāng)初是另一種感情，我本來(lái)會(huì)遠(yuǎn)離你們。我來(lái)到了這里，而且現(xiàn)在就站在這里。我對(duì)你們所說(shuō)的每一個(gè)詞，以及我跟你們所交換的每一份情感，都不摻有一絲一毫的虛情假意，都不摻有半點(diǎn)兒私心雜念。正因?yàn)槿绱?，我今晚要最后一次?jiān)持一下我的權(quán)利（一項(xiàng)與過(guò)去有關(guān)的權(quán)利），即以理性、真理和正義的名義呼吁你們——就像我在前兩次的演講里那樣——關(guān)注一個(gè)我們兩國(guó)的文學(xué)界都普遍關(guān)心的問(wèn)題。先生們，我堅(jiān)持認(rèn)為我這樣做是公正的：我作了呼吁，因?yàn)槲覔碛幸笾v話并要求聽(tīng)眾注意的最正當(dāng)?shù)睦碛?；我坦率而有禮貌地、通情達(dá)理地作了呼吁，并且十分尊重那些在某個(gè)或每個(gè)方面都表達(dá)不同意見(jiàn)的人——只要他們也同樣坦率，同樣有禮貌并通情達(dá)理。（喝彩聲）就我本人而言，先生們，我只需加上一句話：我將永遠(yuǎn)忠實(shí)于你們，就像你們?cè)?jīng)對(duì)待我那樣。（大聲喝彩）你們給了我的創(chuàng)作以熱情的支持；這一支持就像明鏡一樣反映出你們的開(kāi)明以及你們對(duì)大多數(shù)人的幸福的關(guān)心，你們對(duì)遭受痛苦者和孤立無(wú)援者的柔腸俠義，以及你們對(duì)被拋棄者的同情。我還從中看到了你們有關(guān)改良社會(huì)不良分子以及鼓勵(lì)并安慰善良者的種種計(jì)劃——即教育并促進(jìn)每個(gè)社會(huì)成員的計(jì)劃（大聲喝彩）。我將持續(xù)不斷地致力于這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；我的努力只會(huì)有增無(wú)減，直至我生命的盡頭。不僅如此，我還將為其他所有與公共利益有關(guān)的目標(biāo)而竭盡綿薄之力。我將向你們證明，你們?cè)谶@方面沒(méi)有把我看錯(cuò)，而且你們?cè)谖业牡缆分車鸀⑾碌墓廨x并沒(méi)有被白白地浪費(fèi)。

鑒于我已經(jīng)談?wù)摿嗽S多有關(guān)我自己的事情，現(xiàn)在就讓我來(lái)償還一個(gè)夙愿，即談?wù)撘幌铝硪粋€(gè)人。（笑聲）這個(gè)城市有這樣一位先生：他在我寫(xiě)完一本書(shū)后——我清楚地記得是《老古玩店》那本書(shū)——曾經(jīng)寫(xiě)信給我（當(dāng)時(shí)我在英國(guó)）；這是一封熱情洋溢、充滿陽(yáng)剛之氣的信，足以使我備受鼓舞——即使我當(dāng)初沒(méi)有受到來(lái)自各個(gè)方面的鼓舞和激勵(lì)，而是在極其不利、困難和充滿挫折的情況下從事寫(xiě)作，我也會(huì)僅僅憑那封信而感到莫大的幸福，感到如愿以償。（喝彩聲）我給他回了信，而他又給我寫(xiě)了信（笑聲），所以我們不斷地在信中互相握手（笑聲），仿佛我們之間并沒(méi)有隔著波濤洶涌的大洋。（笑聲）當(dāng)然，我一直熱切地盼望著見(jiàn)到他。這種情形一直持續(xù)到了上周六晚上?？窗桑ㄋ咽职丛诹藲W文的肩上），他現(xiàn)在就坐在這里！（喝彩聲）我已經(jīng)不需要再告訴你們：他今晚能夠在場(chǎng)并且還擔(dān)任了會(huì)議主席，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是錦上添花。（歡聲雷動(dòng)）

先生們，我每周有兩個(gè)晚上都要在上樓就寢時(shí)——今天在我的身邊就有一位可信的證人可以為我作證（笑聲）——我是說(shuō)，先生們，我每周必定有兩個(gè)晚上都要在胳膊下夾著華盛頓·歐文上樓睡覺(jué)（哄堂大笑）；如果我不帶他上床，我就會(huì)帶他最近的親屬——他的同胞兄弟——奧利弗·哥爾德斯密斯。（喝彩聲）華盛頓·歐文！是的，當(dāng)我那天乘著汽船從紐黑文前往你們的城市時(shí)，我的腦子里除了他又會(huì)想到誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)我不斷地尋找著“豬背脊”“炒鍋谷”“鬼門(mén)關(guān)”以及所有那些出了名的，使荷蘭航海者心驚膽戰(zhàn)的地方。（笑聲和喝彩聲）華盛頓·歐文！是的，當(dāng)我不久前訪問(wèn)莎士比亞誕生地時(shí)——當(dāng)我走進(jìn)莎氏降臨人世的那間屋子時(shí)——講解員介紹了曾經(jīng)去那兒訪問(wèn)的知名人士（他們的名字都寫(xiě)在墻上）；她首先自豪地指出的是誰(shuí)的名字呢？恰好是歐文！華盛頓·歐文！——狄德里奇·尼克波克和杰奧弗里·克萊恩！是的，我們所能去的地方中有哪一處他們沒(méi)有去過(guò)呢？在英國(guó)的農(nóng)舍里，在她的鬧市中，沿著英格蘭美麗的小巷，穿過(guò)她怡人的田野，在那些受神護(hù)佑的幸福的家家戶戶里，他的名字高聳于其他名字之上——人們帶著神圣的感情回憶著他的美德和才能。就像人們對(duì)他的記憶一樣，他的名字將繼續(xù)在那些明亮而純真的圣屋里煥發(fā)出圣潔的光輝，直至?xí)r間的鐘擺敲響它最后的一擊?。駸岬臍g呼聲）

不是嗎？只要我們走進(jìn)鄉(xiāng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多的布雷斯布里奇廳。不是嗎？只要我們身居鬧市，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有關(guān)小布里頓的記載。不是嗎？難道不存在著像依斯特契普的野豬頭酒店那樣的場(chǎng)所嗎？是的，先生們，當(dāng)克萊恩先生離開(kāi)英格蘭時(shí)，他在某個(gè)酒店——就在那個(gè)野豬頭酒店的附近——的一個(gè)僻靜的小間里留下了一位才華橫溢的男人。這人長(zhǎng)著紅鼻子，頭戴油布帽。我動(dòng)身來(lái)這兒時(shí)他仍然坐在那里。是的，先生們，就是那個(gè)人——不是某個(gè)和他十分相像的人，而是他本人無(wú)疑——他有一個(gè)不朽的紅鼻子，一頂永不褪色的油布帽。（笑聲）是的，就在布雷斯布里奇廳附近的某個(gè)村莊里，克萊恩先生還和一位激進(jìn)的家伙過(guò)從甚密；后者常常穿著破舊的衣服四處走動(dòng)，帽子里總是塞滿了舊報(bào)紙。先生們，我認(rèn)識(shí)那位男子。（笑聲）直到現(xiàn)在這一刻，他仍然在那兒，帽子里裝著報(bào)紙；對(duì)此老蒂貝茲極為不滿。（哄堂大笑）他至今連一根頭發(fā)都未變。在我臨行前，他還指示我代向華盛頓·歐文問(wèn)好！

先生們，讓我們暫時(shí)離開(kāi)城鎮(zhèn)和“英格蘭的鄉(xiāng)村生活”，暫時(shí)忘卻（如果可能的話）“村莊的驕傲”和“破碎的心”；讓我們?cè)僖淮未┭筮^(guò)海，去詢問(wèn)一下誰(shuí)對(duì)意大利的客棧最熟悉？誰(shuí)跟比利牛斯山脈的土匪們打交道最多？當(dāng)一個(gè)跨越了阿爾卑斯山脈的旅行者忍著潮濕和寒冷，帶著陰沉的心情，在燈火的指引下穿過(guò)一條條漆黑的、充滿回聲的寬敞走廊，走進(jìn)他那小小的房間時(shí)，他的心里會(huì)想到誰(shuí)呢？當(dāng)他坐在爐火邊看著自己的房間漸漸從寒冷難熬變?yōu)闇嘏孢m時(shí)，他心里想到了誰(shuí)呢？當(dāng)他拉上那些發(fā)了霉的、被蛀蟲(chóng)咬得千瘡百孔的窗簾，耳朵聽(tīng)著怒吼的暴風(fēng)雨敲打玻璃窗時(shí)，他想到的是誰(shuí)呢？當(dāng)他曾經(jīng)聽(tīng)到的所有的鬼魂故事云集腦際時(shí)——當(dāng)他浮想聯(lián)翩時(shí)，他的心里又會(huì)想到誰(shuí)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，他想到的是華盛頓·歐文！（喝彩聲）

讓我們走得再遠(yuǎn)一些，一直走到那個(gè)摩爾式的噴泉：那里有瀲滟的水光和滿月的銀輝，兩者相映成趣；幾名前來(lái)打水和前來(lái)閑聊的村民在那兒流連忘返，就像在從前的日子里一樣；我們可以聞到噴泉周圍涼爽的氣息，還可以聽(tīng)到逐漸消失在遠(yuǎn)方的村民們的竊竊私語(yǔ)，仿佛蜜蜂在嗡嗡作響。在這樣的時(shí)刻，是誰(shuí)悄悄地站在了旅行者的身旁，把魔杖指向了艾勒漢卜拉宮的墻壁？是誰(shuí)喚醒了每個(gè)山洞里回響著的音樂(lè)，喚醒了無(wú)數(shù)快速移動(dòng)的舞步聲，喚醒了鐃鈸的擊打聲，喚醒了沙場(chǎng)武器的鏗鏘聲，喚醒了郵遞員沉重的腳步聲？又是誰(shuí)喚醒了已經(jīng)在地下沉睡了千年或一直在那兒守護(hù)掩埋著的寶藏的古羅馬軍團(tuán)——是誰(shuí)讓他們整裝出發(fā)，以威武的陣形在你們的眼前經(jīng)過(guò)？（歡聲雷動(dòng)）

再讓我們舉一些其他的例子。是誰(shuí)跟哥倫布一起登上了那英武的船只，跟他一起穿越黑夜籠罩下的、波濤洶涌的海洋，最后終于沖破巨浪，登上陸地，把西班牙的國(guó)旗插在了那片土地上？（歡聲四起）除了現(xiàn)在坐在我身邊的這個(gè)人之外又會(huì)是誰(shuí)呢？就以你們自己的海岸而論，是誰(shuí)更適合與海盜和掘錢者為伴呢？又是誰(shuí)更適合于陪伴瑞普·凡·溫克爾冒險(xiǎn)上山，在那個(gè)雷聲大作的下午面對(duì)一伙玩九柱戲的粗魯家伙呢？（笑聲如雷）除了他的筆，還有誰(shuí)的筆能夠從大海深處召喚出這樣的精靈——而且讓他們召之即來(lái)——使他們居住在卡茨基爾山脈，直到他們變成山脈的一部分，就像任何危聳的巖石或任何從山頂飛瀉而下的急流一樣。（喝彩聲）

然而，先生們，這個(gè)話題對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覐男【兔陨狭诉@些童話里的人物，而且我至今仍然童心未改。為防止我自己過(guò)多地談?wù)撨@些人物，我想用祝詞來(lái)結(jié)束這次演說(shuō)——這種結(jié)束方式由于布萊恩特和哈列克的在場(chǎng)而顯得十分恰當(dāng)——不過(guò)我想我必須避免在祝詞中提及今天在座的女士們。我想祝美國(guó)文學(xué)昌盛——一旦美國(guó)選擇了華盛頓·歐文作為她在塞萬(wàn)提斯之國(guó)的代表，她就會(huì)十分明白該怎樣尊重她自己的文學(xué)，以及怎樣尊重其他國(guó)家的文學(xué)！（熱烈的掌聲）

在其他演說(shuō)中，最引人注目的是雜志《大角》的編輯高內(nèi)利阿斯·馬修斯的講話。他的發(fā)言針對(duì)華盛頓·歐文的祝酒詞，也針對(duì)“國(guó)際版權(quán)”這一話題。他宣稱，美國(guó)作家和美國(guó)文學(xué)也因美英兩國(guó)之間缺少這方面的協(xié)議而深受其害：“此時(shí)此刻，就在我們中間，一場(chǎng)國(guó)外文學(xué)和本土文學(xué)之間的大戰(zhàn)正在進(jìn)行著。一方認(rèn)為自己有權(quán)得到報(bào)酬、衣食和住宿，而另一方則一味地為洗清自己的罪名而戰(zhàn)……既沒(méi)有張嘴要營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)有要求得到庇護(hù)?！彼韵旅孢@一祝酒詞作為結(jié)束語(yǔ)：“國(guó)際版權(quán)——兩個(gè)偉大國(guó)家的讀者之間唯一公正的收稅柵?！薄?/p>