前言

我最后一次見她時(shí)，是在尼羅河畔。而她一心只想著北方；于她，埃及雖是故鄉(xiāng)卻似異鄉(xiāng)，地中海雖是異鄉(xiāng)卻似故鄉(xiāng)，連那地中海的風(fēng)呀，都忍不住為她的故事嘆息。

我寫過很多很多傳記，然而，要說最特別的還是這本書。因?yàn)?，在撰寫過程中，可引用的材料幾乎為零。其他傳記里，我可以利用收集到的書信、演講、回憶錄、主人公的原話、來自其敵友的評(píng)價(jià)等個(gè)人資料去展現(xiàn)主人公品格，而這完全不適用于本書。像克里奧帕特拉的情書，安東尼和愷撒私下來往的書信，均已不可獲求。我們手頭所有的，僅僅是安東尼書信里的三個(gè)句子。然而，幸運(yùn)的是，除了一段時(shí)間的記錄空白，克里奧帕特拉的生平因?yàn)榕c三位偉人有著密切關(guān)系，均被完整地記錄了下來，以供后人傳閱。

在克里奧帕特拉身后，有眾多記敘其生平的古籍。這些古籍形象地為我們刻畫了女王的性格。而從目前發(fā)現(xiàn)的銅像中，至少有一尊可以證實(shí)古籍里的說法。然而，使我受益最深的還是希臘歷史大家普魯塔克。從他的著作中，我第一次能夠?qū)ε醯纳接斜容^透徹的了解。雖說無論是我的種族，生活方式，還是所受教育，都是地中海式的，但直到現(xiàn)在我都認(rèn)為希臘文字是劇中杜撰，而非歷史上真實(shí)存在過的東西。

至于現(xiàn)今歷史學(xué)家們對(duì)古人的記錄，于我而言都是畫蛇添足。然而，費(fèi)列羅寫的羅馬史、斯塔爾和韋戈?duì)枌懙摹犊死飱W帕特拉傳》（1864和1927）確實(shí)使我受益良多。普魯塔克和現(xiàn)今的分析作家比，作品可能不會(huì)這么現(xiàn)代化，但他卻緊扣主題。比如，他在書中寫到，他祖父的烤肉秘方正是來源于人們對(duì)安東尼頭顱的烹調(diào)。這樣的敘述對(duì)我來說，真的比現(xiàn)代的兩個(gè)學(xué)者討論我們是不是對(duì)蘇維托尼烏斯贊譽(yù)過多，而對(duì)贊美阿庇安過少,現(xiàn)實(shí)的多。

對(duì)于克里奧帕特拉心理描寫的文獻(xiàn)并不多，而這也正使得我有更多的余地去刻畫她的心理和內(nèi)心獨(dú)白。1919年，撰寫《歌德傳》時(shí)，我偶爾會(huì)在傳記中添加入主人公的內(nèi)心獨(dú)白，因而開辟了傳記的新體裁。在《拿破侖傳》中亦是如此。然而，在此后的作品中，我卻沒有采取此種做法。然而，在撰寫本書時(shí)，因?yàn)橥耆珱]有心理活動(dòng)文獻(xiàn)可以參考，不得不使用大量獨(dú)白。雖然女王的作為可以從大量文獻(xiàn)里考證，但她的心理活動(dòng)，即使是普魯塔克也只能做出猜測(cè)而已。然而，無論那個(gè)時(shí)代發(fā)生過多少場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有過多少爭(zhēng)端，羅馬那時(shí)有多少行省，到如今都不再重要了。重要的只有那時(shí)那人的心理感受，只有感受才是永恒的，也只有通過這些感受，我們才能體會(huì)到，那許許多多的偉人其實(shí)同我們是一樣的。

在撰寫本書時(shí)，可以參考的史籍均已參閱，但絲毫沒有杜撰任何部分。同其他著作一樣，這本書里并未記載歷史人物們想對(duì)后世考古者們說的話。在背景介紹部分，我盡可能地忠實(shí)于前輩們的著作，書中主角們講過的那幾句話也可找到來源。

因此，本書主要是聚焦于克里奧帕特拉以及其他三位男主人公的心理活動(dòng)。你們?cè)陂喿x本書時(shí)，不會(huì)窺見女王的多情，雖然其他著作多有涉及此方面。你們更多地會(huì)體會(huì)到她是什么樣的情人、母親、勇者以及她有怎樣的王者風(fēng)范。我希望讀者們能夠接納此書，這是我為人類心靈史做出的綿薄貢獻(xiàn)。在這件事上，我已經(jīng)孜孜不倦耕耘三十余年。

—— 艾米爾.路德維希

1937年1月