落葉

(原刊1924年12月1日《晨報(bào)六周年紀(jì)念增刊》，收入《落葉》。)

前天你們查先生來電話要我講演，我說但是我沒有什么話講，并且我又是最不耐煩講演的。他說：你來吧，隨你講，隨你自由的講，你愛說什么就說什么。我們這里你知道這次開學(xué)情形很困難，我們學(xué)生的生活很枯燥很悶，我們要你來給我們一點(diǎn)活命的水。這話打動(dòng)了我?？菰?、悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實(shí)，你們感覺生活枯悶的事實(shí)，卻立即在我與諸君無形的關(guān)系間，發(fā)生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎么樣一個(gè)不成形不講情理的怪物，他來的時(shí)候，我們的全身仿佛被一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫粘住了。那是一個(gè)可怕的網(wǎng)子。我也認(rèn)識(shí)生活枯燥，他那可厭的面目，我想你們也都很認(rèn)識(shí)他。他是無所不在的，他附在各個(gè)人的身上，他現(xiàn)在各個(gè)人的臉上。你望望你的朋友去，他們的臉上有他，你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一種毒劑，他一進(jìn)了我們的血液，我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠(yuǎn)，離著墳?zāi)菇念伾?/p>

我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。比如前幾天西風(fēng)到了，那天早上我醒的時(shí)候是凍著才醒過來的，我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸在冷水里似的，我也聽見窗外的風(fēng)聲，吹著一棵棗樹上的枯葉，一陣一陣的掉下來，在地上卷著，沙沙的發(fā)響，有的飛出了外院去，有的留在墻角邊轉(zhuǎn)著，那聲響真像是嘆氣。我因此就想起這西風(fēng)，冷醒了我的夢(mèng)，吹散了樹上的葉子，他那成績(jī)?cè)谝话沭嚮呢毧嗟纳鐣?huì)里一定格外的可慘。那天我出門的時(shí)候，果然見街上的情景比往常不同了；窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發(fā)抖；他們遲早免不了樹上枯葉子的命運(yùn)。那一天我就覺得特別的悶，差不多發(fā)愁了。

因此我聽著查先生說你們生活怎樣的煩悶，怎樣的干枯，我就很懂得，我就愿意來對(duì)你們說一番話。我的思想——如其我有思想——永遠(yuǎn)不是成系統(tǒng)的。我沒有那樣的天才。我的心靈的活動(dòng)是沖動(dòng)性的，簡(jiǎn)直可以說痙攣性的。思想不來的時(shí)候，我不能要他來，他來的時(shí)候，就比如穿上一件濕衣，難受極了，只能想法子把他脫下。我有一個(gè)比喻，我方才說起秋風(fēng)里的枯葉；我可以把我的思想比作樹上的葉子，時(shí)期沒有到，他們是不很會(huì)掉下來的；但是到時(shí)期了，再要有風(fēng)的力量，他們就只能一片一片的往下落；大多數(shù)也許是已經(jīng)沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留著一點(diǎn)秋天的顏色，比如楓葉就是紅的，海棠葉就是五彩的。這葉子實(shí)用是絕對(duì)沒有的；但有人，比如我自己，就有愛落葉的癖好。他們初下來時(shí)顏色有很鮮艷的，但時(shí)候久了，顏色也變，除非你保存得好。所以我的話，那就是我的思想，也是與落葉一樣的無用，至多有時(shí)有幾痕生命的顏色就是了。你們不愛的盡可以隨意的踩過，絕對(duì)不必理會(huì)；但也許有少數(shù)人有緣分的，不責(zé)備他們的無用，竟許會(huì)把他們撿起來揣在懷里，間在書里，想延留他們幽淡的顏色。感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的；我們不應(yīng)得拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖，或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會(huì)里本來是不相連續(xù)的個(gè)體。感情，先天的與后天的，是一種線索，一種經(jīng)緯，把原來分散的個(gè)體織成有文章的整體。但有時(shí)線索也有破爛與渙散的時(shí)候。所以一個(gè)社會(huì)里必須有新的線索繼續(xù)的產(chǎn)出，有破爛的地方去補(bǔ)，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整，有時(shí)生產(chǎn)力特別加增時(shí)，我們就有機(jī)會(huì)或是推廣，或是加添我們現(xiàn)有的面積，或是加密，像網(wǎng)球板穿雙線似的，我們現(xiàn)成的組織，因?yàn)槲覀冎绖?chuàng)造的勢(shì)力與破壞的勢(shì)力，建設(shè)與潰敗的勢(shì)力，上帝與撒但的勢(shì)力，是同時(shí)存在的。這兩種勢(shì)力是在一架天平上比著；他們很少平衡的時(shí)候，不是這頭沉，就是那頭沉，是的，人類的命運(yùn)是在一架大天平上比著，一個(gè)巨大的黑影，那是我們集合的化身，在那里看著，他的手里滿拿著分兩的砝碼，一會(huì)往這頭送，一會(huì)又往那頭送，地球盡轉(zhuǎn)著，太陽、月亮、星，輪流的照著，我們的運(yùn)命永遠(yuǎn)是在天平上稱著。

我方才說網(wǎng)球拍，不錯(cuò)，球拍是一個(gè)好比喻。你們打球的知道網(wǎng)拍上哪里幾根線是最吃重最要緊，哪幾根線要是特別有勁的時(shí)候，不僅你對(duì)敵時(shí)拉球、抽球、拍球格外來的有力，出色，并且你的拍子也就格外的經(jīng)用，少數(shù)特強(qiáng)的分子保持了全體的勻整。這一條原則應(yīng)用到人道上，就是說，假如我們有力量加密，加強(qiáng)我們最普通的同情線，那線如其穿連得到所有跳動(dòng)的人心時(shí)，那時(shí)我們的大網(wǎng)子就堅(jiān)實(shí)耐用，天津人說的，就有根。不問天時(shí)怎樣的壞，管他雨也罷，云也罷，霜也罷，風(fēng)也罷，管他水流怎樣的急，我們假如有這樣一個(gè)強(qiáng)有力的大網(wǎng)子，哪怕不能在時(shí)間無盡的洪流里——早晚網(wǎng)起無價(jià)的珍品，哪怕不能在我們運(yùn)命的天平上重重的加下創(chuàng)造的生命的分量？

所以我說真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會(huì)組織的基本成分。初起也許只是一個(gè)人心靈里偶然的震動(dòng)，但這震動(dòng)，不論怎樣的微弱，就產(chǎn)生了及遠(yuǎn)的波紋；這波紋要是喚得起同情的反應(yīng)時(shí)，原來細(xì)的便拼成了粗的，原來弱的便合成了強(qiáng)的，原來脆性的便結(jié)成了韌性的，像一縷縷的苧麻打成了粗繩似的；原來只是微波，現(xiàn)在掀成了大浪，原來只是山罅里的一股細(xì)水，現(xiàn)在流成了滾滾的大河，向著無邊的海洋里流著。比如耶穌在山頭上的訓(xùn)道(Sermon on the mount)還不是有限的幾句話，但這一篇短短的演說，卻制定了人類想望的止境，建設(shè)了絕對(duì)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造了一個(gè)純粹的完全的宗教。那是一件大事實(shí)，人類歷史上一件最偉大的事實(shí)。再比如釋迦牟尼感悟了生老、病死的究竟，發(fā)大慈悲心，發(fā)大勇猛心，發(fā)大無畏心，拋棄了他人間的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山里去修道，結(jié)果他也替苦悶的人間打開了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個(gè)最光華的定義。那又是人類歷史上的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個(gè)人的心靈里偶然的震動(dòng)，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？

感情是力量，不是知識(shí)。人的心是力量的府庫(kù)，不是他的邏輯。有真感情的表現(xiàn)，不論是詩是文是音樂是雕刻或是畫，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見他引起的變化。沒有生命的理論，不論他論的是什么理，只是拿石塊扔在沙漠里，無非在干枯的地面上添一顆干枯的分子，也許擲下去時(shí)便聽得出一些干枯的聲響，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是織成大網(wǎng)的線索。

但是我們自己的網(wǎng)子又是怎么樣呢？現(xiàn)在時(shí)候到了，我們應(yīng)當(dāng)張大了我們的眼睛，認(rèn)明白我們周圍事實(shí)的真相。我們已經(jīng)含糊了好久，現(xiàn)在再不容含糊的了。讓我們來大聲的宣布我們的網(wǎng)子是壞了的，破了的，爛了的；讓我們痛快的宣告我們民族的破產(chǎn)，道德、政治、社會(huì)、宗教、文藝，一切都是破產(chǎn)了的。我們的心窩變成了蠹蟲的家，我們的靈魂里住著一個(gè)可怕的大謊！那天平上沉著的一頭是破壞的重量，不是創(chuàng)造的重量；是潰敗的勢(shì)力，不是建設(shè)的勢(shì)力；是撒但的魔力，不是上帝的神靈。霎時(shí)間這邊路上長(zhǎng)滿了荊棘，那邊道上涌起了洪水，我們頭頂有駭人的聲音，是雷霆還是炮火呢？我們周圍有一哭聲與笑聲，哭是我們的靈魂受污辱的悲聲，笑是活著的人們瘋魔了的獰笑，那比鬼哭更聽的可怕，更凄慘。我們張開眼來看時(shí)，差不多更沒有一塊于凈的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒有平安的所在，因?yàn)槟慵词雇鼌s了外面的世界，你還是躲不了你自身的煩悶與苦痛。不要以為這樣混沌的現(xiàn)象是原因于經(jīng)濟(jì)的不平等，或是政治的不安定，或是少數(shù)人的放肆的野心。這種種都是空虛的，欺人自欺的理論，說著容易，聽著中聽，因?yàn)槲覀冎慌瓮撔段覀冏陨淼呢?zé)任，只要不是我的分，我就有權(quán)利罵人。但這是，我著重的說，懦怯的行為；這正是我說的我們各個(gè)人靈魂里躲著的大謊！你說少數(shù)的政客，少數(shù)的軍人，或是少數(shù)的富翁，是現(xiàn)在變亂的原因嗎？我現(xiàn)在對(duì)你說：先生，你錯(cuò)了，你很大的錯(cuò)了，你太恭維了那少數(shù)人，你太瞧不起你自己。讓我們一致的來承認(rèn)，在太陽普遍的光亮底下承認(rèn)，我們各個(gè)人的罪惡，各個(gè)人的不潔凈，各個(gè)人的茍且與懦怯與卑鄙！我們是與最骯臟的一樣的骯臟，與最丑陋的一般的丑陋，我們自身就是我們運(yùn)命的原因。除非我們能起拔了我們靈魂里的大謊，我們就沒有救度；我們要把祈禱的火焰把那鬼燒凈了去，我們要把懺悔的眼淚把那鬼沖洗了去，我們要有勇敢來承當(dāng)罪惡；有了勇敢來承當(dāng)罪惡，方有膽量來決斗罪惡。再?zèng)]有第二條路走。如其你們可以容恕我的厚顏，我想念我自己近作的一首詩給你們聽，因?yàn)槟鞘自?，正是我今天講的話的更集中的表現(xiàn)：

毒藥

今天不是我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的微笑，不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的利刃；

相信我，我的思想是惡毒的因?yàn)檫@世界是惡毒的。我的靈魂是黑暗的因?yàn)樘栆呀?jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)是像墳堆里的夜鸮因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音像是冤鬼責(zé)問他的仇人因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨；

但是相信我，真理是在我的話里雖則我的話像是毒藥，真理是永遠(yuǎn)不含糊的雖則我的話里仿佛有兩頭蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的觸須；只因?yàn)槲业男睦锍錆M著比毒藥更強(qiáng)烈，比咒詛更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深?yuàn)W的不忍心與憐憫心與愛心，所以我說的話是毒性的，咒詛的，燎灼的，虛無的；

相信我，我們一切的準(zhǔn)繩已經(jīng)埋沒在珊瑚土打緊的墓宮里，最勁冽的祭肴的香味也穿不透這嚴(yán)封的地層：一切的準(zhǔn)則是死了的；

我們一切的信心像是頂爛在樹枝上的風(fēng)箏，我們手里擎著這迸斷了的鷂線：一切的信心是爛了的；

相信我，猜疑的巨大的黑影，像一塊烏云似的，已經(jīng)籠蓋著人間一切的關(guān)系：人子不再悲哭他新死的親娘，兄弟不再來攜著他姊妹的手，朋友變成了寇仇，看家的狗回頭來咬他主人的腿：是的，猜疑淹沒了一切；在路旁坐著啼哭的，在街心里站著的，在你窗前探望的，都是被奸污的處女：池潭里只見些爛破的鮮艷的荷花；

在人道惡濁的澗水里流著，浮荇似的，五具殘缺的尸體，它們是仁義禮智信，向著時(shí)間無盡的海瀾里流去；

這海是一個(gè)不安靖的海，波濤猖獗的翻著，在每個(gè)浪頭的小白帽上分明的寫著人欲與獸性；

到處是奸淫的現(xiàn)象：貪心摟抱著正義，猜忌逼迫著同情，懦怯狎褻著勇敢，肉欲侮弄著戀愛，暴力侵凌著人道，黑暗踐踏著光明；

聽呀，這一片淫猥的聲響，聽呀，這一片殘暴的聲響；

虎狼在熱鬧的市街里，強(qiáng)盜在你們妻子的床上，罪惡在你們深?yuàn)W的靈魂里……

白旗

來，跟著我來，拿一面白旗在你們的手里——不是上面寫著激動(dòng)怨毒，鼓勵(lì)殘殺字樣的白旗，也不是涂著不潔凈血液的標(biāo)記的白旗，也不是畫著懺悔與咒語的白旗(把懺悔畫在你們的心里)；

你們排列著，噤聲的，嚴(yán)肅的，像送喪的行列，不容許臉上留存一絲的顏色，一毫的笑容，嚴(yán)肅的，噤聲的，像一隊(duì)決死的兵士；

現(xiàn)在時(shí)辰到了，一齊舉起你們手里的白旗，像舉起你們的心一樣，仰看著你們頭頂?shù)那嗵?，不轉(zhuǎn)瞬的，恐惶的，像看著你們自己的靈魂一樣；

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們熬著、壅著，迸裂著，滾沸著的眼淚流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，盡性的流，像山水出峽似的流，像暴雨傾盆似的流……

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們咽著，壓迫著，掙扎著，洶涌著的聲音嚎，直嚎，狂嚎，放肆的嚎，兇狠的嚎，像颶風(fēng)在大海波濤間的嚎，像你們喪失了最親愛的骨肉時(shí)的嚎……

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們回復(fù)了的天性懺悔，讓眼淚的滾油煎凈了的，讓嚎慟的雷霆震醒了的天性懺悔，默默的懺悔，悠久的懺悔，沉徹的懺悔，像冷峭的星光照落在一個(gè)寂寞的山谷里，像一個(gè)黑衣的尼僧匐伏在一座金漆的神龕前；……

在眼淚的沸騰里，在嚎慟的酣徹里，在懺悔的沉寂里，你們望見了上帝永久的威嚴(yán)。

嬰兒

我們要盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)，我們要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世：——

你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪！

她那少婦的安詳，柔和，端麗，現(xiàn)在在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴漲著，可怕的青色與紫色，像受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠站在她的前額上像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的；

一個(gè)安詳?shù)?，?zhèn)定的，端莊的，美麗的少婦，現(xiàn)在在陣痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時(shí)緊緊的闔著，一時(shí)巨大的睜著，她那眼，原來像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗，她的原來朱紅色的口唇，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著，撅著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穗擰下來的亂發(fā)；

這母親在她生產(chǎn)的床上受罪：——

但她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖微，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著，死神的逼迫；

她還不曾放手，因?yàn)樗?她的靈魂知道！)這苦痛不是無因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包涵著一個(gè)比一切更永久的嬰兒；

因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的時(shí)機(jī)；

因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中她仿佛聽著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們贊美未來的光明的聲音；

因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖微，她要贖出在她那胎宮里動(dòng)蕩著的生命，在她一個(gè)完全、美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利，最沉酣的痛感逼成了最銳利最沉酣的快感……

這也許是無聊的希冀，但是誰不愿意活命，就使到了絕望最后的邊沿，我們也還要妄想希望的手臂從黑暗里伸出來挽著我們。我們不能不想望這苦痛的現(xiàn)在，只是準(zhǔn)備著一個(gè)更光榮的將來，我們要盼望一個(gè)潔白的肥胖的活潑的嬰兒出世！

新近有兩件事實(shí)，使我得到很深的感觸。讓我來說給你們聽聽。

前幾時(shí)有一天俄國(guó)公使館掛旗，我也去看了。加拉罕站在臺(tái)上，微微的笑著，他的臉上發(fā)出一種嚴(yán)肅的青光，他側(cè)仰著他的頭看旗上升時(shí)，我覺著了他的人格的尊嚴(yán)，他至少是一個(gè)有膽有略的男子，他有為主義犧牲的決心，他的臉上至少?zèng)]有茍且的痕跡，同時(shí)屋頂那根旗桿上，冉冉的升上了一片的紅光，背著窈遠(yuǎn)沒有一斑云彩的青天。那面簇新的紅旗在風(fēng)前料峭的裊蕩個(gè)不定。這異樣的彩色與聲響引起了我異樣的感想。是靦腆，是驕傲，還是鄙夷，如今這紅旗初次面對(duì)著我們偌大的民族？在場(chǎng)人也有拍掌的，但只是斷續(xù)的拍掌，這就算是我想我們初次見紅旗的敬意；但這又是鄙夷，驕傲，還是慚愧呢？那紅色是一個(gè)偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個(gè)時(shí)期；不僅標(biāo)示俄國(guó)民族流血的成績(jī)，卻也為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。在那旗子抖動(dòng)的聲響里我不僅仿佛聽出了這近十年來那斯拉夫民族失敗與勝利的呼聲，我也想象到百數(shù)十年前法國(guó)革命時(shí)的狂熱，一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士梯亞牢獄時(shí)的瘋癲。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！你們聽呀，在這呼聲里人類理想的火焰一直從地面上直沖破天頂，歷史上再?zèng)]有更重要更強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)變的時(shí)期?？ㄈR爾(Carlyle)在他的法國(guó)革命史里形容這件大事有三句名句，他說，“To describe this scene trtanscends the talent of mortals. After four hours of worldbedlam it surrenders. The Bastille is down！”他說：“要形容這一景超過了凡人的力量。過了四小時(shí)的瘋狂他(那大牢)投降了。巴士梯亞是下了！”打破一個(gè)政治犯的牢獄不算是了不得的大事，但這事實(shí)里有一個(gè)象征。巴士梯亞是代表阻礙自由的勢(shì)力，巴黎士民的攻擊是代表全人類爭(zhēng)自由的勢(shì)力，巴士梯亞的“下”是人類理想勝利的憑證。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！法國(guó)人在百幾十年前猖狂的叫著。這叫聲還在人類的性靈里蕩著。我們不好像聽見嗎，雖則隔著百幾十年光陰的曠野。如今兇惡的巴士梯亞又在我們的面前堵著；我們?nèi)缙湓俨话l(fā)瘋，他那牢門上的鐵釘，一個(gè)個(gè)都快刺透我們的心胸了！