曼殊斐兒

(原刊1923年5月《小說月報(bào)》第14卷第5號(hào)。)

這心靈深處的歡暢，

這情緒境界的壯曠；

任天堂沉淪，地獄開放，

毀不了我內(nèi)府的寶藏！

——《康河晚照即景》

美感的記憶，是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)，認(rèn)識(shí)美的本能是上帝給我們進(jìn)天堂的一把秘鑰。

有人的性情，例如我自己的，如以氣候喻，不但是陰晴，相間，而且常有狂風(fēng)暴風(fēng)，也有最艷麗蓬勃的春光、有時(shí)遭逢幻滅，引起厭世的悲觀，鉛般的重壓在心上，比如冬令陰霾，到處冰結(jié)，莫有微生氣；那時(shí)便懷疑一切；宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；人情、希望、理想也只是妄的幻的。

Ah， human nature， how，

If utterly frail thou art and vile，

If dust thou art and ashes， is thy heart so great？

If thou art noble in part，

How are thy lofties impulses and thoughts

By so ignobles causes kindled and put out？

“Sopra un ritratto di una bella donna.”

這幾行是最深入的悲觀派詩人理巴第(Leopardi)的詩。一座荒墳的墓碑上，刻著冢中人生前美麗的肖像，激起了他這根本的疑問——若說人生是有理可尋的，何以到處只是矛盾的現(xiàn)象，若說美是幻的，何以他引起的心靈反動(dòng)能有如此之深切，若說美是真的，何以可以也與常物同歸腐朽，但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象一一褫剝，連宗教都剝成了個(gè)赤裸的夢(mèng)，他卻沒有力量來否認(rèn)美！美的創(chuàng)現(xiàn)他只能認(rèn)為是稱奇的，他也不能否認(rèn)高潔的精神戀，雖則他不信女子也能有同樣的境界，在感美感戀最純粹的一剎那間，理巴第不能不承認(rèn)是極樂天國(guó)的消息，不能不承認(rèn)是生命中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，所以我每次無聊到極點(diǎn)的時(shí)候，在層冰般嚴(yán)封的心河底里，突然涌起一股融一切的熱流，頃刻間消融了厭世的結(jié)晶，消融了煩悶的苦凍。那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。

To see a world in a grain of sand，

And a Heaven in a wild flower，

Hold Infinity in the palm of your hand

And eternity in an hour

Auguries of　Muveence Willian Glabe，

從一顆沙里看出世界，

天堂的消息在一朵野花，

將無限存在你的掌上。

這類神秘性的感覺，當(dāng)然不是普遍的經(jīng)驗(yàn)，也不是常有的經(jīng)驗(yàn)，凡事只講實(shí)際的人，當(dāng)然嘲諷神秘主義，當(dāng)然不能相信科學(xué)可解釋的神經(jīng)作用，會(huì)發(fā)生科學(xué)所不能解釋的神秘感覺。但世上“可為知者道不可與不知者言”的情事正多著哩！

從前在十六世紀(jì)，有一次有一個(gè)意大利的牧師學(xué)者到英國(guó)鄉(xiāng)下去，見了一大片盛開的苜蓿(Clover)在陽光中只似一湖歡舞的黃金，他只驚喜得手足無措，慌忙跪在地上，仰天禱告，感謝上帝的恩典，使他得見這樣的美，這樣的神景，他這樣發(fā)瘋似的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)一定招起在旁鄉(xiāng)下人的嘩笑，我這篇里要講的經(jīng)歷，恐怕也有些那牧師狂喜的瘋態(tài)，但我也深信讀者里自有同情的人，所以我也不怕遭鄉(xiāng)下人的笑話？

去年七月中有一天晚上，天雨地濕，我獨(dú)自冒著雨在倫敦的海姆司堆特(Hampstead)問路驚問行人，在尋彭德街第十號(hào)的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，會(huì)見曼珠斐兒——“那二十分不死的時(shí)間？”——的一晚。

我先認(rèn)識(shí)麥雷君(John Middleton Murry)， Athenaeum的總主筆，詩人，著名的評(píng)衡家，也是曼殊斐兒一生最后十余年間最密切的伴侶。

他和她自一九一三年起，即夫婦相處，但曼殊斐兒卻始終用她到英國(guó)以后的“筆名”(Penname)Miss Katherine Mathleen。她生長(zhǎng)于紐新蘭(New Zealand)，原名是Kathleen Beachamp，是紐新蘭銀行經(jīng)理Sir Harold Beanchamp的女兒，她十五年前離開了本鄉(xiāng)，同著她三個(gè)小妹子到英國(guó)，進(jìn)倫敦大學(xué)院讀書，她從小即以美慧著名，但身體也從小即很怯弱，她曾在德國(guó)住過，那時(shí)她寫她的第一本小說“In a German Pension”。大戰(zhàn)期內(nèi)她在法國(guó)的時(shí)候多，近幾年她也常在瑞士、意大利及法國(guó)南部。她所以常在外國(guó)，就為她身體太弱，禁不得英倫的霧迷雨苦的天時(shí)，麥雷為了伴她也只得把一部分的事業(yè)放棄(Athenaeum之所以并入London Nation就為此)，跟著他安琪兒似的愛妻，尋求健康，據(jù)說可憐的曼殊斐兒戰(zhàn)后得了肺病證明以后，醫(yī)生明說她不過三兩年的壽限，所以麥雷和她相處有限的光陰，真是分秒可數(shù)，多見一次夕照，多經(jīng)一度朝旭，她優(yōu)曇似的余榮，便也消滅了如許的活力，這頗使想起茶花女一面吐血一面縱酒恣歡時(shí)的名句：“You know I have not long to live， therefore I will live fast！”——你知道我是活不久長(zhǎng)的，所以我存心活他一個(gè)痛快！我正不知道多情的麥雷，對(duì)著這艷麗無雙的夕陽，漸漸消翳，心里“愛莫能助”的悲感，濃烈到何等田地！

但曼殊斐兒的“活他一個(gè)痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱灑恣歡，而是在文藝中努力；她像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血來制成無雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任，是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間，幾分藝術(shù)化精神的安慰。

她心血所凝成的便是兩本小說集，一本是“Bliss”，一本是去年出版的“Garden Party”憑這兩部書里的二三十篇小說，她已經(jīng)在英國(guó)的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置，一般的小說只是小說，她的小說卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；平常的作者只求暫時(shí)的流行，博群眾的歡迎，她卻只想留下幾小塊“時(shí)灰”掩不暗的真晶，只要得少數(shù)知音者的贊賞。

但唯其純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)，我承作者當(dāng)面許可選譯她的精品，如今她已去世，我更應(yīng)珍重實(shí)行我翻譯的特權(quán)，雖則我頗懷疑我自己的勝任，我的好友陳通伯他所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰都更淵博些，他在北大教短篇小說，曾經(jīng)講過曼殊斐兒的，很使我歡喜。他現(xiàn)在答應(yīng)也來選譯幾篇，我更要感謝他了。關(guān)于她短篇藝術(shù)的長(zhǎng)處，我也希望通伯能有機(jī)會(huì)說一說。

現(xiàn)在讓我講那晚怎樣的會(huì)晤曼殊斐兒，早幾天我和麥雷在Charing Cross背后一家嘈雜的A. B. C.茶店里，討論英法文壇的狀況。我乘便說起近幾年中國(guó)文藝復(fù)興的趨向，在小說里感受俄國(guó)作者的影響最深，他的幾于跳了起來，因?yàn)樗麄兎蚱拮畛绨荻韲?guó)的幾位大家，他曾經(jīng)特別研究過道施滔庵符斯基著有一本“Dostoyevsky：A Critical Study Martin Secker”，曼殊斐兒又是私淑契高夫(Chekhov)的，他們常在抱憾俄國(guó)文學(xué)始終不會(huì)受英國(guó)人相當(dāng)?shù)淖⒁?，因之小說的質(zhì)與式，還脫不盡維多利亞時(shí)期的Philistinism。我又乘便問起曼殊斐兒的近況，他說她這一時(shí)身體頗過得去，所以此次敢伴著她回倫敦來住兩個(gè)星期，他就給了我他們的住址，請(qǐng)我星期四，晚上去會(huì)她和他們的朋友。

所以我會(huì)見曼殊斐兒，真算是湊巧的湊巧，星期三那天我到惠爾思(H. G.Wells)鄉(xiāng)里的家去了(Easten Clede)下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時(shí)渾身都淋濕了。

他們?cè)谂淼陆值脑⑻?，很不容易找?倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那個(gè)回街曲巷的倫敦。)后來居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來替我開門，我頗狼狽的拿著雨傘還拿著一個(gè)朋友還我的幾卷中國(guó)字畫，進(jìn)了門。我脫了雨具。他讓我進(jìn)右首一間屋子，我到那時(shí)為止對(duì)于曼殊斐兒只是對(duì)一個(gè)有名的年輕女作家的景仰與期望；至于她的“仙姿靈態(tài)”我那時(shí)絕對(duì)沒有想到，我以為她只是與Rose Macaulay， Virginia Woolf，Roma Wilson，Mrs.Lueas， Vanessa Bel幾位女文學(xué)家的同流人物。平常男子文學(xué)家與美術(shù)家，已經(jīng)盡夠怪僻，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，“背女性”：頭發(fā)是剪了的，又不好好的收拾，一團(tuán)和糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過分的長(zhǎng)，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國(guó)式龜殼大眼鏡，但他們的臉上卻從不見脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒有的，至多無非是多燒了香煙的焦痕，嘩笑的聲音十次里有九次半蓋過同座的男子；走起來也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開起口來大半是男子不敢出口的話；當(dāng)然最喜歡討論的是Freudian Complex Birth Control或是George Moore與James Joyce私人印行的新書，例如“A Story-telte's Holiday”“Ulysses”?？傊齻兊娜烁裰皇菋D女解放的一幅諷刺畫(Amy Lowell聽說整天的抽大雪茄！)和這一班立意反對(duì)上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當(dāng)然也有許多有趣味的地方。但有時(shí)總不免感覺她們矯揉造作的痕跡過深，引起一種性的憎忌。

我當(dāng)時(shí)未見曼殊斐兒以前，固然并沒有預(yù)想她是這樣一流的Futuristic，但也絕對(duì)沒有夢(mèng)想到她是女性的理想化。

所以我推進(jìn)那房門的時(shí)候，我就盼望她——一個(gè)將近中年和藹的婦人——笑盈盈的從壁爐前沙發(fā)上站起來和我握手問安。

但房里——一間狹長(zhǎng)的壁爐對(duì)門的房——只見鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的美術(shù)的陳設(shè)和畫件，幾件有彩色畫套的沙發(fā)圍列在爐前，卻沒有一半個(gè)人影。麥雷讓我一張椅上坐了，伴著我談天，談的是東方的觀音和耶教的圣母，希臘的Virgin Diana，埃及的Isis，波斯的Mithraism里的Virgin等等之相仿佛，似乎處女的圣母是所有宗教里一個(gè)不可少的象征……我們正講著，只聽得門上一聲剝啄，接著進(jìn)來了一位年輕女郎，含笑著站在門口，“難道她就是曼殊斐兒——這樣的年輕……”我心里在疑惑。她一頭的褐色卷發(fā)，蓋著一張的小圓臉，眼極活潑，口也很靈動(dòng)，配著一身極鮮艷的衣裳——漆鞋，綠絲長(zhǎng)襪，銀紅綢的上衣，紫醬的絲絨圍裙——亭亭的立著，像一顆臨風(fēng)的郁金香。

麥雷起來替我介紹，我才知道她不是曼殊斐兒，而是屋主人，不知是密司Beir還是Beek我記不清了，麥雷是暫寓在她家的；她是個(gè)畫家，壁掛的畫，大都是她自己的，她在我對(duì)面的椅上坐了，她從爐架上取下一個(gè)小發(fā)電機(jī)似的東西拿在手里，頭上又戴了一個(gè)接電話生戴的聽箍，向我湊得很近的說話，我先還當(dāng)是無線電的玩具，隨后方知這位秀美的女郎，聽覺和我自己的視覺仿佛，要借人為方法來補(bǔ)充先天的不足。(我那時(shí)就想起聾美人是個(gè)好詩題，對(duì)她私語的風(fēng)情是不可能的了！)

她正坐定，外面的門鈴大響——我疑心她的門鈴是特別響些，來的是我在法蘭先生(Roger Fry)家里會(huì)過的Sydney Waterloo極詼諧的一位先生，有一次他從他巨大的袋里一連摸出了七八枝的煙斗，大的小的長(zhǎng)的短的各種顏色的，叫我們好笑。他進(jìn)來就問麥雷，迦賽林(Katherine)今天怎樣。我豎起了耳朵聽他的回答，麥雷說“她今天不下樓了，天太壞，誰都不受用……”華德魯就問他可否上樓去看她，麥說可以的，華又問了密司B的允許站了起來，他正要走出門，麥雷又趕過去輕輕的說：“Sydney， don't talk too much.”

樓上微微聽得出步響，W已在迦賽林房中了。一面又來了兩個(gè)客，一個(gè)短的M才從希臘回來，一個(gè)軒昂的美丈夫就是London Nation and Athenaeum里每周做科學(xué)文章署名S的Sullivan M就講他游希臘的情形盡背著古希臘的史跡名勝，Parnassus長(zhǎng)Mycenae短講個(gè)不住。S也問麥雷迦賽林如何，麥說今晚不下樓W現(xiàn)在樓上。過了半點(diǎn)鐘模樣，W笨重的足音下來了，S就問他迦賽林倦了沒有，W說“不，不像倦，可是我也說不上，我怕她累，所以我下來了。”再等一歇S也問了麥雷的允許上樓去，麥也照樣的叮囑他不要讓她乏了。麥問我中國(guó)的書畫，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙的“草書法畫梅”，一幅王覺斯的草書，一幅梁山舟的行書，打開給他們看，講了些書法大意，密司B聽得高興，手捧著她的聽盤，挨近我身旁坐著。

但我那時(shí)心里卻頗有些失望，因?yàn)槊爸甏嫘囊獊硪粫?huì)Biss的作者，偏偏她又不下樓；同時(shí)W. S. 麥雷的烘云托月，又增加了我對(duì)她的好奇心，我想運(yùn)氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進(jìn)房去談的特權(quán)，我外國(guó)人的生客，一定是沒有份的了，我只得起身告別，走出房門，麥雷陪出來幫我穿雨衣，我一面穿衣，一面說我很抱歉，今晚密司曼殊斐兒不能下來，否則我是很想望會(huì)她的。但麥雷卻很誠(chéng)懇的說“如其你不介意，不妨請(qǐng)上樓去一見?！蔽衣犃诉@話喜出望外立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步的上樓梯……

上了樓梯，叩門，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門，她請(qǐng)我坐了，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)，我只覺得是像電火似的一扯過，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些邏輯的經(jīng)過，卻并不曾親切的一一感到；當(dāng)時(shí)只覺得一陣模糊，事后每次回想也只覺得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街里走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子里出來驟然對(duì)著盛烈的陽光，往往覺得耀光太強(qiáng)，頭暈?zāi)垦５囊ㄒ欢ㄉ?，方能辨認(rèn)眼前的事物。用英文說就是Senses overwhelmed by excessive light，不僅是光，濃烈的顏色，有時(shí)也有“潮沒”官覺的效能。我想我那時(shí)，雖不定是被曼殊斐兒人格的烈光所潮沒，她房里的燈光陳設(shè)以及她自身衣飾種種各品濃艷燦爛的顏色，已夠使我不預(yù)防的神經(jīng)，感覺剎那間的淆惑，那是很可理解的。

她的房給我的印象并不清切，因?yàn)樗臀艺勗挄r(shí)不容我分心去認(rèn)記房中的布置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發(fā)榻上。因?yàn)槲倚币兴木壒?，她似乎比我高得多?在她面前哪一個(gè)不是低的，真的！)我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯(lián)想起，“紅燭高燒”的景象！但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那管進(jìn)天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來描寫那晚。她，不要說顯示她人格的精華，就是忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就夠難的一個(gè)題目。從前有一個(gè)人一次做夢(mèng)，進(jìn)天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不過的夢(mèng)境。但是！他站在朋友面前，結(jié)住舌頭，一個(gè)字都說不出來，因?yàn)樗f的時(shí)候，才覺得他所學(xué)的人間適用的字句，絕對(duì)不能表現(xiàn)他夢(mèng)里所見天堂的景色，他氣得從此不開口，后來就抑郁而死，我此時(shí)妄想用字來活現(xiàn)出一個(gè)曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠(chéng)實(shí)君子活活的悶死。她也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領(lǐng)口是尖開的，胸前掛一串細(xì)珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發(fā)是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發(fā)的式樣，卻是我在歐美從沒有見過的，我疑心她有心仿效中國(guó)式，因?yàn)樗陌l(fā)不但純黑而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的“劉?！笔岬霉饣惓?，我雖則說不出所以然我只覺她發(fā)之美也是生平所僅見。

至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一，仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋月洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬的沁芳南，懷格納的奧配拉，密克郎其羅48的雕像，衛(wèi)師德拉(Whistler)或是柯羅(Corot)的畫，你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美；你仿佛直接無礙的領(lǐng)會(huì)了造作最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈，我看了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈澈性，卻看不見一些雜質(zhì)就是她一身的艷服，如其別人穿著也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只是覺得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托。湯林生，她生前的一個(gè)好友，以阿爾帕斯山巔萬古不融的雪，來比擬她清、極超俗的美，我以為很有意味的，她說：

曼殊斐兒以美稱，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐兒固可人矣，然何其脫盡塵寰氣。一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感，艷陽被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間，曼殊斐兒肌膚明皙如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無西艷伉杰之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語者未嘗不自訝其葉息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……

湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透入你靈府深處將你所蘊(yùn)藏的秘密一齊照徹，所以他說她有鬼氣，有仙氣，她對(duì)著你看，不是見你的面之表，而是見你心之底，但她卻大是偵刺你的內(nèi)蘊(yùn)，并不是有目的搜羅而只是同情的體貼。你在她面前，自然會(huì)感覺對(duì)她無慎密的必要；你不說她也有數(shù)，你說了她也不會(huì)驚訝。她不會(huì)責(zé)備，她不會(huì)慫恿，她不會(huì)獎(jiǎng)贊，她不會(huì)代出什么物質(zhì)利益的主意，她只是默默的聽，聽完了然后對(duì)你講她自己超于美惡的見解——真理。

這一段從長(zhǎng)期交誼中出來深入的話，我與她僅一二十分鐘的接近當(dāng)然不會(huì)體會(huì)到，但我敢說從她神靈的目光里推測(cè)起來，這幾句話不但是不能，而且是極近情的。

所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時(shí)即使有自覺的感覺，也只似開茨(Keats)聽鵑啼時(shí)的：

My heart aches， and a drowsy numbness pains

My sense， as though of hemlock I had drunk……

“This not through envy of thy happy lot，

But being too happy in thy happiness.”

曼殊斐兒音聲之美，又是一個(gè)Miracle，一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經(jīng)聞到過的也許在夢(mèng)里，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達(dá)你的心靈底里，撫摩你蘊(yùn)而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調(diào)，仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時(shí)回想，還不禁內(nèi)動(dòng)感激的悲慨。幾于零淚，她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學(xué)Abt Vogler之自慰，虔信：

Whose voice has gone forth， but each survives for the melodies when eternity

affirmsthe conception of an hour.

……

Enough that he heard it once；we shall hear it by and by.53

曼殊斐兒，我前面說過，是病肺癆的，我見她時(shí)，正離她死不過半年，她那晚說話時(shí)，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語尾收頓時(shí)，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤(rùn)，我當(dāng)時(shí)聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時(shí)她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更歷歷，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無奈何只得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內(nèi)感思想的戟刺，重復(fù)節(jié)節(jié)的高引，最后我再也不忍因此而多耗她珍貴的精力，并且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來?？傆?jì)我自進(jìn)房至出房——她站在房門口送我——不過二十分時(shí)間。

我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對(duì)于英國(guó)當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的幾個(gè)小說家的批評(píng)——例如Riberea West， Romer Wilson Hutchingson， Swinnerton等——恐怕因?yàn)橐话闳瞬伙?，那類?jiǎn)約的評(píng)語不能引起相當(dāng)?shù)呐d味。麥雷自己是現(xiàn)在英國(guó)中年的評(píng)衡家最有學(xué)有識(shí)之一人，——他去年在牛津大學(xué)講的“The Problem of Style”有人譽(yù)為安諾德(Matthew Arnold)以后評(píng)衡界里最重要的一部貢獻(xiàn)——而他總常常推尊曼殊斐兒說她是評(píng)衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡(jiǎn)評(píng)的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜，她說她方才從瑞士回來，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來對(duì)于中國(guó)的景仰，更一進(jìn)而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley所翻的中國(guó)詩，她說那樣的詩藝在西方真是一個(gè)Wonderful Revelation。她說新近AmyLowell譯的很使她失望，她這里又用她愛用的短句——“That’s not the thing！”她問我譯過沒有，她再三勸我應(yīng)得試試，她以為中國(guó)詩只有中國(guó)人能譯得好的。

她又問我是否也是寫小說的，她又殷勸問中國(guó)頂喜歡契高夫的哪幾篇，譯得怎么樣，此外誰最有影響。

她問我最喜讀哪幾家小說，哈代、康拉德，她的眉梢聳了一聳笑道——

“Isn't it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”

她問我回中國(guó)去打算怎么樣，她希望我不進(jìn)政治，她憤憤的說現(xiàn)代政治的世界，不論哪一國(guó)，只是一亂堆的殘暴和罪惡。

后來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術(shù)，恐怕一般人反而不認(rèn)識(shí)，她說：

“That's just it.Then of course， popularity is never the thing for us.”

我說我以后也許有機(jī)會(huì)試翻她的小說，很愿意先得作者本人的許可。他很高興的說她當(dāng)然愿意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。

她盼望我早日回歐洲，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風(fēng)景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時(shí)就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：

Clear， placid Leman！

……Thy soft murmuring

Sounds sweet as if a sister's voice reproved.

That I with stem delights should ever have

been so moved……Lord Byron

我當(dāng)時(shí)就滿口的答應(yīng)，說將來回歐一定到瑞士去訪她。

末了我說恐怕她已經(jīng)倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機(jī)會(huì)，她送我到房門口，與我很誠(chéng)摯地握別……

將近一月前，我得到消息說曼殊斐兒已經(jīng)在法國(guó)的芳丹卜羅去世，這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下面附的一首詩也許表現(xiàn)我的悲感更親切些。

哀曼殊斐兒

我昨夜夢(mèng)入幽谷，

聽子規(guī)在百合叢中泣血，

我昨夜夢(mèng)登高峰，

見一顆光明淚自天墜落。

羅馬西郊有座墓園，

芝羅蘭靜掩著客殤的詩??；

百年后海岱士(Hades)黑輦之輪。

又喧響于芳丹卜羅榆青之間。

說宇宙是無情的機(jī)械，

為甚明燈似的理想閃耀在前；

說造化是真善美之創(chuàng)現(xiàn)，

為甚五彩虹不常住天邊？

我與你雖僅一度相見——

但那二十分不死的時(shí)間！

誰能信你那仙姿靈態(tài)，

竟已朝露似的永別人間？

非也！生命只是個(gè)實(shí)體的幻夢(mèng)；

美麗的靈魂，永承上帝的愛寵；

三十年小住，只擬曇花之偶現(xiàn)，

淚花里我想見你笑歸仙宮。

你記否倫敦約言，曼殊斐兒，

今夏再于琴妮湖之邊；

琴妮湖(Lake Geneva)永抱著白朗磯(Mount Blanee)的雪影

此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)。

我當(dāng)年初臨生命的消息，

夢(mèng)覺似驟感戀愛之莊嚴(yán)；

生命的覺悟，是愛之成年，

我今又因死而感生與戀之涯沿！

同情是摜不破的純晶，

愛是實(shí)現(xiàn)生命之唯一途徑；

死是座偉秘的洪爐，此中

凝煉萬象所從來之神明。

我哀思焉能電花似飛騁，

感動(dòng)你在天曼殊之靈？

我酒淚向風(fēng)中遙送，

問何時(shí)能戡破生死之門？