顆粒的秘密

我們每一個(gè)人都愛顆粒。

但是顆粒明天就要結(jié)婚了，

我們都收到了請(qǐng)?zhí)?/p>

我：柯小利明天結(jié)婚，我已收到請(qǐng)?zhí)?/p>

杜小源：抄送陳小天。

馬小航：抄送陳小天。

夏小悅：抄送陳小天。

李小佳：抄送陳小天。

王小龍：……

陳小天退出了微信群聊。

我：……

...1

陳小天是我的發(fā)小，這個(gè)微信群里的人都是。我們的名字中間都有個(gè)小字，以表明我們還是一群小子，我們約定當(dāng)有一天我們老了，小字便統(tǒng)一換成老字，那時(shí)候我們就都能自稱老子了。

像玩網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，我們出生在同一片大陸，隨著打怪升級(jí)，選擇了不同的加點(diǎn)方式，點(diǎn)開了不同的技能樹，最后到一定級(jí)別可以轉(zhuǎn)職的時(shí)候，也就選擇了不同的職業(yè)?？赡苣闶枪?，他是戰(zhàn)士，我是牧師，到時(shí)候大家約定，組隊(duì)刷怪，打boss，戰(zhàn)士抗在前面頂住傷害，牧師一邊給戰(zhàn)士加血一邊給弓箭手加攻擊速度，弓箭手就躲在戰(zhàn)士后面玩命的射。

小時(shí)候，我們?cè)s定，長(zhǎng)大后，我娶你，一輩子一起玩耍。

陳小天選了繪畫，去做了畫家。對(duì)團(tuán)隊(duì)來說，他這個(gè)技能有點(diǎn)渣，比如說李小佳曾短暫地在肯德基炸雞，所以經(jīng)常會(huì)在下班后給我們帶很多炸雞，這個(gè)技能就比較實(shí)惠?；蛘唏R小航是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一所三甲大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，我們?nèi)绻タ床。梢陨僮龊芏嘣┩鞯臋z查。而我是開出租車的，隨叫隨到，無論多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)只收大家一塊錢，簡(jiǎn)單、粗暴、有理。

柯小利和陳小天是青梅竹馬長(zhǎng)大的親密朋友和可靠戀人，柯小利小時(shí)候是個(gè)胖子，備受嘲笑，一堆綽號(hào)，比如西瓜柯利郎之類。陳小天當(dāng)時(shí)是我們的孩子頭，無他，特別能戰(zhàn)斗。而且極講義氣，打起架了第一個(gè)沖，打不過了最后一個(gè)跑，深得我們信賴。

陳小天和柯小利成為朋友的故事，是在大家還上小學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是在操場(chǎng)上，柯小利放學(xué)回家，被隔壁班一群男孩歡聲笑語地圍在中間—撒沙子?？滦±髞肀淮蠹医蓄w粒，一是音譯，二來也是為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)那些被撒在身上的“顆粒”。因?yàn)闆]過多久，陳小天就帶著我們殺了出來，一舉揍跑了這幫欺負(fù)女孩的敗類。柯小利后來回憶當(dāng)時(shí)的感受，像是一縷曙光沖破了烏云，光路從天空直至大地，身披金甲圣衣的陳小天帶著我們，一舉蕩平了盤踞世間的污垢。

要是放到現(xiàn)在，這個(gè)故事估計(jì)可以叫作英雄救美。但是在當(dāng)時(shí)柯小利不美，而陳小天也不是英雄。事實(shí)的真相是，隔壁班那幫男生是和我們?cè)诓賵?chǎng)約架的，但是因?yàn)槟翘靹偤檬顷愋√焖麄兘M值日打掃衛(wèi)生，所以去晚了。早到的那幫男生無聊，看見柯小利便圍上去欺負(fù)，而我們趕到的時(shí)候剛好遇見這一幕，于是陳小天下令果斷出擊，打他們一個(gè)措手不及。那一架我們大勝，打完才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上怎么還有個(gè)柯小利……

曾經(jīng)天真傻氣，不懂何為愛，不懂珍惜這一生懷念的好時(shí)光。

第二天，柯小利早早到了學(xué)校，把買的蛋糕和寫的信放在了陳小天桌兜里。陳小天一直保留著那封信，我們后來都看過，字跡娟秀，內(nèi)容倒也平實(shí)，就是謝謝陳小天救了她。陳小天并不是那種人高馬大的孩子王，事實(shí)上他挺瘦小的。他能成為孩子王，完全是被逼得走投無路，窮則思變。因?yàn)殛愋√煸谛W(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那也是天天被人欺負(fù)的主兒，因?yàn)槭菪?，所以老被人叫小矮個(gè)，后來不知怎的，知道了陳小天父母離異，他跟媽媽姓，一下成了沒爸的孩子。要說當(dāng)時(shí)的小孩文學(xué)造詣?wù)娌诲e(cuò)，只改了一個(gè)字，便成功替陳小天加上了這層色彩。

他們叫他野矮個(gè)。

叫就算了，還糾結(jié)了六個(gè)人打他，一邊打一邊叫，打不死你個(gè)野矮個(gè)，打不死你個(gè)野矮個(gè)?？赡芫褪沁@個(gè)野字，把陳小天的野性激發(fā)了出來。瘦小的他像發(fā)狂了一樣，把六個(gè)人全打哭了。后來班主任來了，問過緣由后，讓除陳小天之外的每個(gè)人都寫了一份檢討。說來慚愧，我也是這六個(gè)人之一。

也是經(jīng)此一役，我們才發(fā)現(xiàn)了陳小天驚人的戰(zhàn)斗力。大家不打不相識(shí)，就和陳小天成了朋友。按理說不能欺負(fù)陳小天了，就該帶著陳小天欺負(fù)別人了。但結(jié)果是陳小天改變了我們。

所以，陳小天絲毫沒歧視過柯小利。尤其是在吃了柯小利的蛋糕后，陳小天就把柯小利當(dāng)兄弟看了—盡管她是個(gè)女孩。后來柯小利就老跟著陳小天，她跟我們?cè)谝黄?，自然也就沒人敢欺負(fù)她了。所以說在某種程度上，陳小天促進(jìn)了柯小利童年的茁壯成長(zhǎng)。后來女大十八變，柯小利越來越瘦，一路向著身高腿長(zhǎng)、膚白貌美狂奔而去。最后，順理成章地成了陳小天的女朋友。

我們后來都挺納悶的，又不是陳小天一騎當(dāng)千，于亂軍之中救了你柯小利。那明明是弟兄們一擁而上，群起而攻之，怎么你就偏偏記得陳小天？況且陳小天后來早告訴了她，當(dāng)時(shí)不是為了救你，你被救的性質(zhì)基本等同于充話費(fèi)送的。我們之所以納悶，其實(shí)心里多少有點(diǎn)醋意?？滦±幕卮鸬挂哺纱?，當(dāng)時(shí)你們把對(duì)方打跑以后，我還孤零零地站在那里，只有陳小天過去，問了句你沒事兒吧。我當(dāng)時(shí)看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，陳小天用手撥拉了下我頭發(fā)上的沙子，然后擺擺手說沒事兒就快回家吧。他是唯一一個(gè)跟我說話的人，我當(dāng)然認(rèn)為是他救了我。

柯小利說到這里，我們心里又都有點(diǎn)慚愧。就像我們當(dāng)初欺負(fù)陳小天一樣。其實(shí)大家當(dāng)時(shí)都沒把這個(gè)胖女孩放在眼里—誰能想到她后來變這么漂亮。而只有陳小天，是真的對(duì)她一點(diǎn)都不嫌棄，才會(huì)上去跟她說話?；蛘哒f，曾經(jīng)被叫作野矮個(gè)的陳小天救了當(dāng)時(shí)被叫做西瓜柯利郎的柯小利，合情合理。

...2

陳小天給我打電話，說他正在4S店里看車，讓我過去找他。

其他人都在外地工作，現(xiàn)在還留在家鄉(xiāng)的，就只剩我和陳小天了。

我立刻動(dòng)身，說實(shí)話我有點(diǎn)擔(dān)心他，陳小天畢業(yè)這幾年繪畫事業(yè)不順，現(xiàn)在柯小利又要嫁給別人。老實(shí)說，真有點(diǎn)擔(dān)心他扛不住。陳小天在迷上畫畫之后，整個(gè)人性格變得敏感了很多，早已不是小時(shí)候那個(gè)帶著我們打群架的倔強(qiáng)男孩，現(xiàn)在的他，優(yōu)柔寡斷，悲觀厭世，一身文藝青年的毛病。

陳小天倒比我想象的平靜，他提了輛A7。我一下就凌亂了，首先，陳小天不會(huì)開車。其次，陳小天選的這款A(yù)7要七十萬，他哪來這么多錢？

面對(duì)我的疑問，陳小天聳了聳肩膀，說我是不會(huì)開車，所以打電話叫你來。錢的話，總會(huì)有的。

“你搶銀行啦？”除了這個(gè)方法，我實(shí)在想不出來這個(gè)窮畫家是如何短時(shí)間內(nèi)得到一筆巨款的。

“你忘了，我還有個(gè)父親。”陳小天淡淡地說。

我一下就閉嘴了。

陳小天家里的事其實(shí)挺俗套的。

陳小天的父親不姓陳，卻做了陳世美。找了個(gè)有錢人家的千金，去了美國(guó)。那時(shí)候出國(guó)真的是鍍金，光聽起來都?jí)蚺５?，回來以后理所?dāng)然地金光閃閃。然后又離婚，這時(shí)才想起陳小天母子。他想認(rèn)陳小天，可陳小天不認(rèn)他，說你是誰??？二十多年沒見過突然出現(xiàn)就讓我叫你爸，充話費(fèi)送手機(jī)也沒你這么容易吧。對(duì)著這商業(yè)大佬就是一頓劈頭蓋臉的臭罵，完了以后揚(yáng)長(zhǎng)而去，囂張得不行，頗有點(diǎn)他小時(shí)候當(dāng)孩子王的感覺。

他爸倒也沒怎么跟他計(jì)較，給他留了張名片，說藝術(shù)之路艱辛，別像梵·高一樣精神失常，把自己崩了以后才大紅大紫。有什么困難，或者想明白了，可以來找我。

從現(xiàn)在的情況來看，陳小天是打過那個(gè)電話了。

“打那個(gè)電話不容易吧。”第二天，我坐在陳小天嶄新的A7里問他。

“沒什么容不容易的?！标愋√祛^望著車窗外，右手食指彎曲，凸起的指節(jié)被他咬在嘴中。

“你從小到大沒用過他一分錢，現(xiàn)在突然用了七十萬……”

“不是他白給我的，是我借的?！标愋√煺f，“等這事兒完了，我就去他公司上班，慢慢還給他。”

“你這叫什么還呢，那公司以后不都是你的。哎，你爸到底有多少錢？”我問。

陳小天沒有說話，眉頭明顯地皺緊了一些。

我立刻意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，這事對(duì)陳小天來說永遠(yuǎn)是一把刀。

不過現(xiàn)在看來，再過幾個(gè)小時(shí)，第二把刀也要插上了。

“走吧，別到時(shí)候晚了，她就看不見我怎么來的了。”陳小天擺了擺手，我一腳踩下油門。

“她結(jié)婚，你們都什么反應(yīng)。除了罵我，王小龍呢，有說什么了嗎?！标愋√焱蝗婚_口。

“不勝唏噓吧，你跟顆粒在我們眼睛里都已經(jīng)是娃娃親了，沒想到最后還是猜得中開頭猜不中結(jié)局。王小龍他已經(jīng)很久很久沒在群里說話了，不過我發(fā)顆粒請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，大家都寫抄送陳小天，只有他發(fā)了六個(gè)點(diǎn)。你知道他一直喜歡顆粒，但礙著兄弟情誼，當(dāng)年他為出國(guó)和工作搖擺不定，結(jié)果一聽你和顆粒準(zhǔn)備結(jié)婚了，立刻二話不說，考完雅思就一張機(jī)票飛哥本哈根了。估計(jì)就他心里痛恨你這種肥水流了外人田的做法吧。”想到王小龍，我嘆了口氣。

“那是我評(píng)論了微信朋友圈上的詛咒狀態(tài)，必須得發(fā)一條和誰結(jié)婚。那我當(dāng)然只能發(fā)和顆粒了……”陳小天苦澀地說，“而且那條狀態(tài)本身也是顆粒的。”

“那不重要，也許王小龍只是需要一個(gè)刺激吧，一個(gè)讓自己死心的刺激，幫他下定決心出國(guó)?！蔽覈@了口氣，“他要是知道顆粒最后嫁給的人不是你……”

“別說了。”陳小天用手捂了捂皺緊的眉頭。

...3

高考報(bào)志愿的時(shí)候，柯小利要來陳小天的志愿表抄了一遍。

兩人都準(zhǔn)備考美院。陳小天美術(shù)聯(lián)考很牛，但是文化課不用考就傻了。從中學(xué)開始，老師就不斷想辦法拆散柯小利和陳小天。一個(gè)成績(jī)太好，一個(gè)成績(jī)太差，按照大學(xué)里某些學(xué)霸的說法，就是詞匯量不一樣的兩個(gè)人怎么能在一起。不過柯小利那時(shí)就已經(jīng)完全一副嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的樣子，她說跟著陳小天是她的命，打從六道輪回的時(shí)候就注定了，她本來是要投修羅的，化身天下至惡的胖修羅，殺盡一切膽敢嘲笑胖子的同類。后來是因?yàn)榭匆娏岁愋√旖鸸忾W閃的魂魄，才一路尋蹤覓跡，結(jié)果掉落人間，成了一個(gè)胖子?？滦±麑?duì)陳小天的好，是那種就算全世界都遺棄你，身邊也一定會(huì)有個(gè)人不離不棄，真是想想都讓我們嫉妒。我們后來分析，覺得這是一種“印隨反射”，就是動(dòng)物會(huì)跟著他們出生后見到的一個(gè)移動(dòng)的物體走，并將之視為母親?？滦±陉愋√炀攘怂螅驮谧约盒睦锟躺狭岁愋√斓拿?。

大四的時(shí)候，陳小天和柯小利同時(shí)考研。結(jié)果陳小天沒過初試，原因是政治考了29分，沒過國(guó)家線?？滦±f那她復(fù)試不去了，被陳小天強(qiáng)烈反對(duì)，我們已經(jīng)不是孩子了。柯小利后來還是沒去復(fù)試，不過她騙陳小天說自己去了，但沒通過。畢業(yè)后陳小天不想找工作，想做專職畫家。通過朋友介紹，他把自己的畫放進(jìn)一家畫廊賣，從此開始了摩拳擦掌的等待，他相信一定會(huì)有伯樂發(fā)現(xiàn)他的才華，從此大紅大紫，一步登天。

陳小天從小就覺得自己異于凡人，來到這個(gè)世界一定是抱著什么使命。他相信自己的人生必定會(huì)在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆?？滦±策@樣覺得，陳小天在她的眼里一直是金光閃閃的，如果她的眼睛沒問題，那這個(gè)世界也總有一天會(huì)看見陳小天的光彩。一個(gè)家里沒辦法同時(shí)等兩個(gè)畫家，所以柯小利出去工作補(bǔ)貼家用，陳小天每天在家安心作畫。起初陳小天感激而愧疚，但他對(duì)自己的畫有信心，他相信要不了多久柯小利就能辭掉現(xiàn)在的工作，當(dāng)他的專職助理。

這樣一等就是半年。

半年了，一幅畫都沒賣出去。陳小天是藝術(shù)家，帶著那股藝術(shù)家的清高。錯(cuò)的肯定不是他，瞎眼的一定是這個(gè)世界。后來陳小天偷偷跑到畫廊去看了下，走到最后，才在一個(gè)不起眼的小角落里看見了自己的畫，上面都落灰了。

陳小天氣憤地找來經(jīng)理，大罵一頓，經(jīng)理將陳小天和他的畫一起掃地出門。

柯小利很快知道了這件事，沒過幾天她就辭了工作，跳槽去了一家大畫廊做藝術(shù)品投資顧問，順帶把陳小天的畫也帶了過去?？滦±X得陳小天是金子，沒發(fā)光只是因?yàn)闆]有擺到有光的位置。于是她親自替陳小天賣畫。而陳小天則如著魔了一樣在家作畫，把自己對(duì)這個(gè)世界巨大的不滿都傾瀉在了作品上，色調(diào)越來越冷，情緒越來越壓抑，透著一股憤怒痛苦的絕望?？滦±麑?duì)陳小天的狀態(tài)表示理解，歷史上偉大的藝術(shù)家都是這樣的，偉大的作品都是誕生于痛苦之中，天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨。

可問題是這樣的畫，不好賣啊……

有錢人附庸風(fēng)雅，藝術(shù)品的價(jià)格才能節(jié)節(jié)升高。或者買來投資，前提是相信這個(gè)畫家日后會(huì)成大師。陳小天一個(gè)美院剛畢業(yè)的學(xué)生，畫的畫又戾氣十足，看著是震人心魄，像一片凋零的黑洞，誰會(huì)花錢買回去掛在家里？一般搞藝術(shù)的，都會(huì)出去干點(diǎn)活兒補(bǔ)貼家用，當(dāng)當(dāng)槍手什么的，為的是可以繼續(xù)自己的藝術(shù)夢(mèng)想，并期望著自己夢(mèng)想成真的那一天改變命運(yùn)?？滦±F(xiàn)在的工作就有些類似，她主力賣陳小天的畫，逢人就力薦，恨不得我以我血薦小天。但作為一個(gè)投資顧問，她也有業(yè)績(jī)要求，所以也得賣別人的畫?？山Y(jié)果是，她全職賣陳小天的畫零戰(zhàn)績(jī)，用來湊業(yè)績(jī)的畫倒賣了不少。以至于最后經(jīng)理看她那么喜歡陳小天的畫，提出干脆把這幅畫當(dāng)獎(jiǎng)金送給柯小利吧。

這事當(dāng)然不能告訴陳小天，否則陳小天再把這份悲哀加進(jìn)自己的畫里，就更無出頭之日了。藝術(shù)家都是要熬的，想想林慧嘉之于李安，那是養(yǎng)了李安整整七年，才守得一代大導(dǎo)演橫空出世。不過李安畢業(yè)以后，專心在家做家庭煮夫，帶孩子買菜做飯，把家里收拾得井井有條，剩下的時(shí)間看片寫劇本。而陳小天除了畫畫之外就是打游戲，天天都是“敵人還有三十秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”。家里亂得一塌糊涂，外賣的飯盒堆得到處都是，顏料的刺鼻味撲面而來，顯得室外的PM2.5都可愛了不少。每天早晨柯小利起來洗漱穿戴，陳小天翻個(gè)身哼哼一聲?？滦±帐昂媒o陳小天叮囑下事情，陳小天再翻個(gè)身表示自己聽見。

結(jié)果一個(gè)人每天累得要死，一個(gè)人每天閑得要命。

柯小利覺得陳小天不能再這樣下去了，而陳小天自己也快宅抑郁了，就去找工作。結(jié)果每次面試都和面試官吵起來，陳小天覺得他們都是傻子，自己才不要給傻子干活兒?？滦±D(zhuǎn)而幫他找些畫畫、設(shè)計(jì)的活兒。陳小天嘗試了一下，又覺得甲方都是傻子。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后發(fā)現(xiàn)好像社會(huì)上全是傻子，這樣一想也就平衡了，面試的時(shí)候隱藏了一下自己的內(nèi)心，就去上班了。

結(jié)果剛上班沒兩天，柯小利就帶來了一個(gè)天大的好消息，那就是陳小天在畫廊的畫終于賣出去了，十萬人民幣！

當(dāng)時(shí)的陳小天真是喜悅得都快哭了，果然這個(gè)世界還是有慧眼識(shí)珠的人?？滦±k完手續(xù)，陳小天確認(rèn)自己的卡里多了六個(gè)零以后，果斷辭職，并告訴柯小利自己想見見這位買家?？滦±舱写艘?，并且謀劃著把陳小天的畫全部賣給他，大不了給他個(gè)打包批發(fā)價(jià)。

年輕人，Sometime too young，too naive。

買家不愿意見陳小天，原因是藝術(shù)家的價(jià)值在于他的作品，人不一定要見面。陳小天聽了之后，連連點(diǎn)頭，覺得這個(gè)人果然有深度。

然后陳小天就跑了，帶著他卡里的十萬塊錢，周游祖國(guó)名山大川。他憋得太久了，太需要一場(chǎng)說走就走的遠(yuǎn)行，在大自然中放空自己，將這半年來所積攢的壓抑和痛苦一掃而盡。他把這半年來的畫都拋給了柯小利，并且相信當(dāng)他遠(yuǎn)足歸來，卡里將再多好幾個(gè)零。

陳小天一路去了漓江、鳳凰、南潯、西塘、烏鎮(zhèn)、鼓浪嶼、總之專挑文藝青年聚集地。結(jié)果終于在一天晚上，結(jié)識(shí)了一個(gè)丁香般幽怨的姑娘，兩人釃酒臨江，暢談到深夜，還Cosplay了一把Jack和Rose，給姑娘畫了張畫，完了以后趁勢(shì)推倒，干柴烈火。

他把這個(gè)故事發(fā)在了群里，聲稱犯了男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。大家都是男人，又都是兄弟，自然不會(huì)有人給柯小利告密。陳小天和那姑娘天亮說再見，春夢(mèng)了無痕。

陳小天回去之后，又開始了之前的生活，畫畫，游戲，只是卡里剩下的幾萬塊錢可以讓他不那么惶恐。他還是拒絕工作，或者兼職外快，一心投入到他的藝術(shù)中去?？滦±廊幻刻旌苊Γ愋√煲廊幻刻旌荛e，柯小利希望陳小天能做做家務(wù)，就算不做家務(wù)也希望陳小天可以污染得慢一點(diǎn)，不耐煩的陳小天請(qǐng)了一個(gè)家政阿姨，當(dāng)柯小利質(zhì)問他為什么要浪費(fèi)錢時(shí)，陳小天擺擺手說這是小錢，他很快會(huì)再賣一幅畫的。然后又開始纏著柯小利，問柯小利要那位神秘買家的聯(lián)系方式，他打算親自出馬，就算對(duì)方認(rèn)為不一定要見面，但既然能花十萬買他的畫，那也不一定就不能見面。陳小天那時(shí)沒有感覺到，柯小利對(duì)他已經(jīng)越來越冷淡了?；蛘哒f他感覺到了，但是在某種程度上他默許了這種冷淡，他其實(shí)有些煩柯小利了，已經(jīng)十八年了。