山影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，雖只是天際間的一抹黛色，卻作龍馬奔騰狀，極富于氣勢(shì)和動(dòng)感。那是八達(dá)嶺，燕山山脈西段軍都山的主峰，而號(hào)稱京師“北門鎖鑰”的居庸關(guān)便雄踞于此?！疤扉T驍開(kāi)虎狼臥，石鼓晝擊云雷張?！痹?shī)人薩都剌筆下的那種大場(chǎng)面雖過(guò)于久遠(yuǎn)，但游牧民族的馬蹄確曾在關(guān)外踢騰出漫天的煙塵。關(guān)山如海，殘陽(yáng)如血，掩映著莽莽蒼蒼的古長(zhǎng)城—那是中華民族最偉碩的雄性徽章。

我站在昌平城東南鳳凰山下的荒野中，腳下是原始的阡陌和披離的衰草，曾相伴過(guò)秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)的古長(zhǎng)城就在一望之內(nèi)，而我在尋找—水。

不，我是在尋找—河，尋找那曾滋潤(rùn)了華夏民族的生存狀態(tài)和生命情調(diào)，世世代代流淌在我們血脈中的母親河—京杭大運(yùn)河。

北國(guó)的冬日，蕭瑟是不必說(shuō)的，山色樹(shù)影總帶著蒼涼的意味，所謂黃葉村舍的暖色，也只是農(nóng)家門楣旁幾串色彩明艷的燈籠椒，還有那一簇簇被當(dāng)?shù)厝朔Q為“檐棗”的—在深秋時(shí)從樹(shù)枝上帶著棗碼掰下來(lái)，集成棗簇，紅通通地掛在屋檐下，成為冬日農(nóng)家的風(fēng)景?！贿M(jìn)入野外，煙樹(shù)人家便成了遠(yuǎn)方的點(diǎn)綴，又值薄暮時(shí)分，四處闃然無(wú)聲，只有腳步踩在落葉上的絮響。我突然想到，尋找歷史大抵就該是這種聲音吧，行行復(fù)行行，在散漫中透出莊嚴(yán)和執(zhí)著。

這里有山，有樹(shù)，有北方黃土地上的一應(yīng)野趣，偶爾也有幾聲雞鳴狗吠，但唯獨(dú)沒(méi)有水。

白浮泉這名字原本是與水有關(guān)的，至今，那草叢中仍孤傲地伸出九個(gè)石雕的龍頭，那是水的濫觴。細(xì)細(xì)尋去，附近還殘存著龍泉島的石碑，只是字跡已漫漶難辨，但當(dāng)初那種恣肆奔涌的水勢(shì)可以想見(jiàn)?，F(xiàn)在，這石雕龍頭和古碑已成了荒野中孤獨(dú)的守望者，它們因守望而孤獨(dú)，因孤獨(dú)而矜持。

這就是四千里長(zhǎng)河最北端的源頭么？如今，去何處尋覓那曾經(jīng)維系了一代又一代王朝興衰的滄浪之水？又該去何處尋覓那艄公纖夫的歌謠和艨艟連翩的浩大景觀？

遙望西北，八達(dá)嶺正逶迤在沉沉暮靄中，此刻，長(zhǎng)城上該還有留連觀光的游人吧？他們能不能看到白浮泉，看到這里的石雕龍頭和古碑呢？老夫聊發(fā)少年狂，我禁不住朝著那邊呼喊起來(lái)，喊聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在暮色中一波接一波地傳送。少頃，又一波接一波地回過(guò)來(lái)。我堅(jiān)信那聲波曾撫摸過(guò)長(zhǎng)城，因?yàn)榛芈曋袙稁еn古的風(fēng)塵氣息，甚至還傳遞著長(zhǎng)城堞口那特有的頓挫有致的質(zhì)感。在這一瞬間，我驚栗了，一種異乎尋常的大感情溢滿胸際：我站在大運(yùn)河的源頭向著萬(wàn)里長(zhǎng)城呼喊，而作為中華民族最具文化生命和魅力的兩大工程原來(lái)竟靠得這樣近，近得幾乎一踮腳、一彎腰就可以牽手共舞。這究竟是天造地設(shè)還是鬼使神差？昊天無(wú)言，大音希聲，就在這咫尺之間，古老的運(yùn)河與同樣古老的長(zhǎng)城默默對(duì)視了幾多春秋。這是雄邁與堅(jiān)韌的對(duì)視，是高遠(yuǎn)與深邃的對(duì)視，是冷峻與嫵媚的對(duì)視，是陽(yáng)剛與陰柔的對(duì)視，是鐵馬秋風(fēng)與杏花春雨的對(duì)視，是石破天驚的偉烈與世俗生活常態(tài)的對(duì)視。偉大也是有級(jí)別的，其他任何人工構(gòu)建的偉大都無(wú)法與它們比肩。在它們對(duì)視的眼波中，有傾慕，有祝福，有幽怨的訴說(shuō)和相濡以沫的廝守，但絕對(duì)沒(méi)有嫉妒，因?yàn)樗鼈儽旧硖珡?qiáng)大了，它們有足夠的自信，而嫉妒從本質(zhì)上講只屬于弱者。那么，它們之間有沒(méi)有對(duì)手感呢？當(dāng)然會(huì)有的。沒(méi)有對(duì)手感的對(duì)視終究會(huì)厭倦，即使恩愛(ài)伴侶也是如此。它們都曾和中國(guó)歷史上的一些最具影響力的封建帝王的名字聯(lián)系在一起，這些名字讓人們更多地想到某種同一性：他們都是強(qiáng)梁霸悍型的，即使是人格缺陷，也只有殘暴，沒(méi)有慵懦；只有荒淫，沒(méi)有昏聵。但有意思的是，這些強(qiáng)者的畢生之力，一般也只能在運(yùn)河和長(zhǎng)城兩者中眷顧一方，唯一將目光注視它們兩者，既開(kāi)鑿了運(yùn)河又修造了長(zhǎng)城—的人只有一個(gè)，那就是隋煬帝楊廣。

這里是昌平城東南的白浮泉，也是大運(yùn)河與萬(wàn)里長(zhǎng)城差一點(diǎn)牽手共舞的地方。在我們民族的精神文化史上，只有它們夠資格這么長(zhǎng)久地互相對(duì)視，因?yàn)闊o(wú)論是體魄還是精神上，它們都處于同一檔次。從外形上看，大運(yùn)河和長(zhǎng)城有著很多相似之處，它們都有一種奔騰向前的動(dòng)感，對(duì)于長(zhǎng)城，那是崛起于山脊的偉岸；對(duì)于運(yùn)河，那是穿越于原野的浩蕩。它們的造型中都有一種單純的成分，單純得令人一目了然。單純是一種美的經(jīng)典形態(tài)(例如《詩(shī)經(jīng)》和漢代畫像磚、壁畫、陶俑之類)，它無(wú)須雕琢和修飾，也不屑于賣弄什么。它突出的是異常單純簡(jiǎn)潔的整體形象，以其粗獷而飛揚(yáng)流動(dòng)的輪廓線條，表現(xiàn)出力量、運(yùn)動(dòng)以及由之而形成的氣勢(shì)之美。你看我們的長(zhǎng)城和運(yùn)河，它們就把那么一大片樸素的原始形態(tài)—古拙也罷、殘破也罷—展示在你面前，讓你在驚悸中嘆為觀止。它們和所處的山川大地融為一體，似乎它們?cè)静皇侨斯に鶠椋翘焐驮撛谀抢?，或者說(shuō)是上蒼的安排。你欣賞它們，就必須和它們周圍的一切天空、陽(yáng)光、曠野、山梁和風(fēng)沙—一起欣賞，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪潜舜说囊徊糠?。至于它們?nèi)在的典雅、華麗和萬(wàn)千氣韻，那是懂得美的人解讀出來(lái)的，你讀出了什么就是什么，你總是對(duì)的，但你永遠(yuǎn)不可能讀出全部。

我想起了那些贊頌長(zhǎng)城的歌謠，其中最著名的當(dāng)數(shù)那首《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，作者很懂得解讀長(zhǎng)城，“大漠”、“邊關(guān)”、“冷月”之類的背景雖然被人們重復(fù)了千百年，卻仍然一如既往地煽情。長(zhǎng)城總能給人以沉雄冷冽的情感沖擊，那是一種關(guān)乎歷史、民族和人生的憂患意識(shí)。

但至今沒(méi)有一首歌是唱給大運(yùn)河的。

或許是大運(yùn)河不夠古老吧？一翻歷史，不對(duì)了，公元前486年，吳王夫差在江淮大地上熱火朝天地開(kāi)挖邗溝時(shí)，北方諸國(guó)還在憑借拙笨的戰(zhàn)車和胡人來(lái)去如風(fēng)的騎兵對(duì)壘，根本沒(méi)有想到可以在荒原上筑一堵高墻以自守。萬(wàn)里長(zhǎng)城的前身—燕長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城、秦長(zhǎng)城的修筑，是此后一百多年的事。至于秦始皇將各國(guó)的長(zhǎng)城拾掇成一道大景觀，則還要更晚些。可以毫不客氣地說(shuō)，在大運(yùn)河面前，長(zhǎng)城只能道一聲“余生也晚”吧。但長(zhǎng)城總是擺出一副老資格的樣子，它雄視千古，飽經(jīng)滄桑，而且從不掩飾自己的蒼老與破敗。它是歷史偶像，是唯美主義者，是倚老賣老的精神導(dǎo)師。它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的人間煙火。長(zhǎng)城的魅力是一種距離的魅力，距離產(chǎn)生神秘感，也產(chǎn)生崇拜。它只出現(xiàn)在徽章的圖案、博物館的雕塑和慷慨激昂的演說(shuō)中。它在凄厲的寒風(fēng)和如血的殘陽(yáng)下板著面孔，等待著你風(fēng)塵仆仆地去朝拜，也等待著你去修繕。這就是長(zhǎng)城。而大運(yùn)河卻更愿意微笑著走進(jìn)你的生活，它拒絕蒼老，盡管它已經(jīng)不堪重負(fù)，盡管它完全有資格充當(dāng)“太祖母”。但它的精神是鮮活的，富于世俗的生活情調(diào)；它那熱情的天性驅(qū)使著它總是歡快地流動(dòng)。它更多地被人們看作日常生活的一部分—灌溉之源、舟楫之利、浣衣淘米以至愛(ài)情的麇生地—而不是一段僵硬的歷史。人們對(duì)自己生活中的偉大總是熟視無(wú)睹的，時(shí)間長(zhǎng)了，反倒有一種“本該如此”的心安理得。大運(yùn)河對(duì)生活太投入了，它的光環(huán)因此消解在生活的尋常色調(diào)之中。

長(zhǎng)城是軍事防衛(wèi)的產(chǎn)物—哦，那真是一堵舉世無(wú)雙的高墻—它的基調(diào)是悲慨蒼涼的。長(zhǎng)城意味著大漠窮秋的荒寒和碧血黃沙的戍守。戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡歷來(lái)是人類精神中最動(dòng)人心魄的篇章。人們歌頌長(zhǎng)城，是出于對(duì)生命情調(diào)中陽(yáng)剛之氣的呼喚，但人們卻往往忽略了，大運(yùn)河原先也是一項(xiàng)軍事工程，它最初的構(gòu)想是標(biāo)記在軍用地圖上的，而且比之于長(zhǎng)城，那線條更具有進(jìn)攻性。正是戰(zhàn)爭(zhēng)，首先在江淮原野—那低洼的散發(fā)著腐殖質(zhì)氣息的黑土地上，那原始的河湖港汊之間，那蘆葦和蒿草孤寂的吟唱中—撬動(dòng)了開(kāi)挖浩浩長(zhǎng)河的第一鍬土。而大運(yùn)河也以它的通暢和快捷酬報(bào)了戰(zhàn)爭(zhēng)。在初始階段，大運(yùn)河確曾是強(qiáng)權(quán)和征服的一部分，那時(shí)候，北方的各諸侯國(guó)也許曾在戰(zhàn)栗中詛咒—這南方撲來(lái)的野性的禍水！

但大運(yùn)河很快就背叛了戰(zhàn)爭(zhēng)，這幾乎是世界上最美麗的背叛，猶如嬰兒背叛那曾孕育過(guò)他的充滿了血腥氣的子宮。它進(jìn)了飲食男女的生活之中，因?yàn)樗吘共皇前蝿Χ鸬膫フ煞?，它不具備那種冷峻與強(qiáng)悍。如果說(shuō)，長(zhǎng)城是一種壓迫，它體現(xiàn)著某些歷史場(chǎng)景中的悲壯與無(wú)奈，那么運(yùn)河則是一種默默的滋潤(rùn)，一種生活的鮮活，一種從容舒展的生命信號(hào)。只要粗略地翻一下歷史就可以知道，長(zhǎng)城在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)其實(shí)只是廢棄無(wú)用的擺設(shè)，特別是在隋代以后的七百余年間，幾乎從來(lái)不曾有人關(guān)心過(guò)它，甚至還嫌它妨礙交通，終至毀圮荒漠。直到朱明王朝時(shí)，才從風(fēng)沙的埋沉中踏跡尋根，重新擘劃，修建成比秦皇漢武更大的模樣。而后隨著明王朝的滅亡，它又再次被遺棄邊陲，只能在夕陽(yáng)和寒風(fēng)中苦捱自己的風(fēng)燭殘年。這中間有一種頗具意味的巧合，在長(zhǎng)城遭遇冷落的幾個(gè)時(shí)期，恰好正值歷史上幾個(gè)烈火炙油般的王朝盛世(例如唐朝和清朝)，也正值大運(yùn)河容光煥發(fā)、最富于風(fēng)韻和魅力的時(shí)期。那是怎樣一脈富足、通達(dá)而又懂得解讀風(fēng)情的生命之水啊！它的兩岸流動(dòng)著升平年代的日常歲月，鶯飛草長(zhǎng)也罷，斜風(fēng)細(xì)雨也罷，畫船簫鼓也罷，引車賣漿也罷，全都是一派活潑潑的真性情，充滿了農(nóng)業(yè)文明特有的古意和溫馨。大運(yùn)河讓北國(guó)和江南、荒漠和大海、西域和東瀛、太平洋和印度洋甚至地中海牽起手來(lái)，共同演繹著跨越東西方文明的燦爛史詩(shī)。在差不多穿越大半個(gè)地球的漫漫長(zhǎng)途上，駝鈴清脆，帆影連云，弦歌嘈雜，燈紅酒綠，那是怎樣一種令人神往的盛世風(fēng)華！不要說(shuō)京師，連地處江淮腹地的揚(yáng)州也成了華夷雜處的國(guó)際大都市。“胡商離別下?lián)P州，憶上西陵故驛樓。為問(wèn)淮南米貴賤，老夫乘興欲東游?！边\(yùn)河的通暢讓杜甫這樣的古板人也瀟灑起來(lái)，似乎只是為了打聽(tīng)淮南的米價(jià)，他一滑腳就下了江南。在我老家的方言中，至今還保留著“波斯獻(xiàn)寶”、“識(shí)寶回子”之類的說(shuō)法，那是當(dāng)年西域的珠寶商人在揚(yáng)州的痕跡—這痕跡不是鏤刻在伊斯蘭風(fēng)格的寺廟或墓地的石碑上，只是不經(jīng)意地在市井方言中留下了這么幾句，卻歷經(jīng)千年仍生機(jī)勃勃，這就是所謂流風(fēng)遺韻吧。

當(dāng)大運(yùn)河在盛世風(fēng)華中儀態(tài)萬(wàn)方時(shí)，北方的長(zhǎng)城卻在孤獨(dú)中悄悄地坍塌。運(yùn)河興則長(zhǎng)城廢，反之亦然，在隋唐以來(lái)的一千四百多年中，這兩位巨人很少聯(lián)袂演出。它們總是在歷史舞臺(tái)的入口處擦肩而過(guò)。當(dāng)一方粉墨登場(chǎng)時(shí)，另一方則在某個(gè)角落里黯然神傷。這種錯(cuò)位原也不難理解，運(yùn)河意味著安定和豐足，它是王朝的血脈，血脈流暢則通體強(qiáng)健，這是王朝鼎盛的標(biāo)志；而在大修長(zhǎng)城的背后則往往是邊關(guān)的烽火和塞上的狼煙，它意味著外患頻仍，國(guó)勢(shì)萎靡。王朝鼎盛則威震外夷，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒，長(zhǎng)城遂成為一道閑適的風(fēng)景。國(guó)勢(shì)萎靡則邊關(guān)示警，子女玉帛皆從屬于干戈(或用于和親，或用于輸款)，哪里還有心思去調(diào)理運(yùn)河？這中間，稍微特殊一點(diǎn)的是明代。明代是中國(guó)歷史上少有的長(zhǎng)城與運(yùn)河并重的王朝，這本身似乎就可以說(shuō)明，明王朝其實(shí)并不曾真正強(qiáng)盛過(guò)，一個(gè)以閉關(guān)鎖國(guó)(不光是長(zhǎng)城，還有海禁)拒絕八面來(lái)風(fēng)的王朝，一個(gè)除了殘暴就是靡廢的病態(tài)人格的王朝，一個(gè)沒(méi)有生氣沒(méi)有色彩沒(méi)有氣度也沒(méi)有生命精神的王朝，只是在壓抑和無(wú)奈中力圖振作而已。一般人都不怎么喜歡明王朝，大致都是因?yàn)椴幌矚g那種封閉、壓抑和蒼白的時(shí)代氛圍。而且它也始終沒(méi)有形成大一統(tǒng)的格局，比起后來(lái)的清朝，它的疆域?qū)嵲谒悴簧线|闊。

把大運(yùn)河和長(zhǎng)城硬拉在一起比較是件很尷尬的事，但如果一定要比較的話，我只能這樣說(shuō)：長(zhǎng)城是一尊僵硬的雕塑，而大運(yùn)河則是一派靈動(dòng)的生活；長(zhǎng)城更多的是一種精神象征，而大運(yùn)河則是實(shí)實(shí)在在的滋潤(rùn)；長(zhǎng)城保衛(wèi)了漢民族的休養(yǎng)生息，而大運(yùn)河則孕育了整個(gè)中華民族的強(qiáng)健和鮮活。

是的，我只能這樣說(shuō)。

二十世紀(jì)的最后一個(gè)冬天，五十歲的我踏上了考察大運(yùn)河的旅程。

一個(gè)在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大的農(nóng)家子弟，終于又向運(yùn)河走來(lái)了。少小離家老大回，從少年到中年，正值人生中一段最為華彩的生命樂(lè)章。那是仰天大笑出門去，恨不得擁抱整個(gè)世界的年華。但不管怎樣意氣風(fēng)發(fā)，我都從來(lái)不曾對(duì)大運(yùn)河說(shuō)過(guò)什么—我是不敢。因?yàn)樗趾氩┐罅?，也太寬厚慈祥了。而且更重要的是，它雖然古老，卻至今仍然沒(méi)有風(fēng)化為僵硬的古董，仍然在默默地濡養(yǎng)我們，孕育著生命的鮮活。它流進(jìn)菜花、漁歌和船隊(duì)的汽笛；也流進(jìn)絲綢、陶瓷和文人的山水畫；最后流進(jìn)了母親澎湃的乳汁和喜悅的淚花中。面對(duì)著它，你只能由衷地感慨一個(gè)古老生命的堅(jiān)韌偉大，就像兒時(shí)依偎在母親身邊那樣，扯著她的衣襟淚眼迷離，哪里還敢故作高深地灑狗血？如今，眼看著自己一步步從生命的早春走進(jìn)了蕭瑟的秋景，大半輩子的風(fēng)雨人生，使我開(kāi)始懂得了寬厚、責(zé)任和愛(ài)；也理解了苦難和奉獻(xiàn)的美麗。而這些品格，千百年來(lái)就一直流淌在大運(yùn)河的血脈里。生活的重軛是一本教科書，拂去風(fēng)塵才見(jiàn)出深沉睿智的詩(shī)行。情懷已然蒼老，卻有如秋容，有如宋詞，那是夏日浮躁后的燦爛與寧?kù)o，顯示出理性的飽滿。我正在走近運(yùn)河，從遠(yuǎn)眺它的帆影到解讀它的帆影到解讀它的古老而年輕的低吟。于是，帶著幾分躍躍欲試的自信，也帶著一種朝圣般的向往，五十歲的我踏上了考察大運(yùn)河的旅程。

那么就上路吧，整理一下背上的行囊，用我不再矯健的腳步走近大運(yùn)河那令人心旌搖蕩的風(fēng)景、傳奇、哲學(xué)、史詩(shī)和生命空間，讓我書生的青衫在它的數(shù)千里風(fēng)塵中旗幟—般的飛揚(yáng)……